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序 ”聆听 交通 话语 | 被 忽视 的 交通 和 
它 难 以 捉摸 的 一 面 


你 开 着 车 在 拥堵 的 公路 上 缓慢 移动 ， 眼 看 着 身边 的 车 一 辆 辆 都 向 前 开 了 ， 
你 变 得 越 来 越 肖 人形。 这 时 候 你 一 定 问 过 自己 一 个 问题 : 为 什么 旁边 车 道 的 
车 似乎 总 是 比 自己 这 条 车 道上 的 车 快 ? 


你 手指 敲 着 方向 盘 ， 不 断 给 收音 机 换 台 。 你 盯 住 一 辆 同样 缓慢 的 汽车 ， 把 
它 作 为 你 的 参照 物 。 你 试图 弄 清楚 后 车 窗 除 霜 器 旁边 那个 奇怪 的 按钮 是 做 
什么 用 的 。 


我 曾 以 为 这 不 过 是 高 速 路 上 自然 随机 性 的 一 部 分 。 有 时 命运 就 是 会 把 我 引 
入 快车 道 ， 而 有 时 候 它 又 撒手 不 管 ， 把 我 扔 进 慢车 道 。 


直到 最 近 ， 一 次 经 历 让 我 重新 思考 过 去 我 对 于 道路 的 消极 看 法 ， 也 挑战 了 
一 直 以 来 指导 我 驾驶 方式 的 一 系列 假设 。 


我 的 生活 方式 发 生 了 巨大 的 变化 ， 我 开始 插队 。 
在 公路 上 开车 时 ， 你 有 可 能 会 发 现 一 个 告示 牌 ， 上 面 写 着 你 所 在 的 左 车 道 
将 在 前 方 1 英里 (二 ) 处 关闭 ,你 必须 并 入 右 车 道 。 


你 发 现 右 车 道 有 足够 的 空隙， 便 迅 速 并 了 过 去 ， 你 松 了 口气 ， 庆 幸 自己 不 
会 被 困 在 封闭 的 车 道上 。 接 着 ， 你 所 在 的 车 道 越 来 越 拥 堵 ， 你 越 开 越 慢 ， 
最 后 停 了 下 来 ， 愧 恼 地 发 现 之 前 那 条 车 道上 的 汽车 不 断 飞 驰 而 过 ， 驶 出 你 
的 视野 。 你 心里 暗暗 恼火 ， 盘 算 着 怎样 才能 回 到 速度 快 得 多 的 左 车 道上 
但 没有 足够 的 空隙 供 你 并 线 ， 你 只 能 泪 表 地 接受 现状 。 


不 久 前 的 一 天 ， 我 开车 行驶 在 新 泽 西 州 的 一 条 公路 上 ， 这 次 经 历 令 我 幅 然 
醒悟 。 当时 我 正 谨慎 地 行驶 在 新 泽 西 北 区 风景 优美 的 储 油 仓库 和 化 工厂 之 
间 ， 当 临近 普 拉 斯 基 高 染 桥 时 ， 我 突然 看 见 了 一 块 告 示 牌 ,上面 写 道 : 本 
车 道 将 在 前 方 1 美里 处 封闭 ， 请 并 入 右 车 道 。 


直觉 告诉 我 应 该 并 入 本 已 拥堵 无 比 的 右 车 道 ， 但 我 一 时 站 动 ， 没 有 听从 直 
觉 。“ 照 着 告示 牌 说 的 做 ”, 有 个 声音 这 样 对 我 说 ， 而 实际 上 我 却 昕 从 了 另 
一 个 更 加 坚决 的 声音 :“ 别 上 当 ， 你 还 有 更 好 的 选择 。 ”我 故意 继续 沿 左 车 
道 向 前 行驶 ， 对 其 他 司机 充满 敌意 的 目光 视而不见 ， 我 用 眼角 的 余 光 看 见 
妻子 有 点 儿 不 安 。 超 了 几 十 辆 车 后 ， 我 开 到 了 左 车 道 的 尽头 ， 趾 高 气 扬 地 


右 转 并 入 右 车 道 ， 前 方 是 畅通 无 阻 的 柏油 路 。 我 的 心跳 得 飞快 ， 妻 子 则 双 
手 后 着 脸 。 


之 后 的 几 天 ， 我 的 心里 产生 了 一 种 罪恶 感 ， 同 时 感到 困惑 不 解 。 我 那样 做 
错 了 吗 ? 还 是 说 我 之 前 一 直 都 做 错 了 ? 为 了 寻找 答案 ， 我 在 Ask 
MetaFilter 网 站 上 匿名 提 了 一 个 问题 。Ask MetaFilter 是 一 个 问答 网 站 ， 人 
们 可 以 随意 提问 ， 依 靠 一 群 高 学 历 上 且 极 有 主见 的 匿名 用 户 的 集体 智慧 来 找 
到 答案 。 我 想 知道 ， 为 什么 某 条 车 道 比 另 一 条 车 道 快 ? 为 什么 直到 最 后 一 
刻 才 插队 并 线 的 人 会 享受 到 更 快 的 车 速 ? 还 有 我 那 靳 新 的 生活 方式 一 一 直 
到 最 后 才 插队 并 线 的 做 法 ， 是 不 是 有 点 儿 离 经 叛 道 ? 


在 极 短 的 时 间 内 ， 洪 流 一 般 的 回复 向 我 涌 来 ， 这 让 我 大 吃 一 惊 。 人 们 讨论 
各 自 经 历时 的 热情 与 坚定 的 立场 令 我 深 受 触动 。 似 乎 有 很 多 人 认为 我 做 错 
了 ， 但 也 有 相当 数量 的 人 认为 我 做 得 对 。 我 无 意 中 涉足 了 这 个 领域 ， 看 来 
人 们 针对 这 一 问题 的 态度 无 法 调和 ， 难 以 达成 共识 。 


我 们 且 依 照 保险 杠 贴纸 的 文字 称 其 中 一 个 阵营 为 “随手 行善 * 派 一 一 认为 早 
早 并 线 是 品德 高 尚 的 人 所 做 的 正确 的 事 ， 晚 并 线 插队 的 人 都 是 些 狂 亡 自 大 
的 粗 人 。“ 很 不 幸 ， 总 有 些 烂 人 ，” 一 个 “随手 行善 ?的 人 评论 道 “他 们 想 尽 
办 法 超过 你 ， 就 为 了 在 你 前 方 几 辆 车 的 地 方 享受 塞车 的 乐趣 .…… 那 些 自 认 
为 有 急事 ， 或 者 自 认 为 自己 的 事情 更 重要 的 人 会 继续 向 前 开 ， 没 骨气 的 人 
还 会 让 他 们 插队 ， 这 进一步 威 慢 了 你 的 速度 。 这 太 粳 糕 了 ， 但 没 办 法 ， 式 
怕 全 世界 都 这 样 。” 


另 一 个 人 数 较 少 的 阵营 一 一 此 处 我 们 借用 新 罕 布什 尔 州 车 牌 上 的 文字 ， 称 
之 为 “不 自由 ， 毋 宁 死 ? 派 一 反驳 说 ， 晚 并 线 插队 的 人 是 在 理性 地 将 道路 
的 通行 能 力 最 大 化 ， 这 对 每 个 人 都 有 好 处 。 在 他 们 看 来 ， 另 一 阵营 试图 保 
持 礼 貌 和 公平 的 做 法 实际 上 不 利于 所 有 人 。 


情况 变 得 更 复杂 了 。 一 些 人 认为 晚 并 线 会 引发 更 多 的 交通 事故 ; 一 些 人 说 
这 种 制度 在 德国 效果 更 佳 ， 并 暗示 说 我 的 困境 也 许 体现 了 全 体 美国 人 性 格 
上 的 某 种 弱点 ; 也 有 一 些 人 担心 自己 在 最 后 关头 “并 不 进去 ”; 还 一 些 人 则 
说 他 们 会 效仿 卡车 司机 的 行为 ， 故 意 妨碍 试图 并 线 的 车 辆 。 


这 是 怎么 回 事 ? 我 们 行驶 在 同样 的 道路 上 ， 学 的 是 同一 套 交 规 ， 不 是 吗 ? 
令 我 感到 迷惑 的 不 仅 是 回复 者 众说 纷 经 的 观点 ， 还 有 每 个 人 为 自己 的 公路 
行为 赋予 的 道德 正义 性 ， 以 及 他 们 对 于 反对 意见 的 尖酸 刻薄 的 态度 。 大 多 
数 时 候 ， 人 们 并 不 援引 交规 或 实际 证 据 来 做 出 评判 ， 而 是 诉 诸 自 己 认为 正 
确 的 观念 。 


我 甚至 发 现 有 些 人 的 转变 经 历 和 我 正好 相反 。“ 就 在 不 久 前 ， 我 还 支持 晚 


并 线 。 ”一 家 软件 公司 的 主管 在 一 份 商 业 杂 志 上 这 样 写 道 。 他 为 什么 会 改 
头 换 面 ， 成 为 一 名 早 并 线 的 人 呢 ?“ 因 为 我 后 来 意识 到 ， 并 线 越 早 ， 车流 
越 快 。” 他 以 此 来 说 明美 国企 业 成 功 的 团队 建设 问题 。 他 写 道 ， 在 企业 
中 ,“ 晚 并 线 者 一贯 将 自己 的 观点 和 动机 置 于 企业 之 上 ， 而 “ 早 并 线 者 有 
助 于 推动 企业 达到 “最 大 的 集体 速度 ”。 


然而 并 线 越 早 ， 车流 真 的 越 快 吗 ? 还 是 说 ， 这 种 想法 仅仅 是 看 上 去 更 高 尚 
而 已 ? 


你 也 许 会 想 ， 这 种 让 人 们 早早 并 线 、 不 去 影响 他 人 的 做 法 ， 与 其 说 是 交通 
问题 ， 不 如 说 是 社会 问题 。 道 路 不 仅仅 是 一 个 由 规则 和 标识 组 成 的 系统 ， 
还 有 干 百 万 我 们 这 样 的 人 穿行 其 中 ， 而 社会 对 于 交通 行为 只 靠 松散 的 参考 
标准 来 规范 。 我 们 被 扔 进 庞大 的 培养 四 中 ， 一 些 神 秘 的 、 我 们 尚 不 确 知 的 
因素 在 其 中 起 着 作用 。 除 了 道路 ， 还 有 哪个 地 方 能 让 这 么 多 拥有 不 同 背 景 
的 人 一 一 不 同 的 年 龄 、 和 种族、 阶层、 信仰、 性别、 政治 倾向 、 生 活 方式 、 

选择 方式 、 心 理 素质 一 一 如 此 随机 地 汇聚 在 一 起 ? 


有 关 它 的 运作 方式 ， 我 们 到 底 了 解 多 少 ? 我 们 在 道路 上 的 行为 方式 原因 何 
在 ? 这 些 行为 又 透露 出 我 们 自身 的 哪些 信息 ? 是 否 某 些 人 天 生 就 倾向 于 某 
种 驾驶 习惯 ? 女性 和 男性 的 行为 方式 一 样 吗 ? 如 果 的 确 如 传统 观点 所 说 ， 
司机 在 最 近 几 十 年 变 得 越 来 越 不 文明 了 ， 那 么 原因 又 何在 呢 ? 道路 究竟 是 
社会 的 缩影 ， 还 是 有 其 自身 的 一 套 规则 ? 我 有 一 个 朋友 ， 他 是 一 名 羞 导 的 
拉丁 语 教师 。 他 告诉 我 ， 他 曾经 开 着 一 辆 低调 的 丰田 花冠 ， 坚 决 遇 止 了 一 
个 企图 挡 路 的 货车 司机 。 某 种 神秘 的 力量 把 这 名 文雅 的 郊区 教师 变 成 了 高 
速 公路 上 的 特 拉 维 斯 : 比 训 尔 汪 (你 胆敢 追 我 的 尾 ”) 。 这 是 交通 的 力量 
使 然 ， 还 是 他 内 心 本 就 潜伏 着 一 头 巨 兽 ? 


越 是 深入 思考 一 一 或 者 说 ， 你 被 堵 在 路 上 无 所 事 事 时 考虑 这 个 问题 的 时 间 
越 长 一 一 这 类 令 人 费解 的 问题 就 越 容易 被 发 现 。 一 个 人 为 什么 会 身 陷 宫 无 


头绪 的 交通 堵塞 之 中 ? 一 起 10 分 钟 的 “事故 ”为 何 会 引发 100 分 钟 的 堵车 ? 
有 旁人 在 场 的 时 候 把 车 开 出 车 位 真 的 会 需要 更 多 时 间 吗 ， 还 是 说 只 是 看 起 
来 如 此 ? 公路 上 的 共 乘 车 辆 专用 道 究竟 是 缓解 了 交通 堵塞 还 是 加 剧 了 博 车 
程度 ? 大 卡车 有 多 危险 ? 车 型 、 行 车 地 点 和 乘 车 人 如 何 影响 我 们 的 驾驶 方 
式 ? 为 什么 纽约 人 喜欢 横 穿 马路 ， 而 由 本 哈 根 人 则 很 少 这 么 做 ? 新 德里 的 
交通 的 确 如 看 上 去 那样 混乱 ， 还 是 看 似 疯狂 ， 实 则 秩序 井然 ? 


你 也 许 和 我 一 样 考虑 过 这 个 问题 : 如 果 我 们 停 下 来 仔细 倾听 ， 交 通 会 向 我 
们 诉说 些 什么 ? 


你 听 到 的 第 一 个 词 是 “交通 ”( Traffic ) 。 这 个 词 让 你 想到 了 什么 ?十 有 八 
九 是 一 条 拥堵 的 公路 上 挤 满 了 挡 路 的 车 辆 ， 令 人 十 分 不 快 。 有 意思 的 是 ， 


自 诞生 以 来 “交通 ”一 词 在 大 部 分 时 间 里 的 含义 都 是 积极 的 。 它 起 初 的 意 
思 (现在 也 有 此 意 ) 是 贸易 及 商品 的 流动 。 这 一 含义 慢 慢 扩展 ， 将 从 事 贸 
易 的 人 以 及 人 们 之 间 的 交易 也 包含 了 进去 水 士 比 亚 为 we 
0 写 的 序言 就 描述 了 “舞台 上 的 人 来 人 往 ”( traffic of the stage 
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某 一 时 刻 ， 这 个 词 既 可 指 人 ， 也 可 指 事物 。 货 物 和 人 的 运动 在 单一 组 织 
交织 在 一 起 ， 毕 况 ， 如 果 某 人 要 去 向 某 地 ， 目的 多 半 是 寻求 贸易 。 这 在 今 
天 仍然 适用 ， 因 为 交通 事故 多 数 发 生 在 我 们 上 班 的 路 上 ， 然 而 我 们 似乎 并 
不 常 从 运动 和 流动 的 角度 将 交通 看 作 一 条 充满 机 会 的 长 河 ， 相 反 ， 我 们 认 
为 交通 使 我 们 的 生活 变 得 更 令 人 头疼 。 


现在 ， 我 们 和 过 去 一 样 ， 视 交通 为 抽象 的 概念 ， 认 为 它 是 一 系列 事物 的 集 
聚 ， 而 不 仅仅 是 单独 个 体 的 集合 。 我 们 会 说 “beating the traffic”( 避 开 拥 
堵 的 高 峰 ) 或 “getting stuck in traffic”( 堵车 了 )， 但 我 们 一 一 起 码 在 文 
明 的 场合 一 一 绝 不 会 说 我 们 要 “beating people”( 避 开 人 群 ) 或 “getting 
stuck in people”( 被 困 在 人 群 中 ) 。 新 闻 会 把 “交通 "和 “大气” 联系 在 一 起 
报道 ， 仿 佛 它们 都 是 我 们 不 可 掌控 的 消极 因素 。 虽 然 我 们 每 次 都 抱怨 路 
况 ， 但 往往 自己 就 是 造成 拥堵 的 一 分 子 。 ( 公平 地 说 ， 我 认为 我 们 也 是 造 
成 恶劣 天 气 的 一 分 子 ， 这 得 “感谢 ”开车 时 汽车 排放 的 尾气 。 ) 我 们 会 说 “ 交 
通 太 拥挤 ”, 却 并 不 完全 明白 “交通 太 拥挤 "是 什么 意思 。 它 指 的 是 人 大 多 还 
是 路 太 少 ? 抑或 是 人 们 过 于 富裕 ， 于 是 买 车 的 人 太 多 ? 


我 们 经 常 听 说 “交通 问题 "。 可 到 底 什么 是 交通 问题 ? 对 于 道路 工程 师 而 
言 “交通 问题 ?可 能 是 指 某 条 街道 道路 承载 能 力 未 被 充分 利用 。 对 于 住 在 
那 条 街 上 的 为 人 父母 者 而 言 “交通 问题 ?可 能 是 指 车 太 多 或 者 车 速 过 快 。 
对 于 街 上 的 商贩 而 言 “交通 问题 ?可 能 指 的 是 路 上 的 客流 量 不 足 。 针 对 交 
通 问题 ，17 世 纪 法 国 著名 的 科学 家 和 哲学 家 布 莱 兹 ' 帕 斯 卡 (Blaise 
Pascal ) 提出 了 唯一 一 个 万 无 一 失 的 解决 方法 : 待 在 家 里 。“ 我 发 现 ， 人 类 
一 切 的 不 幸福 都 源 自 一 个 事实 ，” 他 写 道 ，“ 那 就 是 他 们 无 法 在 自己 的 房间 
里 安静 地 待 着 。” 历 史上 首 个 城市 公交 车 服务 就 是 由 帕斯卡 发 明 的 。 巧 合 
的 是 ， 仅 仅 5 个 月 后 ， 他 就 与 世 长 辞 。 是 巴黎 的 交通 毁灭 了 他 吗 ? 


不 论 对 你 而 言 “交通 问题 "意味 着 什么 ， 如 果 你 知道 各 种 类 型 的 交通 问题 和 
交通 本 身 一 样 历史 久远 ， 你 大 概 会 感到 些许 宽慰 。 自 从 人 类 开始 使 用 代步 
工具 以 来 ， 社 会 就 一 直 在 努力 应 对 流动 性 帝 来 的 影响 ， 寻 求 新 的 技术 和 手 
段 来 满足 人 类 新 的 需求 。 


举例 来 说 ， 参 观 庞 培 古城 遗址 的 游客 能 看 见 遍 布 车 轮 的 道路 上 留 有 双 轮 马 


车 的 痕迹 ， 但 许多 道路 都 只 能 容 得 下 一 驾 马 车 通过 ， 游客 不 免 好 奇 : 这 是 
单行 道 吗 ? 如 果 平 民 看 见 皇 家 军团 的 人 迎面 而 来 ， 是 不 是 得 退回 去 为 军团 
让 出 道路 ? 如 果 两 加 马车 同时 来 到 岔路 口 ， 该 谁 先 走 呢 ? 这 些 问题 被 忽视 
了 许多 年 ， 不 过 ， 美 国 交 通 考古 学 家 埃 里 克 . 珀 勒 ( Eric Poehler ) 最 新 的 
研究 对 此 做 了 一 些 解答 。 


通过 研究 转角 处 的 路 边 石和 行人 穿越 “车 辐 路 ”时 所 用 垫 脚 石 的 磨损 情况 ， 
珀 勒 不 仅 能 辨别 出 马车 的 行驶 方向 ， 还 分 析出 马车 在 岔路 口 是 从 哪个 方向 
转弯 进入 了 双 行 道 。 基 于 对 路 边 石 上 “方向 特征 磨损 状况 ”( directionally 
diagnostic wear pattern ) 的 研究 ， 珀 勒 发 现 庞 培 的 马车 似乎 都 是 靠 右 侧 
行驶 的 ( 这 是 右 利 手 文 化 偏好 的 一 个 组 成 部 分 ) 。 庞 培 主要 使 用 单行 道 系 
统 ， 而 且 某 些 街道 完全 禁止 马车 通行 ， 竺 上 似乎 没有 交通 或 街道 标识 。 不 
过 读者 应 当知 道 ， 庞 培 人 也 饱 受 道路 建设 和 绕道 行驶 之 苦 ， 比 如 墨 丘 里 奥 
路 (Vico di Mercurio ) 就 因为 修建 浴室 而 不 得 不 改变 通行 方向 。 


随 着 古 罗 马 的 马车 日 渐 增 多 ， 交 通 变 得 越 来 越 拥挤 ， 以 至 于 自 读 为 “道路 
保 佐 人 ”( “一 切 伟大 道路 之 主 ”) 的 恺 撒 大 帝 不 得 不 宣布 禁止 马车 在 白天 通 
行 ，“ 只 允许 运输 修建 神 庙 等 公共 建筑 所 需 的 材料 ， 或 将 拆除 建筑 的 废料 
运 出 。” 马 车 只 能 在 下 午 3 点 之 后 进 城 。 然 而 如 你 所 知 ， 在 交通 的 世界 里 ， 
任何 一 项 措施 都 会 融 来 效果 相当 的 反作用 。 恺 撒 方 便 了 罗马 人 白天 的 生 
活 ， 代 价 是 让 他 们 在 夜里 难以 入 眠 。 这 听 起 来 就 像 抱怨 摩托 车 太 多 的 现代 
罗马 人 那样 。 诗 人 尤 韦 纳 尔 ( Juvenal ) 曾 抱怨 道 :“ 只 有 富 人 才能 在 罗马 
的 夜晚 安然 入 眠 。 马 车 在 曲 曲折 折 的 街 巷 穿梭 ， 拉 车 的 牲畜 发 出 巨大 的 噪 
声 .…… 连 章鱼 都 被 吵 得 睡 不 着 。” 


到 了 中 世纪 的 英格兰 ， 交 通 依然 是 个 玛 待 解决 的 问题 。 各 城镇 试图 通过 法 
律 或 征收 费用 来 管控 流动 商贩 做 生意 的 时 间 和 地 点 。 治 安 官 禁止 马车 进入 
城镇 ， 因 为 它们 会 占用 桥梁 和 道路 。 某 个 城镇 禁止 马匹 在 河中 饮水 ， 因 为 
附近 常 有 玩 机 的 儿童 。 驾 车 速度 也 是 个 问题 。15 世 纪 的 伦敦 交通 法 规 《 白 
皮 法 典 》 (Liber Albus ) 规定 ，“ 马 车 空 载 时 的 速度 不 得 超过 载 物 时 的 速 
度 。”( 否则 按 超速 罚款 40 便 士 ， 对 情节 严重 者 ，“ 会 依照 市 长 的 意愿 将 其 
投入 监狱 ” ) 


1720 年 ， 伦 敦 人 死亡 的 首要 原因 ， 是 由 “野蛮 驾驶 ”的 载 货 和 载 客 马车 引起 
的 交通 事故 ， 这 让 火灾 和 醒酒 相形 见 细 。 评 论 家 也 谴责 马车 夫 为 争夺 道路 
所 引发 的 矛盾 、 争 吵 和 扰民 行为 。 在 1867 年 的 纽约 ， 马 车 平均 每 周 撞 死 4 
个 行人 〈 略 高 于 今天 的 交通 事故 死亡 率 ， 不 过 当时 的 人 口 和 车 辆 都 远 远 少 
于 现在 ) 。 受 到 惊吓 的 马匹 将 行人 踩 在 脚下 ,“ 和 鲁莽 的 马车 夫 ? 无 视 时 速 5 
英里 的 限制 ， 那 个 年 代 也 没有 “道路 优先 权 ” 的 概念 。1888 年 的 《纽约 时 
报 》 写 道 :“ 目 前 看 来 ， 马 车 夫 似 乎 可 以 理所当然 地 无 视 十 字 路 口 ， 只 要 
自己 方便 ,就 可 以 把 行人 赶 得 乱 跑 ， 自 觉 躲 避 他 们 的 马车 。” 


随 着 城市 扩张 ， 人 们 规划 出 越 来 越 多 的 道路 ， 交 通 变 得 更 复杂 ， 也 更 难 管 
理 。 例 如 ，1879 年 12 月 23 日 纽约 市 百老汇 大 街 南部 发 生 了 一 次 “前 所 未 
有 、 非 同 寻常 的 大 堵车 ”， 前 后 持续 了 5 个 小 时 。 都 有 谁 被 困 在 了 这 场 “ 无 
法 形容 的 堵车 ”( 《纽约 时 报 》 的 说 法 ) 之 中 ? 名 单 令 人 惊 惕 :“ 单 马车 、 
双 马 车 、 由 前 后 两 匹 马 拉 的 车 、 四 马车 、 骑 马 的 人 、 双 座 四 轮 马 车 、 手 推 
车 、 板 车 、 货 运 马 车 、 马 拉 的 两 轮 小 车 、 拉 家 具 和 钢琴 的 马车 、 珠 宝 商 和 
小 商 骨 用 的 轻便 小 货车 ， 还 有 两 三 辆 广告 货车 ， 广 告 车 的 侧面 盖 有 透明 的 
薄 帆 布 ， 一 到 夜晚 便 烟 烟 生 辉 。， 


就 在 人 们 以 为 交通 已 经 复杂 到 了 无 以 复 加 的 地 步 时 ， 一 部 小 说 诞生 了 ， 随 
之 而 来 的 还 有 一 台 极 具 争 议 的 机 器 ， 那 是 自 恺 撒 时 代 以 来 的 第 一 款 个 人 交 
通 工 具 ， 一 项 打破 了 本 就 不 堪 一 击 的 交通 平衡 的 新 奇 发 明 。 这 就 是 自行 
车 。 


经 过 了 几 次 失败 之 后 ，19 世 纪 晚 期 的 “自行 车 热潮 ?一 时 间 在 社会 上 掀起 了 
轩然大波 。 自行 车 速度 太 快 ， 骑 车 的 人 可 能 患 上 某 些 奇怪 的 疾病 ， 如 自行 
车 硝 柱 后 凸 (kyphosis bicyclistarum ， 即 “自行 车 驼背 症 ” ) 。 自 行车 也 容 
易 让 马匹 受惊 ， 引 发 交通 事故 。 骑 车 的 人 和 不 骑 车 的 人 经 常 大 打出 手 。 许 
多 城市 试图 完全 禁止 人 们 骑 自 行车 。 骑 自行 车 的 人 不 能 上 路 ,因为 自行 车 
不 是 马车 ; 也 不 能 上 人 行道 ， 因 为 他 们 不 是 行人 。 今 天 的 自行 车 活动 家 强 
烈 反对 汽车 进入 布鲁克 林 希 望 公园 ， 而 早 在 100 多 年 前 ， 就 曾 有 “自行 车 一 
族 ? 在 此 地 为 自行 车 争取 进入 希望 公园 的 权利 。 自 行车 也 使 新 的 骑 车 礼仪 
问题 浮 出 水 面 : 男士 是 否 应 当 给 予 女 士 道路 优先 权 ? 


从 谋 培 的 名 生 到 ,本 精明 时 维持 | 站 交通 工具 的 发 展 遵循 这 样 一 (3 
式 。 想 走路 豆 人 行 并 始 便 用 代 世 了 中 ， 他 们 就 得 学 


天 大 新 的 出 行 方式 与 交往 方式 。 道路 因 何 存在 ? 道路 为 谁 铺设 了 车 流 如 
何 同时 前 行 ? 自行 车 掀起 的 尘埃 还 未 落 定 ， 汽 车 又 开始 在 道路 上 横 冲 直 
撞 ， 将 整个 秩序 推翻 重 来 。 而 这 些 秩序 碰巧 是 在 自行 车 骑手 的 努力 下 建立 
起 来 的 ， 这 一 讽刺 略 显 悲 剧 。 


汽车 兴起 之 初 带 来 了 翻天 黎 地 的 变化 ， 使 我 们 几乎 来 不 及 停 下 来 思索 这 一 
形成 中 的 全 新 生活 方式 。19 世 纪 中 期 ， 第 一 辆 电动 汽车 在 英格兰 内 亮 登 
场 ， 其 时 速 被 草率 地 限制 在 每 小 时 4 英里 一 一 当 开 着 它 进 城 时 ， 一 个 打 着 
红旗 的 人 甚至 都 能 跑 在 它 前 面 ， 汽 车 在 当时 并 不 多 见 。 那 个 举 着 旗 与 汽车 
赛跑 的 人 就 像 是 对 交通 本 身 的 一 个 隐喻 ， 这 大 概 也 是 汽车 最 后 一 次 与 人 类 
的 速度 不 相 上 下 。 很 快 ， 汽 车 建立 起 了 属于 自己 的 世界 ， 车 内 的 人 与 外 界 
既 隔 绝 又 保持 着 某 种 联系 。 借 助 汽车 ， 人 类 得 以 以 自己 在 进化 史上 前 所 未 
有 的 速度 移动 。 


汽车 起 初 只 是 单纯 地 加 入 到 路 面 混乱 的 车 流 之 中 ， 当 时 在 北美 的 大 多 数 城 
市 里 ， 真 正 的 交通 规则 只 有 一 条 :“ 靠 右 行驶 。”1902 年 ，“ 著 名 的 帆船 爱 
好 者 、 花 花 公子 、 耶 鲁 大 学 毕业 生 ” 威 廉 - 费 尔 普 斯 : 伊 诺 ( William Phelps 
Eno ) 开始 着 手 整治 纽约 城 乱 麻 般 的 交通 ， 他 后 来 被 誉 为 “世界 首位 交通 技 
是。〈 据 《纽约 时 报 》 报 道 ， 汽车 引发 的 死亡 事故 已 经 是 “家 常 便 饭 ”, 没 
什么 “新 闻 价 值 ”, 除非 涉及 “社会 名 人 和 商界 重要 人 士 "。 ) 伊 庄 是 个 典型 
的 白人 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 新 教徒 ， 在 当时 的 纽约 是 个 名 人 。 他 恕 斥 “ 司 机 、 行 
人 和 和 警察 的 愚蠢 ”， 并且 直 言 :“ 控 制 军队 易 ， 管 理 暴 民 难 。” 伊 诺 提 倡 用 一 
系列 “激进 的 法 令 ” 管 制 纽约 的 交通 。 这 些 措 施 现在 看 来 古怪 至 极 ， 比 如 ， 
规定 了 司机 应 如 何 “ 以 正确 的 方式 转弯 ”， 并且 建议 汽车 在 哥伦布 环岛 只 能 
单 向 行驶 。 闻 名 全 球 的 伊 诺 坐 船 到 巴黎 和 巴西 的 圣保罗 去 解决 当地 的 交通 
问题 。 他 不 仅 是 个 交通 工程 师 ， 更 是 一 名 社会 改革 家 ， 向 众人 传授 新 的 行 
为 和 交流 方式 (这 往往 违背 众人 的 意愿 ) 。 


起 初 ， 交 通 语 言 并 没有 成 为 人 人 都 懂 的 世界 语言 ， 人 们 说 不 同 的 语言 ， 根 
本 无 法 交流 。 和 警察 吹 哨 在 一 个 城镇 代表 停车 ， 在 另 一 个 城镇 却 代表 车 辆 前 
行 。 红 灯 在 这 里 代表 一 个 意思 ， 在 那里 却 代 表 另 一 个 意思 。“ 停 车 ”指示 灯 
在 早期 是 黄色 的 ， 虽 然 许 多 人 都 认为 应 该 采用 红色 。 一 名 交通 工程 师 在 20 
世纪 初 总 结 道 :“ 信 号 灯 各 式 各 样 ， 有 菜 头 形 的 、 有 紫色 的 、 有 珊 十 字 标 
志 的 .…… 每 种 都 代表 一 个 特定 的 指令 ,而 司机 往往 根本 不 知道 这 些 指令 是 
什么 意思 。” 我 们 今天 习以为常 的 交通 标识 系统 经 历 了 多 年 的 演变 且 常 常 
饱 受 争 议 。 第 一 款 交 通信 号 灯 只 有 两 个 指示 灯 ， 一 个 代表 “ 停 ”， 一 个 代 
表 “ 行 ”， 后 来 有 人 提议 增加 一 个 灯 ， 也 就 是 今天 的 黄 灯 ， 以 便 车 辆 有 足够 
的 时 间 通 过 路 口 。 一 些 交通 工程 师 反 对 设立 黄 灯 ， 理 由 是 增加 黄 灯 后 ， 车 
辆 一 定 不 会 遵守 信号 灯 ， 他 们 会 抢 着 在 黄 灯 时 通过 路 口 ， 而 这 种 行为 实际 
上 更 危险 。 还 有 一 些 人 希望 信号 灯 在 变 红 和 变 绿 之 前 都 亮 黄 灯 ( 今天 在 丹 
麦 等 地 就 是 如 此 ， 不 过 北美 不 采用 这 一 模式 ) 。 还 有 一 些 奇怪 的 地 区 性 规 
则 从 未 广泛 流行 ， 比 如 洛杉矶 威 尔 榭 大 道 和 西 大 街 交 汇 处 的 信号 灯 安 装 
一 个 时 钟 ， 它 的 指针 能 向 抵达 路 口 的 司机 显示 红绿灯 的 剩余 时 间 。 


然而 ， 信 号 灯 使 用 红色 和 绿色 真 的 没 错 吗 ? 1923 年 ， 有 人 指出 ， 由 于 色 言 
的 缘故 ， 大 约 有 1/10 的 人 在 看 信号 灯 时 只 能 看 见 灰色 。 为 什么 不 换 成 几乎 
人 人 都 能 分 辨 的 蓝 色 和 黄色 呢 ? 如 果真 的 换 了 信号 灯 的 颜色 ， 会 不 会 使 那 
些 已 经 习惯 了 红 灯 和 绿灯 的 人 陷入 灾难 性 的 混乱 之 中 ? 尽管 存在 种 种 不 确 
定性 ， 交通 工程 学 依然 迅速 确立 了 自己 不 太 稳 固 的 权威 地 位 。 正 如 交通 历 
史学 家 杰 弗 里 :布朗 ( Jeffrey Brown ) 所 言 : 工程 师 那 些 进步 的 科学 思想 

( 将 缓解 交通 拥堵 比 作 治疗 感冒 ) 听 起 来 不 偏 不 倚 ， 但 实际 上 反映 的 是 一 
小 群 城市 精英 ( 例如 车 主 ) 的 需求 。 因 此 街道 的 首要 目标 很 快 就 明确 了 : 
让 尽 可 能 多 的 车 辆 快速 通过 一 一 这 一 观点 使 我 们 忽视 了 城市 街道 的 许多 其 
他 功能 ， 直 到 今天 也 是 如 此 。 


你 或 许 会 想 ， 经 过 了 一 个 多 世纪 的 发 展 以 及 数 年 的 传统 和 科学 研究 之 后 ， 
所 有 这 些 交 通 问题 应 该 都 得 到 了 解决 。 大 部 分 问题 的 确 已 不 复 存 在 。 各 地 
的 行车 环境 差不多 ， 摩洛哥 的 红 灯 和 蒙 大 拿 的 红 灯 代 表 的 意思 相同 。 柏 林 
和 波士顿 信号 灯 上 “行走 的 小 人 儿 ”* 虽 然 长 相 不 大 相同 ， 但 都 能 引导 我 们 过 
街 。( 柏林 墙 倒 了 ， 但 民主 德国 信号 灯 上 戴 着 小 礼帽、 备 受 大 家 喜爱 的 欢 
快 “ 小 人 儿 ?” 保 留 了 下 来 。 ) 因为 公路 经 过 了 精心 设计 ， 所 以 我 们 意识 不 到 
自己 的 行车 速度 有 多 快 一 一 有 时 候 甚至 感觉 不 到 汽车 在 行驶 中 。 


标准 虽然 统一 了 ， 但 我 们 仍然 不 知道 该 如 何以 最 安全 有 效 的 方式 来 管理 马 
路 上 的 人 流 一 一 司机 、 步 行者 、 骑 自行 车 的 人 等 。 比 如 ， 你 可 能 在 某 些 城 
市 的 信号 灯 上 看 到 过 倒计时 标志 ， 告诉 你 剩余 的 通行 时 间 。 一 些 人 认为 ， 
这 一 发 明 极 大 地 方便 了 行人 ; 另 一 些 人 则 认为 它 并 无 助 益 。 一 些 人 认为 ， 
在 道路 上 标 出 自行 车 道 对 骑 自行 车 的 人 来 说 最 为 理想 ; 另 一 些 人 则 推崇 设 
立 单独 的 自行 车 道 ; 还 有 人 认为 ， 不 设立 自行 车 道 对 骑 自 行车 的 人 才 最 有 
利 。 人 们 一 度 以 为 ， 高 速 公路 上 大 型 车 的 限 速 低 于 普通 轿车 能 让 道路 更 通 
畅 、 更 安全 ， 但 是 区 别 限 速 制 似乎 在 消除 一 种 事故 风险 的 同时 ， 又 会 导 
另 一 种 事故 风险 ， 总 体 上 对 于 交通 安全 并 没有 帮助 ， 因 此 各 地 又 逐渐 取消 
了 区 别 限 速 制 。 


享 利 : 巴 恩 斯 ( Henry Barnes ) 是 20 世 纪 60 年 代 纽 约 交通 理事 会 的 传奇 人 

物 。 他 给 自己 的 回忆 录 起 了 一 个 动人 的 书 名 : 《有 一 双 红 色 和 绿色 眼 眸 的 
男人 》【( The Man with the Red and Green Eyes ) 。 回 首 漫 长 的 职业 生涯 ， 
他 写 道 :“ 交 通 不 仅 是 物理 和 机 械 层面 的 问题 ， 同 样 也 与 情感 息 息 相 

关 。” 他 总 结 道 ， 人 的 问题 比 车 的 问题 更 难 解决 。“ 随 着 时 间 推 移 ， 技 术 问 
题 变 得 更 加 自动 化 ， 而 人 的 问题 则 更 加 难以 掌握 了 。” 


本 书 重 点 关注 交通 难以 掌控 的 一 面 。 之 所 以 研究 这 些 问 题 ， 不 过 是 想 停 下 
来 看 看 周围 的 环境 ， 虽 然 我 们 身 处 其 中 ， 但 因为 太 过 熟悉 而 忽视 了 它 。 我 
想 放 慢 脚 步 ， 思 考 一 下 我 们 在 开车 、 行 走 、 骑 自行 车 或 使 用 其 他 交通 工具 
时 ， 周围 的 世界 究竟 发 生 了 什么 。( 下 次 去 俄勒冈 州 波 特 兰 市 时 ， 记 得 找 
找 滑板 道 的 标识 。 ) 我 的 目标 是 领悟 公路 行为 的 深层 含义 ， 透 过 交通 中 的 
奇怪 现象 ， 解 读 车 辆 之 间 舱 内 回避 以 及 推 挤 加 塞 儿 的 行为 。 我 不 但 研究 我 
们 遵守 的 交通 规则 ， 还 研究 我 们 发 出 的 交通 信号 。 


许多 人 ， 包 括 我 自己 ， 借 着 开车 时 假想 的 独立 感 和 权利 感 ， 对 开车 这 件 事 
不 以 为 然 。 实 际 上 ， 这 项 活动 极为 复杂 且 要 求 甚 高 : 我 们 面 对 着 一 个 法 律 
体系 ， 在 随机 的 场景 中 扮演 着 社会 行动 者 的 角色 ， 处 理 着 纷繁 复杂 的 信 
息 ， 无 时 无 刻 不 在 针对 风险 和 回报 进行 实时 的 估计 和 判断 ; 我 们 还 身 处 大 
量 的 感知 和 认 知 活动 之 中 ， 而 科学 家 对 它 的 全 景 才 刚刚 有 所 了解。 


我 们 大 半 的 驾驶 生活 依然 笼 章 在 神秘 和 黑暗 之 中 。 我 们 还 没 来 得 及 弄 清 新 
兴 技 术 对 行车 可 能 带 来 哪些 复杂 的 影响 ， 就 匆匆 在 车 中 放置 了 手机 、 车 载 
导航 系统 和 无 线 电 收音 机 。 人 们 在 一 些 重大 问题 上 常常 观点 不 一 。 我 们 要 
按 规定 将 双手 分 别 放 在 方向 盘 的 10 点 钟 和 2 点 钟 位 置 ， 但 安全 气 圳 会 不 会 
成 为 这 种 姿势 的 安全 隐患 ? 变更 车 道 时 除了 打转 向 灯 、 观 察 后 视 镜 之 外 ， 
还 需要 回头 看 看 吗 ? 只 看 后 视 镜 可 能 会 陷 和 盲区， 而 交通 工程 师 说 任何 一 
辆 车 都 可 能 存在 言 区 ( 事实 上 ， 司机 的 左 侧 和 正 后 方 这 两 个 最 不 方便 、 最 
危险 的 区 域 似乎 最 容易 成 为 盲区 ) 。 但 如 果 回头 观察 就 无 法 看 清道 路 前 
方 ， 也 许 决定 命运 的 一 瞬间 就 是 这 一 秒 。 公 路 安全 机 构 的 负责 人 说 :“ 回 
头 看 是 最 危险 的 动作 之 一 。” 


那么 我 们 该 怎么 做 ? 如 果 你 觉得 这 些 问题 还 不 够 复杂 ， 那 就 看 看 右 侧 后 视 
镜 。 在 美国 ， 副 驾驶 一 侧 的 后 视 镜 是 凸 面 镜 ， 上 面 通常 写 着 这 样 一 句 警 示 
语 :“ 镜 中 物体 的 实际 距离 更 近 。” 驾 驶 员 一 侧 的 后 视 镜 则 是 平面 镜 。 在 欧 
洲 ， 两 侧 的 后 视 镜 都 是 凹面 镜 。“ 现 在 的 情形 显然 错 得 离谱 儿 ，” 密 歇 根 大 
学 的 驾驶 员 视 觉 研 究 员 迈 克 尔 : 弗 拉 纳 根 ( Michael Flannagan ) 说 ，“ 不 应 
该 欧洲 一 套 标 准 ， 美 国 一 套 标 准 。 两 套 标 准 不 可 能 都 是 最 优选 择 。 它 们 都 
源 于 根深 蒂 固 的 传统 ， 但 都 没有 经 过 理性 、 明 晰 的 论证 。 ”后 视 镜 和 交通 
中 的 许多 事物 一 样 ， 貌 似 简单 ， 实 际 上 非常 复杂 。 


于 是 ， 驾 车 时 我 们 其 实 并 不 清楚 各 种 事物 的 运作 方式 。 每 个 人 似乎 都 

是 “驾驶 达 人 ”, 但 每 个 人 的 视野 都 有 偏差 ， 因 为 我 们 只 能 透 过 自己 的 挡 风 
玻璃 看 问题 。 例 如 大 多 数 事故 的 发 生地 点 都 离 家 很 近 ， 这 一 事实 众 所 周 
知 ， 也 反复 被 保险 公司 的 调查 印证 。 乍 看 之 下 ， 这 从 统计 学 的 角度 说 得 
通 : 人 们 在 自家 附近 活动 更 频繁 ， 驾 车 时 间 也 更 多 。 不 过 ， 这 背后 有 没有 
更 深层 的 原因 呢 ? 心理 学 家 指出 ， 习惯 会 使 我 们 精神 松懈 ， 对 需要 集中 精 
力 的 日 常事 务 掉 以 轻 心 。 习 惯 还 会 形成 思维 定式 ， 指 导 我 们 在 特定 的 情境 
中 如 何 行事 。 所 以 当 身 处 熟悉 的 环境 时 ， 比 如 在 自家 附近 的 街 上 ， 我 们 就 
不 自觉 地 做 出 了 习惯 性 动作 。 一 方面 这 样 的 思维 定式 很 高 效 ， 可 以 将 我 们 
从 五 花 八 门 的 新 信息 中 解放 出 来 ， 防 止 我 们 分 神 ; 另 一 方面 ， 由 于 不 再 需 
要 集中 精力 分 析 周 围 的 环境 ， 我 们 放松 了 和 警惕。 试想 ,如果 过 去 的 3 年 里 
琼斯 家 的 车 道 从 来 不 会 在 早晨 出 入 车 辆 ， 如 果 第 4 年 的 第 一 天 那 条 车 道里 
突然 驶 出 一 辆 车 ， 结 果 会 怎样 ? 我 们 会 及 时 避让 吗 ? 我 们 会 不 会 压根 儿 没 
注意 到 有 车 辆 驶 出 ? 安全 感 和 一 切 尽 在 掌控 的 感觉 也 是 我 们 的 一 个 弱点 。 
以 色 列 的 一 组 研究 员 调 查 发 现 ， 司 机 在 熟悉 的 路 段 上 更 容易 违反 交通 规 
则 。 


行驶 在 路 上 时 你 一 定 有 过 这 样 的 经 历 : 一 时 间 记 不 起 几 分 钟 前 发 生 了 什 
么 。 某 种 程度 上 ， 我 们 在 行驶 过 程 中 的 大 部 分 时 间 都 处 于 这 种 状态 ， 像 是 
进入 了 采 胱 的 梦境 ， 肌 和 肉 机 械 地 收缩 着 ， 路 边 景象 也 记 不 大 清 了 。 行 驶 的 


过 程 只 是 一 种 中 间 状 态 ， 在 行驶 过 程 中 的 我 们 想 得 更 多 的 是 去 向 何 处 ， 而 
非 身 处 何方 。 在 行驶 过 程 中 ， 时 间 和 空间 被 扭曲 了 ， 我 们 的 视野 变 得 碎片 
化 且 往 往 模糊 不 清 ， 我 们 接收 了 成 百 上 干 种 画面 和 印象 ， 转 瞬 又 将 它们 忘 
得 一 干 二 净 。 我 们 身边 的 人 每 分 钟 都 不 同 ， 我 们 和 他 们 共享 一 片 空间 ， 却 
永远 不 会 交谈 ， 甚 至 不 会 碰面 。 


许多 人 花 在 交通 上 的 时 间 比 和 家 人 吃饭 、 度 假 、 做 爱 的 时 间 都 长 ， 看 来 有 
必要 对 交通 经 历 做 一 些 更 深入 的 研究 。 作 为 一 名 21 世 纪 和 初 的 美国 人 ， 我 生 
活 在 一 个 有 史 以 来 对 汽车 依赖 程度 最 高 的 社会 。 我 们 在 驾驶 方面 的 开销 起 
过 了 在 食物 和 医疗 方面 的 开销 。 最 近 一 次 调查 显示 ， 美 国 汽车 的 保有 量 甚 
至 超过 了 人 口 数量 。1960 年 ， 大 部 分 家 庭 只 有 1 辆 车 ， 有 3 辆 车 的 家 庭 少 
之 又 少 。 现 在 ， 每 家 3 辆 车 已 经 成 了 常态 。 过 去 几 十 年 间 ， 虽 然 美国 家 庭 
的 平均 规模 缩小 了 ， 但 配 有 多 个 车 库 的 家 庭 数 量 却 几乎 翻 了 一 番 一 一 车 库 
能 停 3 辆 车 的 家 庭 占 了 1/5。 


因为 搬 到 了 远离 市 区 的 地 方 居住 ， 人 们 的 通勤 时 间 也 变 长 了 。 美 国 最 近 的 
一 次 通勤 调查 结果 显示 ，“ 极 端 通勤 族 ”( extreme commuters ) 是 增长 速 
度 最 快 的 组 别 之 一 。 极 端 通勤 族 每 天 花 在 路 上 的 往返 时 间 长 达 2 小 时 ， 他 
们 中 许多 人 人 迫 于 过 高 的 房价 而 越 搬 越 远 。 他 们 回 家 途经 充满 诱惑 的 广告 
牌 ， 上 面 写 着 “如 果 你 住 在 这 儿 ， 现 在 就 到 家 了 ”, 这 就 是 房地产 商 所 谓 
的 “经 济 状 况 决 定 行车 里 程 ? 现 象 一 一 也 就 是 说 ， 想 要 少 还 房贷 ， 就 要 多 开 
一 段 路 。2005 年 ， 美 国人 平均 每 年 有 38 个 小 时 都 堵 在 路 上 。1969 年 ， 近 
半数 的 美国 儿童 走路 或 骑 车 上 学 ， 现 在 这 一 比例 降 到 了 16%。 从 1977 年 到 
1995 年 ， 人 们 步行 出 门 的 次 数 减 少 了 一 半 ， 由 此 还 引出 了 一 个 笑话 : 在 美 
国 ， 步 行 的 人 就 是 那些 刚刚 停 好 车 的 人 。 


交通 已 经 成 了 一 种 生活 方式 。 车 内 杯 架 日 益 普 及 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 已 经 
完全 成 了 车 内 的 标准 配置 ， 现 在 已 经 是 坐 在 方向 盘 前 吃饭 的 必 备 品 ， 它 把 
汽车 变 成 了 能 随时 享用 金宝 汤 和 优 诺 酸奶 的 “餐饮 场所 。2001 年 ， 有 134 
种 食品 在 商标 或 广告 里 特别 加 入 了 “go”( 便携 ) 一 词 ; 到 了 2004 年 ， 这 类 
食品 的 数量 增加 到 504 种 。 根 据 预测 ， 欧 美 行业 内 所 谓 的 “ 边 走 边 吃 ?产业 
的 产值 ， 将 从 2003 年 的 732 亿 美元 上 升 到 2008 年 的 844 亿 美元 。 现 在 快餐 
店 70% 的 营业 收入 来 自 汽车 外 卖 窗口 。( 我 们 在 汽车 刚刚 兴起 时 去 过 的 那 
些 “ 免 下 车 ”餐厅 ， 现 在 看 起 来 就 像 慢 节奏 年 代 的 遗物 。 ) 在 美国 ， 约 有 
22% 的 餐厅 订单 是 由 司机 在 汽车 外 卖 窗 口 提交 的 ， 这 一 做 法 在 其 他 地 方 也 
逐渐 流行 ， 比 如 北 爱 尔 兰 ， 据 说 有 1/8 的 人 每 周至 少 有 一 顿 饭 是 在 车 里 吃 
的 。 麦 当 劳 在 美国 的 上 百 家 分 店 单独 开设 了 购 餐 车 道 ， 以 方便 车 辆 快速 通 
过 ， 还 把 这 种 外 卖 窗 口 引 入 了 中 国 ， 名 字 叫 “得 来 速 ”， 并 为 日 渐 增 多 的 “得 
来 速 消 费 者 提供 经 过 改良 的 “ 米 汉 堡 ” 等 地 区 性 特 供 产品 。 星 巴克 最 初 抗拒 
外 带 窗口 这 种 模式 ， 因 为 这 让 星巴克 有 种 快餐 的 意味 ， 而 如 今 星 巴克 也 有 


超过 一 半 的 直 营 店 开设 了 汽车 外 卖 窗口 。 星 巴克 致力 推广 的 家 庭 和 工作 场 
所 之 外 的 社交 娱乐 < 第 三 空间 ”, 可 以 说 就 是 汽车 了 . 
etn bernie ol 
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六 布吉 要 用 闫 二 训 在 纺 稍 订 朗 各 沼 丰 并 和 洁 比 下 省 忆 久 各 夫人 蝶 
委托 ， 在 真实 的 交通 环境 中 做 了 一 个 测试 ， 自 的 是 看 看 开车 的 时 候 哪 种 食 
物 最 方便 食用 。 评 判 一 种 食物 成 功 与 否 的 标准 ， 是 消费 者 使 用 的 纸巾 数 
dn a 
笔 状 的 ， 在 1200 多 家 设 有 “得 来 速 ? 式 窗口 的 CVS'\ 三 ,药店 都 可 以 买 到 ，# 
sh 
物 "几乎 闻所未闻 .如今 这 一 产业 每 年 能 创造 8.71 亿 美元 的 价值 , 而且 ， 
有 声 读物 出 版 商 协 会 的 销售 报告 里 也 着 重 提 到 了 “交通 堵塞 ”。 开 车 通勤 这 
种 生活 方式 在 人 们 的 日 常生 活 中 根深 蒂 固 ， 以 至 于 连 全 国 公共 广播 电台 都 
把 最 受 欢迎 的 广播 时 段 称 为 汽车 时 刻 ”， 意思 是 听众 被 故事 深 深 吸引 ,不 
舍得 下 车 。 洛 杉 矶 的 一 些 犹太 教堂 被 迫 将 晚 礼拜 的 时 间 从 20 点 改 到 了 18 
点 “方便 通勤 族 下 班 之 后 顺路 参加 。 因 为 考虑 到 洛杉矶 的 交通 状况 ， 先 回 
家 下 出门 做 礼拜 实在 令 人 无 法 忍受 ”在 美国 ， 人 们 把 大 量 的 时 间 都 花 在 了 
路 上 ,研究 表明 ,司机 ( 大 其 是 男性 ) 左 侧身 体 的 皮肤 更 容易 患 皮肤 癌 
靠 左 侧 行驶 的 国家 情况 则 刚好 相反 。 


美国 人 向 来 以 不 安 分 著称 。19 世 纪 的 法 国政 治 思想 家 亚 历 西 斯 - 德 - 托 克 维 

尔 (Alexis de Tocqueville ) 写 道 ， 数 百 万 人 “同时 朝 着 地 平 线 前 进 ”。 今 

天 ， 当 我 乘坐 飞机 飞 过 美国 各 大 城市 上 空 ， 俯 隔 地 面 ， 总 能 看 到 一 串 串 平 
行 的 红 灯 和 白 灯 布 满 街道 ， 如 同 内 炊 的 项 链 ， 点 缀 着 大 地 。 


不 过 本 书 并 不 仅仅 描写 美国 。 虽然 世界 上 最 完整 的 汽车 文化 依然 属于 美 
国 ， 但 交通 已 经 成 为 一 种 带 有 地 方 特色 的 普遍 现象 。 在 莫斯科 ， 堵 在 路 上 
动弹 不 得 的 汽车 取代 了 俄罗斯 人 排队 等 候 的 古老 画面 。 爱 尔 兰 的 汽车 保有 
率 自 1990 年 来 翻 了 一 番 。 曾 经 十 分 宁静 的 中 国 西藏 自治 区 首府 拉萨 ， 如 今 
也 有 了 地 下 停车 场 ， 也 堵 起 了 车 。 委 内 瑞 拉 首 都 加 拉 加 斯 的 交通 状况 目前 
被 认为 是 “全 世界 最 糟糕 的 ”, 一 方面 是 因为 繁荣 的 石油 经 济 ， 另 一 方面 则 
是 因为 廉价 的 汽油 ( 每 加 仑 才 7 美 分 ) 。 在 巴西 的 圣保罗 ， 有 钱 人 为 了 逃 
避 这 里 令 人 厌恶 的 交通 状况 ， 每 天 穿梭 于 这 座 城市 中 的 300 多 个 直升机 场 
之 间 。 在 印度 尼 西 亚 首都 雅加达 ， 绝 望 的 印尼 人 做 起 了 “搭车 客 "。 司 机 付 
钱 请 他 们 搭便 车 ， 以 凑 够 乘客 人 数 ， 从 而 可 以 使 用 速度 较 快 的 共 乘 车 辆 专 
用 车 道 。 


百姓 网 CEO( 首席 执行 官 ) 王建 硕 说 ， 上 海 周边 及 中 国 其 他 城市 里 萌生 出 
一 种 与 交通 相关 的 新 职业 。 百 姓 网 上 有 一 个 新 的 工种 : 职业 带路 ， 只 要 付 


一 点 费用 ， 璋 路 人 就 会 坐 进 车 里 为 你 指 路 一 一 堪 称 ”人肉 导 航 系统 ”。 然 
而 ， 代 价 与 机 遇 相伴 相生 ， 在 中 国 ， 每 年 死 于 交通 事故 的 人 数 超过 了 1970 
年 全 国 制造 的 汽车 总 量 。 据 世界 卫生 组 织 预 测 ， 到 2020 年 ， 交 通 事故 将 成 
为 全 球 第 三 大 和 死因 。 


我 们 行驶 在 相同 的 道路 上 ， 又 各 自 以 不 同 的 方式 走 着 自己 的 路 。 我 洲 请 你 
来 到 我 所 在 的 那 条 路 上 ， 和 我 一 同 透 过 过 往 车 辆 的 喧嚣 ， 聆 听 道 路 的 话 


语 。 


1. 1 英里 约 合 1609 米 。 一 一 译 者 注 

2. 特 拉 维 斯 - 比 克 尔 ( Travis Bickle ) ， 电 影 《 出 租车 司机 》( Taxi 
Driver ) 中 的 主角 ， 他 个 性 孤僻 ， 在 纽约 以 开 夜 间 出 租车 为 生 。 目 睹 纽约 夜 
幕 下 的 种 种 罪恶 ， 令 他 变 得 愤世嫉俗 。 一 一 译 者 注 


3. 此 处 为 直译 。 一 一 编者 注 
4. 思维 车 ( Segway ) 是 一 种 电力 驱动 、 具 有 自我 平衡 能 力 的 个 人 用 运输 


载 具 ， 采 用 单 轴 双 轮 设计 ， 是 都 市 用 交通 工具 的 一 种 。 自 2001 年 起 商业 化 
量 产销 售 。 一 一 译 者 注 

5. 塔 可 钟 (Taco ”Bell ) 是 目前 世界 上 规模 最 大 的 墨西哥 式 食品 连锁 餐饮 
品牌 。 一 一 译 者 注 


6. CVS 是 美国 知名 连锁 药 妆 店 。 一 一 译 者 注 


为 什么 总 是 劳 边 车 道 的 车 


任性 的 暴 脾气 司机 


喇叭 失灵 ， 
小 心 我 坚 中 指 。 
一 一 取 自 某 保险 杠 贴纸 


1950 年 的 迪士尼 短片 《疯狂 摩托 车 》 (Motor Mania ) 中 ， 可 爱 的 笨 狗 高 
飞 (他 是 用 两 条 腿 走 路 的 ) 扮演 典型 的 行人 “步行 先生 ”( Mr.Walker ) 。 
步行 先生 是 个 “好 公民 ”, 诚实 有 礼貌 ， 他 会 吹 口哨 回应 岛 鸣 ， 并 且 “ 连 蚂蚁 
都 不 忍心 踩 死 "”” 然而， 一 旦 步行 先生 坐 在 驾驶 位 上 “奇怪 的 现象 就 发 生 
了 ”, 他 “整个 人 都 改变 了 ”。 他 变 成 了 “车 轮 先 生 ”( Mr.Wheeler ) ， 一 头 
迷恋 权力 的 “失控 的 怪兽 ”。 红 灯 时 他 与 其 他 车 辆 一 争 高 下 ， 还 把 道路 看 作 
个 人 财产 (但 他 依然 认为 自己 是 个 “好 司机 ”) 。 而 当 他 打开 车 门 ， 解 除 “ 个 
人 装备 ”, 就 又 变 回 了 “步行 先生 ”。 虽 然 他 也 知道 “其 他 人 对 他 的 看 法 ”, 但 
一 坐 回 车 里 ， 他 就 被 “车 轮 先生 ”的 人 格 操控 了 。 


迪士尼 的 这 部 短片 以 绝顶 聪明 的 简单 办 法 揭示 了 生活 中 一 个 常见 而 独特 的 
事实 : 行为 决定 了 我 们 的 态度 。 我 和 高 飞 一 样 ， 也 饱 受 多 重 人 格 障碍 的 痛 
苦 。 身 为 纽约 人 ， 我 经 常 步行 。 步 行 的 时 候 ， 汽 车 在 我 眼 里 是 个 恼人 之 
物 ， 吵 阅 且 污染 环境 。 车 里 的 司机 全 是 外 地 醉 汉 ， 只 看 手机 不 看 路 。 而 当 
我 开车 的 时 候 ， 我 又 发 现行 人 突然 间 特 别 招 人 烦 ， 他 们 一 边 听 着 iPod ( 便 
携 式 多 功能 数字 多 媒体 播放 器 ) ， 一 边 快 活 地 摇头 晃 脑 ， 过 街 时 根本 不 看 
路 。 而 当 我 骑 自 行车 时 ， 飞 驰 而 过 的 汽车 不 但 威胁 着 我 至 高 无 上 的 健康 ， 
还 对 我 这 种 环保 的 生活 方式 不 必 一 顾 ; 心 不 在 青 的 行人 也 让 我 心烦 ， 他 们 
似乎 认为 “不 就 是 一 辆 自行 车 吗 ”, 是 可 以 闯红灯 的 ， 而 当 我 以 25 英 里 的 
时 速 从 他 们 身 旁 呼啸 而 过 的 时 候 ， 他 们 又 被 吓 了 一 跳 ， 对 我 愤慨 不 已 。 


我 猜想 这 样 的 事情 在 你 身上 也 发 生 过 ， 我 们 且 称 之 为 “典型 偏见 ”(modal 
bias ) 。 典 型 偏见 部 分 与 我 们 被 扭曲 的 感知 有 关 〈 这 一 点 我 将 在 第 三 章 具 
体 讨论 ) ， 部 分 与 对 地 盘 的 控制 欲 有 关 ， 比 如 共用 一 条 道 的 骑 车 人 和 行人 
冲 着 彼此 大 喊 大 叫 ， 或 是 一 辆 尺寸 超大 的 婴儿 和 车， 就 像 马路 上 的 越野 车 ， 
凭借 庞 大 的 体积 强行 霸占 了 人 行道 。 然 而 ， 当 我 们 从 行人 变 成 了 驾驶 员 ， 
一 些 深层 次 的 变化 就 发 生 了 。 迪 士 尼 短片 所 描绘 的 “个 人 装备 ”也许 并 非 全 
然 不 切实 际 。 法 国 研究 人 员 针 对 行人 死亡 事故 开展 的 一 项 研究 表明 ， 有 相 
当 数 量 的 事故 与 “模式 转变 ”( 例如 从 驾车 转 为 步行 ) 有 关 ， 这 份 研究 报告 
指出 ， 司 机 下 车 之 后 似乎 依然 以 为 自己 刀枪 不 入 。 


ea 他 们 建立 起 详细 的 性 格 档案 ， 
试图 弄 清 哪些 人 比较 容易 患 上 “路 恕 症 " 主 |， “开车 反映 了 一 个 人 的 生 ; 
ee A 
上 ， 也 解释 了 为 什么 汽车 保险 莫不 仅 与 驾龄 挂钩 ， 还 与 信用 记录 挂 多 ( 这 
一 点 也 颇具 争议 ) 。 细 想 一 下 便 会 得 出 结论 : 信用 不 佳 的 人 在 道路 上 也 容 
易 做 出 冒险 行为 。 然 而 ， 低 信用 评分 与 高 额 保险 损失 之 间 的 关系 仅仅 具有 
统计 学 上 的 意义 ， 至 于 为 什么 生活 方式 会 影响 驾驶 行为 ， 原 因 则 相对 不 明 
确 。 对 此 类 问题 的 调查 通常 会 用 到 问卷 ， 而 人 们 给 出 的 回答 可 能 会 存在 各 
种 偏差 。 比 如 ， 下 面 这 个 问题 你 会 怎样 血 答 : 驾车 时 你 像 个 疯子 吗 ?( 请 
选择 “从 不 “有 时 ”或 “总 是 "。 ) 一 般 而 言 ， 这些 问卷 都 得 不 出 什么 惊天 动 
地 的 结论 : “寻求 刺激 “喜欢 冒险 "“ 争 强 好 争 ”的 人 ， 开 起 车 来 往往 无 所 顾 
鼠 。 就算 没 听 过 这 个 结论 ， 你 也 知道 那些 不 怕 死 的 司机 根本 不 会 去 规避 风 
险 ， 稳妥 、 正 常 地 开车 ， 对 不 对 ? 


野蛮 驾驶 通常 被 认为 是 不 良 或 粗野 的 行为 ， 用 了 “路 她 症 ? 这 样 的 字眼 ， 就 
显得 与 医学 沾 点 儿 边 。“ 开 车 暴 脾 气 ”(traffic tantrum ) 也 是 个 实用 的 别 
称 ， 巧 妙 地 弱化 了 野蛮 驾车 行为 不 成 熟 的 一 面 。 与 其 思考 为 什么 有 些 人 一 
开车 就 容易 变 身 杀 人 狂 魔 ， 不 如 思考 一 个 更 有 趣 的 问题 : 为 什么 每 个 人 的 
行为 方式 都 不 一 样 ? 这 不 仅 是 性 格 上 的 变化 ， 而 是 整个 人 都 发 生 了 改变 。 
在 马路 上 行驶 的 过 程 中 ， 我 们 不 得 不 努力 坚守 自己 的 人 性 。 


想 一 想 语言 这 一 人 类 最 显著 的 特征 。 开 车 时 ， 我 们 在 大 部 分 的 时 间 里 都 是 
沉默 的 。 交通 语言 没有 复杂 的 词汇 ， 没 有 微妙 的 面部 表情 变化 。 出 于 安全 
和 经 济 因 素 的 考虑 ， 交 通 语言 被 缩减 为 一 系列 正式 或 非 正式 的 基本 信号 ， 
只 传递 最 简单 的 含义 。 研 究 显 示 ， 这 些 信 号 ( 特别 是 非 正 式 信 号 ) 常常 被 
误解 ， 尤 其 是 新 手 司 机 。 举 个 例子 ， 戴 维 . 罗 韦 ( David Rowe ) 牧师 是 康 
涅 狄 格 州 费 尔 菲 尔 德 城郊 富 人 区 教堂 集会 的 组 织 者 ， 他 还 是 绿 日 乐队 

(Green Day ) 的 歌迷 。 戴 维 说 有 一 次 在 路 上 开车 时 看 见 一 辆 车 的 保险 杠 
上 贴 着 绿 日 乐队 的 车 贴 ， 便 鸣 笠 以 示 友好 ， 结 果 对 方 坚 起 中 指 回应 他 的 善 


即便 是 正式 的 信和 号， 有 时 也 会 令 人 迷惑 : 一 辆 车 一 直 开 着 右 转向 灯 ， 司 机 
究竟 是 准备 右 转 ， 还 是 忘记 了 将 转向 灯 关 掉 ?很 不 幸 ， 我 们 无 法 向 司机 询 
问 他 的 真实 意图 ， 否 则 极度 愤怒 的 情绪 可 能 由 此 爆发 ， 并 脱口 而 出 :“ 你 
到 底 转 不 转弯 ? ”但 你 无 法 对 他 发 问 ， 也 无 从 得 到 答案 。 无 法 与 对 方 交 流 
让 我 们 非常 泪 丧 ， 于 是 我 们 便 粗鲁 地 打手 势 或 鸣 笛 一 一 这 可 能 会 使 暴 脾 气 
司机 对 你 产生 误解 。 或 许 别 人 也 对 你 鸣 笠 ， 听 到 莫名 其 妙 的 喇叭 声 ， 你 怒 
火 中 烧 一 一 干什么 ? ! 结果 发 现 对 方 只 是 想 提 醒 你 汽油 箱 盖 子 没 

天 。 “感谢 ! 祝 你 愉快 !” 


加 州 大 学 洛杉矶 分 校 社会 学 家 杰克 . 卡 欧 (Jack Katz ) 认为 ， 驾 驶 过 程 中 
的 交流 沟通 充满 了 类 似 的 “不 对 称 ” 卡 茨 著 有 《情绪 如 何 影响 我 们 》 
(How Emotions Work ) 一 书 ， 他 告诉 我 :“ 你 能 看 见 ， 但 别人 却 听 不 到 你 
说 话 。 你 彻底 失声 ， 你 尽 可 以 大 喊 大 叫 ， 但 没有 人 听 得 见 。” 


这 种 “不 对 称 ” 还 有 一 种 表现 方式 一 一 你 总 能 看 见 别 的 司机 犯错 ， 却 看 不 到 
自己 犯错 。 (哥伦比亚 首都 波哥大 前 市 长 想 出 了 一 个 绝妙 的 解决 方法 ， 他 
雇用 许多 哑 剧 演员 站 在 街 边 ， 模 仿 那 些 违反 交通 规则 的 行人 和 司机 的 行 
为 。 ) 此 外 ， 司 机 驾车 时 大 部 分 时 间 都 在 杂 着 其 他 车 的 车 尾 看 ， 从 文化 层 
面 来 看 ， 这 种 行为 与 人 类 的 “服从 ”意识 息息相关 ， 交 流 也 因此 成 了 单 向 的 
活动 : 你 看 着 一 群 司机 ， 他 们 却 看 不 见 你 。“ 就 好 比 你 和 走 在 你 前 面 的 人 
说 话 ， 而 不 是 和 他 人 面对面 地 交流 ，” 卡 茨 说 “我 们 上 着 每 个 人 的 车 尾 
看 ， 这 可 没 法 实现 人 类 沟通 的 最 佳 效果 。” 


卡 医 认 为 ， 这 种 沉默 让 我 们 抓 狂 。 我 们 渴望 说 点 什么 。 研 究 人 员 曾 做 过 这 
样 一 个 实验 ， 他 们 在 车 里 假装 测量 司机 的 行车 速度 和 距离 感 ， 其 实 是 在 观 
察 研究 对 象 听 到 其 他 司机 鸣 笛 时 的 表现 。 研 究 人 员 给 研究 对 象 下 达 指 令 ， 
让 他 们 在 停车 标志 旁 停 车 ， 然 后 另 一 名 研究 人 员 假 扮 司机 ， 把 车 停 在 研究 


对 象 车 后 并 鸣 笛 。 虽 然 鸣 笛 者 听 不 到 ， 但 超过 3/4 的 司机 都 以 言语 对 这 种 
行为 做 出 了 回应 。 


超车 通常 被 认为 是 粗鲁 甚至 怀 有 敌意 的 行为 ， 超 车 的 司机 也 无 法 辩 称 自己 
的 行为 毫 无 恶意 。 而 由 于 车 流 的 速度 很 快 ， 此 类 行为 也 不 太 可 能 有 其 他 目 
击 者 一 一 没有 人 【除非 车 里 有 其 他 人 ) 会 和 你 一 起 摇头 谴责 :“ 他 怎么 能 
做 出 超车 这 种 事 ? ”回应 超车 的 方式 至 少 有 两 种 。 你 可 以 加 速 超过 对 

方 ,“ 教 训 他 一 下 ”, 但 被 教训 的 人 不 一 定 会 意识 到 自己 之 前 超车 了 一 一 于 
是 你 的 这 一 行为 构成 了 挑 岩 一 一 他 们 也 不 一 定 会 接受 你 的 “指教 ”, 而 且 即 
便 接受 了 ， 这么 做 也 不 太 可 能 会 给 你 带 来 任何 长 期 利益 。 你 也 可 以 选择 利 
用 “ 非 正式 ”的 交通 信号 ， 比 如 坚 中 指 (或 者 按 澳大利亚 目前 正 流行 的 做 
法 ， 向 对 方 坚 小 指 ， 因 为 澳大利亚 道路 交通 管理 局 的 一 则 广告 称 ， 超 速 或 
野蛮 驾驶 是 一 种 缺乏 自信 的 矫 枉 过 正 的 做 法 ) 。 卡 茨 说 ， 如 果 对 方 注意 到 
了 你 的 行为 ， 你 会 感觉 自己 胜利 了 ， 但 如 果 对 方 又 竖 起 一 根 中 指 回 敬 你 
呢 ? 


最 后 ， 就 算 我 们 想 对 不 文明 的 司机 表示 不 满 ， 信 息 往往 也 无 法 送 达 。 而 我 
们 依然 会 为 此 抓 狂 ， 但 却 没 人 会 看 到 。 卡 医 认 为 ， 我 们 在 驾驶 室 里 展开 了 
一 场 戏剧 性 的 表演 ， 愤 怒 地 “< 上演 道 德 的 戏剧 ”, 我 们 扮演 其 中 蒙 冤 的 受害 
者 和 “复仇 的 英雄 ”, 但 这 往往 会 招致 更 惨烈 的 交通 事故 。 仅 仅 咒 加 对 方 还 
不 够 ， 我 们 还 会 变 得 愤怒 。 “愤怒 的 司机 成 了 一 名 魔术 师 ，” 卡 茨 说 “被 自 
己 的 魔法 蒙蔽 了 双眼 。” 他 还 说 ， 作 为 这 出 “道德 戏剧 ”的 一 部 分 ， 为 了 赋予 
这 次 遭遇 一 个 “新 的 意义 ”， 我 们 有 时 会 试图 在 事后 搜集 一 些 天 于 不 文明 司 


机 的 信息 ( 比如 加 速 凌 过 去 看 看 他 们 的 长 相 )， 与 此 同时 在 脑海 中 设想 ， 
恶人 可 能 会 是 谁 ( 比如 女性 、 男 性 、 青 少年 、 老 年 人 、 卡 车 司机 、 共 和 党 
人 、 民 主 党 人 “ 打 电 话 的 傻瓜 ”, 或 者 ， 如 果 都 没 猜 对 ， 那 就 单纯 是 “ 傻 

瓜 ”) ， 最 后 再 给 戏剧 编造 一 个 合适 的 结尾 。 


这 就 好 比 道路 版 的 “基本 归 因 廖 误 ”( fundamental attribution error ) 。 这 
是 一 种 常见 的 心理 学 现象 ， 意 思 是 人 们 倾向 于 将 行为 归 因 于 个 人 的 内 在 特 
质 ; 同时 ， 基 于 “行动 者 -观察 者 效应 ”( actor-observer effect ) ， 我 们 又 

往往 将 自己 的 行为 解释 为 特殊 情境 下 的 无 奈 之 举 。 你 大 概 从 未 从 后 视 镜 里 
看 着 自己 ， 心 里 咬 咕 着 “ 喜 货 司机 ”。 心 理学 家 认为 ， 行 动 者 -观察 者 效应 

产生 的 原因 可 能 是 个 体 希望 更 好 地 掌控 当前 的 复杂 局 面 (比如 开车 ) 。 另 
外 , 训斥 超车 的 “ 喜 货 司机 ? 比 全 面 分 析 导 致 这 一 行为 的 各 种 成 因 要 容易 得 
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从 更 广泛 的 角度 来 看 ， 比 起 民族 沙文 主义 和 城市 沙文 主义 ， 这 或 许 更 能 解 
释 为 什么 全 世界 的 司机 都 喜欢 嘲笑 特定 的 对 象 。 希 腊 人 说 , “阿尔巴尼亚 
人 车 品 粳 透 了 ”; 德国 人 说 ,“ 倚 兰 人 是 最 差劲 的 司机 ”; 最 好 也 别 让 纽约 人 
去 评论 新 泽 西 的 司机 ， 否 则 他 们 会 没完 没 了 。 就 连 对 交通 方式 的 选择 似乎 
也 深 受 基本 归 因 廖 误 的 影响 。 研 究 结果 显示 ， 当 骑 车 人 违反 交通 规则 时 ， 
汽车 司机 会 认为 他 们 和 鲁莽 且 无 法 无 天 ; 而 当 汽 车 司机 违反 了 交通 规则 时 ， 
别 的 司机 则 往往 认为 他 们 是 受 环境 所 人 迫 。 


在 某 种 程度 上 ， 这 种 愤怒 似乎 是 为 了 维护 我 们 的 身份 感 一 一 又 一 个 被 交通 
吞没 的 人 类 特征 。 司 机 被 弱化 成 一 个 品牌 ( 最 多 是 个 大 致 的 刻板 印象 ) 或 
一 串 没有 名 字 的 车 牌号 。 我 们 在 这 片 匿名 的 海洋 中 寻找 点 滴 意 义 : 想 想 
看 ， 每 当 看 到 和 你 车 型 相同 的 车 辆 或 归属 地 相同 的 车 牌 时 ， 你 是 不 是 有 种 
略 带 惊奇 的 喜悦 ? 〈 一 些 实验 研究 结果 显示 ， 人 们 对 待 与 自己 生日 相同 的 
人 往往 更 友善 。 ) 一 些 司 机 ， 尤 其 是 美国 司机 ， 想 通过 个 性 化 的 车 牌 来 音 
显 身份 ， 这 无 疑 是 徒劳 的 。 不 过 ， 这 引出 了 一 个 问题 ， 你 真 的 希望 用 区 区 
7 个 字母 来 总 结 自己 的 人 生 吗 ? 一 一 况且 ， 你 为 什么 想 向 一 群 不 认识 的 人 
证 明 自 己 是 谁 ? 美国 人 似乎 热 囊 于 在 昂贵 的 汽车 上 粘贴 廉价 车 贴 ， 以 此 来 
炫耀 自己 的 子女 天 资 过 人 ， 该 谐 地 告诉 人 们 “我 的 另 一 辆 车 是 保时捷 ”, 或 
巧妙 地 上 暗示 自己 经 常 去 某 地 度假 (比如 “MV” 二 ) 。 这 种 行为 似乎 只 有 美 
国人 热 甫 ， 很 少 会 有 德国 人 开春 贴 和 有 请 如 “我 是 德国 人 我 自 祝 * 此 类 和 车 贴 拟 
汽车 飞驰 在 高 速 公路 上 。 

在 任何 情况 下 ， 在 路 上 向 他 人 昭示 自己 的 身份 都 会 带 来 诸多 问题 ， 因 为 司 
机 将 自己 的 身份 意识 转移 到 了 车 上 。 按 照 卡 菊 的 说 法 ， 我 们 成 了 “ 半 机 器 
人 ”。 汽 车 成 了 我 们 的 自我 。“ 开 车 时 ， 你 将 自我 意识 放大 ，” 卡 茨 说 “前 
方 几 百 码 入) 开外 的 地 方 有 一 辆 车 变更 了 车 道 , 你 立即 感觉 自己 被 加 塞 儿 


了 。 他 们 没有 碰 到 你 ， 也 没有 碰 到 你 的 车 ， 但 你 得 调整 方向 盘 ， 并 且 加 
速 、 减 速 ， 由 此 ， 你 放大 了 自我 意识 。” 我 们 会 说 “ 别 挡 我 的 路 ”, 而 不 
是 “ 别 挡 我 和 我 车 的 路 ”。 


似乎 只 有 司机 会 受到 身份 意识 的 困扰 。 不 知 你 是 否 注意 到 ， 乘客 很 少 像 你 
一 样 被 这 些 事情 激怒 ， 一 旦 发 生 纠纷 ， 一 些 喜 欢 指 手 画 脚 的 讨厌 乘客 甚至 
会 说 是 你 不 对 。 这 可 能 是 由 于 乘客 看 问题 的 角度 更 客观 。 他 们 没有 将 自己 
的 身份 意识 和 车 绑 在 一 起 。 分 析 司 机 和 乘客 在 模拟 驾驶 过 程 中 的 大 脑 活 
动 ， 研 究 人 员 发 现 二 者 被 激活 的 神经 区 域 不 同 ， 他 们 实际 上 成 了 完全 不 同 
的 两 种 人 。 研 究 结果 还 显示 ， 在 没有 乘客 的 情况 下 ， 司 机 在 驾驶 速度 和 保 
持 车 距 方面 更 加 随意 。 仿 佛 如 果 没 有 和 旁人， 就 没有 任何 羞耻 感 ， 他 们 便 会 
委身 于 汽车 。 


就 像 许 多 其 他 日 常 烦恼 经 常会 被 写 进 歌词 一 样 ， 查 莉 . 莱 特 ( Chely 
Wright ) 那 首 脸 灵 人 口 的 乡村 歌曲 《我 的 越野 车 保险 枉 》 (Te Bumper of 
My S.U.V. ) 就 简明 扼要 地 将 这 一 情形 展现 了 出 来 。 歌 曲 中 的 主人 公 抱 怨 
道 ， 一 位 “ 开 小 型 货车 的 女士 ?看 见 她 贴 的 “美国 海军 陆 战 队 ” 车 贴 ， 便 向 她 
竖 起 了 中 指 。“ 她 自 以 为 明 白 我 的 立场 /她 自 以 为 明 白 我 的 信仰 ，” 莱 特 唱 
道 。 就 因为 越野 车 上 贴 了 一 张 美国 海军 的 车 贴 ? 这 里 的 第 一 个 问题 是 围绕 
身份 产生 的 苦恼 主人 公 苦 恼 于 自己 的 身份 被 他 人 妄 加 定义 。 然 而 ， 她 
可 能 也 有 些 反 应 过 度 一 一 除了 越野 车 上 的 车 贴 ， 难道 还 有 其 他 途径 可 以 了 
解 你 的 立场 和 信仰 吗 ? 况且 ， 如 果 你 讨厌 被 归 类 ， 为 什么 当初 要 贴 这 种 容 
易 被 归 类 的 车 贴 呢 ? 


在 没有 任何 明显 人 格 特性 的 情况 下 ， 和 车 贴 的 确 传递 了 许多 信息 。1969 年 加 
利 福 尼 亚 州 立 大 学 的 一 个 实验 证 实 了 这 一 点 。 加 州 黑 豹 党 和 警察 之 间 经 常 
发 生 冲 突 ， 在 实验 中 ，15 名 受 试 者 在 车 型 和 外 观 各 不 相同 的 汽车 尾部 贴 上 
了 醒目 的 “ 黑 豹 "车 贴 。 这 组 人 在 过 去 一 年 里 都 没有 因为 违反 交规 而 被 处 

罚 ， 但 贴 上 车 贴 仅仅 两 周 ， 他 们 就 被 处 罚 了 33 次 。[ 有 种 观点 认为 ， 给 汽 
车 粘贴 明显 标记 的 人 或 因 妨 碍 交通 而 被 区 别 对 待 。 针 对 此 种 观点 ， 有 人 倡 


议 在 车 牌 上 打上 “红字 " 注 ) 式 的 特殊 标识 , 比如 ， 俄 族 俄 州 有 人 建议 在 车 
牌 上 标明 性 犯 腓 者 的 身份 ， 澳 大 利 亚 则 有 人 建议 使 用 “hoons”( 恶棍 ) 一 
词 来 代表 野蛮 驾驶 的 司机 。 ] 


被 冒犯 的 主人 公 做 了 几 个 假设 。 首 先 ， 她 假定 对 方 因为 车 贴 而 向 自己 竖 中 
指 ， 而 实际 上 可 能 是 对 方 认为 她 开车 太 野 蛮 。 另 外 ， 会 不 会 是 因为 她 开 着 
一 辆 越野 车 四 处 游荡 ， 严 重 污染 环境 ， 将 行人 和 其 他 司机 置 于 更 危险 的 境 
地 ， 并 且 加 深 了 国家 对 进口 石油 的 依赖 程度 ? 其 次 ， 歌 词 中 提 到 “ 开 小 型 
货车 的 女士 ”， 并 与 后 来 提 到 的 “私立 学 校 ?联系 在 一 起 ， 这 其 实 赋予 了 小 型 
货车 司机 一 个 负面 的 刻板 印象 : 小 型 货车 司机 比 越野 车 司机 更 精英 主义 。 


这 其 实说 不 通 ， 因 为 越野 车 通常 比 小 型 货车 贵 。 所 以 主人 公 任 主观 脐 断 指 
责 小 型 货车 司机 ， 但 自己 却 犯 了 同样 的 错误 。 


g 上 的 第 一 印象 往往 也 是 唯一 印象 、， 和 美剧 《干杯 酒吧 》( 里 的 酒吧 不 
少 二 移 第 i 名 竹 集 千 扩 十 皮 名 租 业 入 和 刹 风 站 机 相当 采 和 二 全 只 
用 。 一 方面 ， 由 于 我 们 感觉 没 人 看 着 我 们 ， 或 者 说 没有 熟人 在 看 着 我 们 ， 
车 内 空间 便 成 了 自我 表达 的 理想 场所 。 这 也 许可 以 解释 为 什么 接受 调研 的 
大 部 分 司机 都 表示 ， 如 果 可 以 选择 ， 他 们 希望 驾车 时 长 至 少 达到 20 分 钟 
司机 渴望 一 段 独处 的 “自我 时 间 ”, 在 这 段 时间 里 ， 他 们 可 以 唱歌 ， 享 受 重 
回 少年 时 代 的 感觉 、 暂 时 挣脱 工作 与 家 庭 中 的 角色 限制 。 一 项 研究 结果 表 
明 ”， 许多 人 喜欢 在 车 里 哭泣 (“ 边 开车 边 哭泣 ) 。 此 外 ”还 有 一 种 < 挖 鼻孔 
因素 "。 研 究 人 员 在 车 内 安置 摄像 头 ， 以 此 研究 司机 行为 ， 据 研究 报告 显 
示 ， 司 机 过 不 了 多 久 就 会 < 忘记 摄像 头 的 存在 ”' 开始 做 各 种 各 样 的 事情 ， 
包括 挖 鼻孔。 


另 一 方面 ， 美 国 著名 心理 学 家 菲利普 . 津 巴 多 (Philip Zimbardo ) 和 斯 坦 
利 :米尔 格拉 姆 ( Stanley Milgram ) 的 经 典 情境 心理 学 研究 显示 ， 匿 名 性 
鼓励 了 野蛮 行为 。1969 年 ， 津 巴 多 在 一 次 著名 的 研究 中 发 现 ， 蒙 面 的 受 试 
人 员 愿 意向 他 人 实施 的 电击 量 是 未 蒙 面 者 的 两 售 。 类 似 的 ， 这 也 解释 了 为 
什么 蒙 面 的 人 质 比 未 被 蒙 面 的 人 质 更 容易 被 杀害 ， 以 及 为 什么 受刑 者 要 被 
蒙 上 眼睛 且 背 对 行刑 者 一 一 这 不 是 为 受刑 者 着 想 ， 而 是 为 了 弱化 他 们 在 行 
刑 者 眼中 的 人 性 。 一 旦 没有 了 人 类 的 身份 和 人际 接触 ， 我 们 就 会 表现 得 残 
暴 。 环 境 变 了 ， 我 们 也 变 了 。 


交通 中 也 不 例外 。 能 够 调节 温度 的 车 内 环境 代替 了 面 章 。 干 爱 超 了 那 辆 车 
吧 ， 反正 你 不 认识 他 ， 今 后 也 不 会 再 见 到 他 。 干 脆 加 速 穿 过 小 区 吧 ， 反 正 
你 也 不 住 这 儿 。 在 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 把 一 辆 车 置 于 十 字 路 口 ， 停 在 几 
辆 敞篷 车 前 面 ， 并 让 这 辆 车 在 绿灯 亮 起 后 故意 停 着 不 动 ， 随 后 测量 后 方 司 
机 多 久 以 后 开始 鸣 笛 、 鸣 笛 的 次 数 和 每 次 鸣 笛 的 时 长 。 研 究 人 员 发 现 ， 与 
车 篷 关 闭 的 车 相 比 ， 车 篷 敞 开 的 车 鸣 笛 速度 更 慢 、 次 数 更 少 、 时 长 更 短 。 
当然 ， 原 因 可 能 是 敞开 车 篷 的 司机 情绪 本 来 就 比较 好 ， 不 过 研究 结果 依然 
表明 ， 匿 名 性 会 助长 暴力 行为 。 


马路 就 像 网 上 的 匿名 聊天 室 。 我 们 在 聊天 室 里 隐匿 自己 的 身份 ， 对 周围 人 
的 了 解 也 仅 限 于 他 们 的 网 名 ( 在 马路 上 则 是 车 牌 ) ， 现 实生 活 中 的 种 种 束 
缚 在 网 络 空间 已 经 不 复 存 在 ， 心 理学 家 将 之 称 为 “网 络 松绑 效应 ”( online 
disinhibition effect ) 。 在 网 络 匿名 性 的 掩护 下 ， 我 们 终于 可 以 做 回 自己 

了 ， 开 和 车 行驶 在 路 上 时 也 是 如 此 。 在 这 个 公平 的 平台 上 ， 人 人 和 平等， 个 体 
的 自负 心理 也 极 大 地 膨胀 了 。 只 要 不 犯法 ， 我们 可 以 随心 所 欲 。 很 不 幸 ， 
这 也 意味 着 我 们 不 再 愿意 遵守 社交 中 惯用 的 礼仪 ， 因 此 语言 也 变 得 尖 刻 、 


粗鲁 、 简 短 。 在 网 络 聊天 室 里 ， 个 人 不 必 为 自己 的 言论 负责 。 那 里 的 人 并 
不 是 面对面 交流 ， 做 出 负面 评价 时 也 不 假 思 索 。 他 们 完全 可 以 惹恼 别人 ， 
然后 自己 下 线 ; 在 马路 上 也 是 一 样 ， 他 们 可 以 对 某 人 竖 起 中 指 ， 然 后 绝 尘 


而 去 。 
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ba 


路 她 症 (road rage ) ， 形 容 在 交通 阻塞 情况 下 ， 开 车 压力 所 导致 的 愤 
怒 x 情 结 。 一 一 译 者 注 

MV 是 Martha’s Vineyard ( 马 萨 葡 萄 园 岛 ) 的 缩写 。 马 萨 和 葡萄 园 岛 是 美 
国 马 萨 诸 塞 州 外 海 的 一 个 岛屿 ， 是 美国 著名 的 度假 胜地 ， 许 多 富豪 在 岛 上 
拥有 豪宅 。 一 一 译 者 注 

1 码 约 合 0.914 米 。 一 一 译 者 注 

《红字 》 是 美国 作家 纳 撒 尼 和 尔 . 霍 又 的 一 部 小 说 。 女 主人 公海 丝 特 : 白 兰 
与 牧师 丁 梅 斯 代 尔 相 恋 并 生 下 女儿 珠 儿 ， 被 当众 惩罚 ， 戴 上 标志 “通奸 ”的 红 
色 A 字 示众 。 一 一 译 者 注 


《干杯 酒吧 》( Cheers ) 是 20 世 纪 80 年 代 的 美剧 ， 讲 述 发 生 在 波士顿 
一 个 普通 小 酒吧 里 的 故事 。 来 这 里 的 每 个 人 都 互相 认识 ， 离 开 酒吧 后 各 自 
有 着 喜 她 哀乐 的 故事 。 一 一 译 者 注 


二 ~ 六 AYE 
眼神 交流 和 身份 特征 
乔治 : 这 个 人 总 是 盯 着 我 看 。 
杰 里 : 噢 ! 我 也 特别 讨厌 这 种 人 ， 但 我 也 总 是 这 么 做 。 
乔治 : 嘿 ! 你 看 我 干 啥 ! 我 也 是 个 爷们 儿 ! 我 跟 你 一 样 ! 
一 《 宋 飞 正 传 》 


影 《撞车 》( Crash ) 以 一 段 和 旁白 开场 。 洛 杉 矶 的 一 个 司机 正在 谈论 一 
场 车 祸 。“ 在 洛杉矶 ， 没 人 会 与 你 发 生 身体 接触 ， 因 为 我 们 总 是 身 处 金属 
和 玻璃 制 成 的 汽车 里 。 我 想 也 许 是 我 们 太 怀念 彼此 身体 接触 的 感觉 ， 以 至 
于 开车 时 彼此 冲撞 ， 只 为 找 回 一 些 感觉 。” 这 段 旁 白 虽 然 荒 廖 ， 但 不 无 道 
理 。 有 时 我 们 的 确 能 在 马路 上 外 径 历 一 些 有 人 情 味 的 瞬间 。 在 变更 车 道 前 ， 
你 和 别人 进行 了 眼神 交流 ， 对 方 让 你 并 了 进去 ， 你 温情 地 挥手 致意 ， 这 样 
的 经 历 你 一 定 有 过 。 那 么 这 种 经 历 究竟 为 何如 此 特别 ? 仅仅 是 因为 马路 环 
境 的 匿名 性 吗 ? 还 是 另 有 原因 ? 


在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 工作 的 进化 生物 学 家 杰 . 费 伦 (Jay Phelan ) ， 办 公 
室 与 杰克 . 卡 茨 仅 有 几 栋 楼 的 距离 。 当 骑 摩托 车 穿梭 于 洛杉矶 的 大 街 小 巷 
时 ， 费 伦 经 常 思考 交通 问题 。“ 在 人 类 的 进化 环境 里 ， 你 所 在 的 群体 大 约 
有 一 百人 ，” 费 伦 说 , “你 见 到 的 每 个 人 都 与 你 保持 着 长 久 的 联系 。” 那 个 人 
对 你 友好 吗 ? 他 们 上 周 借 的 矛 还 回来 了 吗 ? 这 种 相处 方式 叫 作 “ 互 利 主 
义 ”( reciprocal altruism ) 。 你 替 我 挠 背 ， i ; 之 所 以 这 么 做 ， 
是 因为 我 们 相信 和 将 来 能 从 中 获 益 。 费 伦 解释 道 ， 虽 然 我 们 和 成 百 上 千 的 卫 
生 人 一 同行 驶 在 洛 0 但 我 们 陈腐 的 大 脑 依然 像 住 在 史前 村 落 
黑 登 2 只 不 过 靠 1 
De 
了 大 脑 将 其 解码 为 一 ee 


了 | 已 L 不 
管 再 次 见 到 对 方 的 概率 非常 小 。 而 我 们 的 大 脑 已 经 进化 到 能 够 处 理 规模 相 
对 较 大 的 社交 网 络 的 程度 了 ， 可 能 会 因 这 次 相遇 而 接收 到 一 个 强烈 的 信 
号 。 er es , 而 路 上 的 礼貌 瞬间 也 
能 让 我 们 感到 格外 开心 。 “经常 有 人 向 我 挥手 示意 ， en 更 车 道 ，” 费 
伦 说 ， “我 感觉 这 在 路 上 很 常见 ， 我 能 从 中 感受 到 这 个 世界 的 温暖 ， 这 其 
中 有 浓 浓 的 善意 ， 大 家 都 彼此 善待 。” 而 一 Ch 的 车 ， 你 就 会 觉 


得 世界 无 比 黑暗 、 须 脏 。 理 论 上 ， 这 两 种 情况 都 没 那么 重要 ， 但 我 们 在 两 
种 情况 下 的 反应 似乎 都 过 于 强烈 了 。 


这 些 瞬 间 就 像 交通 版 的 “最 后 通 碟 博弈 ”( ultimatum game ) 一 一 社会 科学 
家 通过 这 一 实验 发 现 了 人 类 对 互利 公平 性 的 内 在 渴望 。 博 弈 中 ， 研 究 人 员 
给 受 试 者 一 笔 钱 ， 并 要 求 他 提出 一 个 分 钱 的 方案 ， 将 这 笔 钱 与 他 人 分 享 。 
若 对 方 接受 这 一 方案 ， 研 究 人 员 就 按照 方案 把 钱 分 给 双方 ; 若 对 方 拒绝 ， 
两 人 都 拿 不 到 钱 。 研 究 人 员 发 现 ， 如 果 分 到 的 钱 少 于 50% ,人 们 通常 都 会 
拒绝 ， 即 便 这 意味 着 他 们 将 一 无 所 获 。 公 平 比 分 到 的 钱 数 更 重要 ， 这 也 可 
能 是 因为 人 们 不 愿意 成 为 利益 受 损 的 一 方 。( 一 项 研究 结果 显示 ， 经 常 拒 
绝 别 人 的 人 举 丸 素 水 平 较 高 ， 这 大 概 也 解释 了 为 什么 被 人 超车 时 我 比 我 妻 
子 更 容易 动 恕 。 ) 


公平 感 促 使 我 们 开车 时 会 对 靠 我 们 太 近 的 汽车 司机 还 以 颜色 。 我 们 不 顾 自 
己 的 安危 〈 我 们 可 能 会 撞车 ， 他 们 可 能 是 犯罪 分 子 ) 一 定 要 以 牙 还 牙 ， 实 
际 上 我 们 或 许 根 本 不 会 再 见 到 那个 人 。 在 小 城镇 开 和 车， 礼貌 待人 可 以 理 
解 ， 因 为 你 可 能 真 的 会 再 次 碰 到 那个 人 ， 他们 也 许 与 你 有 联系 ， 下 一 次 会 
记得 不 再 那样 对 你 。 而 在 大 城市 的 公路 上 ， 为 什么 司机 会 互相 帮助 或 互相 
倾 轧 就 是 个 迹 了 。 那 些 司 机 与 你 没有 任何 联系 ( 甚至 对 你 的 杀 属 也 不 构成 
直接 威胁 ) ， 你 也 不 大 可 能 会 和 他 们 再 见面 。 我 们 究竟 是 太 傻 以 至 于 相信 
无 私 善举 会 得 到 回报 ， 还 是 说 我 们 天 性 就 是 如 此 善良 ? 这 一 交通 行为 之 迹 
青 后 是 另 一 个 更 大 的 谜团 : 人 类 一 一 与 蚂蚁 不 同 ， 人 类 并 不 为 同一 个 蚁 后 
工作 一 一 为 什么 能 和 睦 相 处 〈 允许 有 一 些小 摩擦 发 生 ) ? 对 此 ， 科 学 家 还 
在 试图 给 予 解释 。 


瑞士 经 济 学 家 恩 斯 特 - 费 尔 ( Ernst Fehr ) 及 其 同事 提出 了 一 个 “ 强 互 惠 ” 理 
论 ， 即 “愿意 牺牲 资源 以 换取 公平 ， 或 不 神 不 公正 行为 ， 即 使 此 种 付出 代 
价 巨大 ， 且 不 论 在 当下 或 将 来 都 不 会 给 行为 人 带 来 物质 利益 。” 我 们 在 竟 
尽 全 力 地 指责 别人 时 就 是 这 样 的 心理 。 在 一 次 实验 博 迹 中， 研究 人 员 要 求 
人 们 向 一 个 公共 资金 库 捐款 ， 如 果 大 家 都 倾 尽 自己 的 资源 捐款 ， 那 么 所 有 
人 的 收益 就 能 最 大 化 。 但 一 个 人 如 果 什 么 都 不 捐 ， 只 拱 其 他 捐款 人 的 油 ， 
那么 他 个 人 能 获得 的 收益 最 大 。 (这 就 相当 于 一 个 人 开车 超过 一 排 等 着 下 
高 速 的 车 ， 然 后 在 最 后 时 刻 加 塞 儿 。 ) 渐渐 地 ， 人 们 不 再 向 资金 库 中 捐 
钱 ， 合 作 瓦 解 了 。 而 当 参 与 者 有 权 处 罚 不 投资 的 人 时 ， 几 轮 之 后 ， 每 个 人 
都 几乎 倾 尽 所 有 捐款 。 处 罚 机 制 似乎 可 以 促成 合作 。 


所 以 ， 也 许 正如 经 济 学 家 赫 伯 特 - 金 迪 斯 ( Herbert Gintis ) 所 言 ， 所 谓 “ 路 
怒 症 ”的 某 些 形式 其 实 是 有 益 的 。 对 着 超车 的 人 鸣 笛 乃至 上 紧 随 其 后 ， 虽然 
于 你 而 言 不 全 然 是 利己 的 ， 但 对 于 人 类 整体 来 说 是 有 积极 作用 的 。“ 强 互 
惠 者 ”发 出 信号 ， 使 潜在 的 作 浆 者 更 愿意 合作 ; 而 交通 系统 也 和 一 切 进化 
系统 一 样 ， 遵 守 规则 能 促进 族群 的 “集体 优势 ”, 进而 惠及 个 人 。 如 果 对 犯 


规 者 放任 自流 ， 就 会 增 大 他 们 危害 照章 驾驶 群体 的 风险 。 朝 一 个 粗鲁 的 司 
机 鸣 笛 时 ， 你 可 没有 想 过 全 人 类 的 利益 ， 你 只 是 愤怒 ， 但 你 的 愤怒 同样 是 
利他 的 。( 此 外 ， 朝 具有 威胁 性 的 司机 鸣 笛 ， 就 像 鸟 儿 对 着 捕食 者 尖 鸣 一 
样 ， 并 不 会 消耗 多 少 能 量 。 ) 换 旬 话说 ， 如 果 你 相信 达尔 文 ， 那 就 尽管 鸣 
第 吧 ! 


不 论 合作 是 基于 演化 目的 还 是 文化 动因 ， 眼睛 都 是 其 中 最 重要 的 机 制 之 
一 ， 而 眼神 交流 大 概 也 是 交通 中 所 缺失 的 最 重要 的 合作 驱动 力 ， 可 以 说 正 
是 因为 眼神 交流 ， 才 使 得 人 类 (与 其 灵 长 类 近亲 相 比 ) 这 一 通常 颇 为 愿意 
合作 的 物种 ， 在 道路 上 变 得 如 此 蛮横。 大 部 分 时 间 里 ， 我 们 要 么 开 得 太 快 
一 一 时 速 在 20 英 里 左右 时 我 们 就 无 法 保持 眼神 交流 了 ， 要么 出 于 行车 安全 
考虑 不 能 东张西望 ， 也 可 能 我 们 的 视野 受阻 。 许 多 司机 会 戴 太阳 眼 镜 ， 或 
者 给 车 窗 贴 上 遮光 膜 。 〈 你 真 的 想 和 这 些 司机 进行 眼神 交流 吗 ? ) 有 时 候 
我 们 会 通过 后 视 镜 与 他 人 进行 目光 接触 ， 不 过 这 种 感觉 过 于 微弱 ， 远 不 
及 “面对面 ”交流 真实 可 信 。 


行驶 过 程 中 缺乏 眼神 接触 ， 而 一 旦 我 们 真 的 与 他 人 的 目光 相遇 ， 反而 可 能 
感到 有 些 不 适 。 等 红 灯 时 你 是 否 曾 “感觉 * 到 旁边 车 里 的 人 在 看 着 你 ? 这 大 

会 让 你 很 不 自在 。 原 因 首 先 在 于 它 破 坏 了 我 们 在 交通 中 的 隐私 感 ， 车 内 
的 空间 只 属于 你 。 其 次 ， 这 种 眼神 交流 没什么 用 处 ， 并 且 在 此 种 情境 下 ， 
要 么 你 也 时 着 对 方 看 ， 要 么 逃避 ， 没 有 第 三 个 选项 。 那 么 ， 当 你 在 十 字 路 
口 发 现 别 人 正在 看 你 时 ， 你 会 怎样 做 呢 ? 你 可 能 会 选择 加 速 离开 ， 其实 有 
很 多 人 做 出 了 和 你 同样 的 选择 。 研 究 人 员 做 了 这 样 一 项 研究 : 他 们 找 来 一 
个 助手 ， 让 他 骑 着 小 摩托 车 停 在 交通 信号 灯 前 ， 并 果 着 旁边 汽车 里 等 红 灯 
的 司机 看 ， 结 果 那 些 被 时 着 看 的 司机 加 速 通过 了 十 字 路 口 ， 速 度 比 没 被 盯 
着 看 的 司机 快 得 多 。 研 究 人 员 又 找 来 一 名 行人 站 在 红绿灯 前 盯 着 司机 看 ， 
实验 得 出 的 结论 相同 。 因 此 ， 向 邻 车 司机 “以 眼 传情 ?的 做 法 注定 会 失败 ， 
而 这 也 是 “路 上 搭 训 ”( Flirting in Traffic ) 等 车 内 社交 媒体 面 对 的 主要 问 
题 一 一 司机 可 以 通过 这 类 应 用 给 贴 着 独特 车 贴 的 人 发 消息 ( 将 匿名 邮件 发 
送 至 类 似 个 人 主页 的 网 站 ) 。 大 部 分 人 开车 时 都 不 想 被 盯 着 看 ， 但 开 法 拉 
利 的 中 年 男性 除外 。 


然而 ， 当 你 需要 做 变更 车 道 等 动作 时 ， 眼 神 接 触 是 一 个 重要 的 交通 信号 。 
在 《 宋 飞 正 传 》 中 ， 乔 治 .科斯 坦 萨 挥 着 手 ， 试 图 协调 纽约 城 里 一 场 复杂 的 
车 辆 并 线 ， 杰 里 . 宋 飞 建议 道 : “我 觉得 光 靠 挥手 还 不 够 ， 得 让 他 们 看 见 你 
的 脸 才 行 。” 杰 里 抓 住 了 问题 的 本 质 。 


在 许多 实验 性 的 游戏 中 ， 上 眼神 接触 杖 大 地 提高 了 合作 的 可 能 性 ( 《 宋 飞 正 
传 》 里 的 乔治 就 靠 眼 神 接触 顺利 协调 了 车 辆 并 线 ) ， 这 一 点 得 到 了 多 项 研 
究 的 证 实 。 有 趣 的 是 ， 眼 神 甚至 不 需要 是 “真实 的 ”， 卡通 人 眼 或 眼 部 照片 
都 可 以 。 一 项 研究 显示 ， 受 试 者 虽然 彼此 看 不 见 ， 但 因为 被 计算 机 屏幕 上 


的 卡通 眼睛 注视 着 ， 他 们 就 会 多 分 一 些 钱 给 对 方 。 另 一 项 研究 中 ， 研 究 人 
员 在 大 学 休息 室 里 的 自助 咖啡 机 旁 摆 放 了 一 些 眼 睛 的 照片 ， 第 二 周 则 换 上 
了 人 花 条 的 照片 。 得 出 的 研究 结论 与 上 一 研究 一 致 : 咖啡 机 旁边 摆 着 眼睛 照 
片 的 一 周 ， 付 钱 的 人 更 多 。 人 类 眼 睛 中 可 见 的 巩膜 (“ 眼 白 ”) 比 灵 长 类 近 
杀 的 巩膜 大 ， 有 观点 认为 ， 巩 膜 的 这 一 进化 是 为 了 促进 人 与 人 之 间 的 合 
作 。 巩 膜 较 大 有 助 于 我 们 “吸引 别人 的 目光 ”， 并 且 我 们 对 他 人 的 注视 也 格 
外 敏锐 。 婴 儿 会 热切 地 追随 你 的 目光 上 下 看 ， 但 如 果 你 闭 上 眼睛 只 转动 头 
部 ， 他 们 就 不 大 追随 你 的 动作 了 。 有 人 认为 ， 眼 睛 能 透露 出 我 们 的 想法 ， 
眼神 接触 也 是 一 种 心照 不 宣 的 认可 ， 即 相信 我 们 可 以 说 出 心里 的 真实 想 
法 ， 不 必 担 心 会 被 伤害 或 被 利用 。 


有 时 我 们 并 不 想 将 意图 昭然 天 下 ， 这 就 解释 了 为 什么 一 些 人 玩 扑 克 牌 时 要 
戴 墨 镜 。 这 也 解释 了 另 一 个 现象 : 墨西哥 城 的 交通 。 墨 西 哥 城 的 碱 速 带 散 
布 在 首都 的 各 个 角落 ， 由 此 可 以 看 出 墨西哥 城 的 交通 状况 是 多 么 狂 野 。 这 
个 城市 的 碱 速 带 大 概 是 全 世界 最 多 的 ， 看 上 去 像 古代 文明 留 下 来 的 土家 ， 
数量 如 此 庞大 的 减速 带 能 直接 有 效 地 抑制 驾驶 员 的 疯狂 举动 。 如 果 司 机 飞 
速 行驶 的 时 候 突 然 撞 上 减速 带 ， 那 他 可 真 不 幸 。 不 少 老 旧 的 汽车 磁 上 减速 
融 就 会 抛锚 ， 甚 至 报废 ， 后 来 就 被 改造 成 路 边 小吃 摊 。 


减速 带 并 不 是 墨西哥 城 唯 一 的 交通 问题 。 墨西哥 城 里 经 常 发 生 “ 公 路 抢 
劫 ”(secuestros express ) ， 路 上 的 司机 等 红 灯 时 可 能 会 遇 上 持 枪 有 歹徒 ， 
被 胁迫 到 附近 的 提 款 机 取 钱 。 美 国 大 使 馆 前 安全 官员 马里 奥 .内 萨 雷 斯 . 罗 
曼 (Mario Gonz 和 alez Roman ) 也 被 抢 动 过 。 他 说 ， 获 徒 在 实施 犯罪 行为 时 
往往 比 受害 者 还 紧张 ， 此 时 保持 冷静 至 关 重要 。“ 大 部 分 人 在 汽车 抢劫 中 
丧命 ， 都 是 因为 给 歹徒 传递 了 错误 的 信号 ，” 他 一 边 说 ， 一 边 开 着 他 那 辆 
1976 年 的 大 众 甲壳 虫 〈 西班牙 语 里 叫 Vocho ) 驶 过 墨西哥 的 街道 ，“ 你 必 
须 得 配合 歹徒 ， 如 果 他 只 想 要 你 的 车 ， 就 算 你 走运 。” 


幸好 “公路 抢劫 ?在 墨西哥 城 还 比较 罕见 。 一 种 更 常见 的 交通 隐患 是 联邦 区 
有 很 多 十 字 路 口 没 有 红绿灯 。 谁 先 到 ， 谁 就 先 走 一 一 这 场 社 交 博 弈 的 规则 
粗 疏 且 模 糊 。 “根本 没有 秩序 ， 就 看 谁 先 到 。” 奥 古 斯 本 巴里 奥 斯 . 成 麦 斯 
(Agustfn Barrios G6mez ) 如 是 说 。 茅 麦 斯 是 一 名 企业 家 ， 有 时 也 参与 政 
治 ， 他 开 着 一 辆 与 地 位 不 大 相符 的 日 产 “ 阳 光 ” 汽 车 经 过 波 朗 科 社 区 。“ 墨 西 
哥 罪 犯 特别 喜欢 名 车 名 表 ，” 他 解释 道 ，“ 在 蒙特 雷 我 戴 劳力 士 ; 在 这 儿 我 
只 戴 斯 沃 奇 。” 每 到 一 个 路 口 ， 他 都 会 稍微 碱 速 ， 观 察 一 下 迎面 而 来 的 车 
想 往 哪儿 去 ， 但 似乎 所 有 的 车 总 是 同时 出 现 。 有 一 次 ， 他 一 股 脑 儿 地 ;中 了 
过 去 ， 一 辆 宝马 车 被 迫 停 了 下 来 。 通 过 十 字 路 口 后 ， 他 坚定 地 说 ，“ 我 没 
和 司机 进行 眼神 交流 。” 


在 墨西哥 城 那些 没有 红绿灯 的 十 字 路 口 ， 眼 神 交流 极为 重要 。 你 朝 其 他 司 
机 看 一 眼 ， 他 就 知道 你 看 见 他 了 “， 于 是 从 你 面前 疾驰 而 过 。 如 果 你 没 


他 ， 责 任 就 转移 到 了 他 的 身上 (假设 他 看 见 了 你 ) ， 于 是 你 就 可 以 先 走 
一 一 如 果 他 确信 你 没有 注意 到 他 。 有 些 时 候 ， 两 边 的 司机 都 没 留 心 。 在 巴 
里 奥 斯 . 戈 麦 斯 的 例子 里 ， 宝 马车 停 下 来 等 待 所 花费 的 社会 成 本 可 能 比 日 
产 “ 阳 光 ” 要 高 ， 然 而 单 就 车 辆 的 价值 而 言 ， 宝 马 如 果 不 停车 ， 损 失 可 能 会 
更 大 。 如 果 司 机 不 想 合 作 ， 不 愿意 开始 那样 一 段 “ 互 利 关系 ”, 就 不 会 去 
看 ， 或 者 假装 没 看 见 一 一 可 怕 的 “ 目 中 无 人 ”。 这 对 于 墨 西 由 城 十 字 路 口 的 
众多 亿 丐 来 说 也 同样 适用 ， 如 果 和 对 方 没有 眼神 交流 ， 你 就 不 太 愿 意 掏 钱 
给 他 。 这 就 是 为 什么 很 多 司机 等 红 灯 时 目 不 斜 视 地 上 杂 着 前 方 的 原因 ， 在 墨 
西 哥 城 如 此 ， 在 其 他 城市 也 不 例外 。 


你 的 日 常 驾车 行为 虽然 看 似 和 “冷战 ?战略 无 多 大 关系 ， 但 当 两 辆 车 同时 来 
到 一 个 没有 红绿灯 的 十 字 路 口 时 ， 某 种 形式 的 “博弈 "就 登场 了 。 根 据 经 济 
学 家 、 诺 贝尔 奖 得 主 托 马 斯 - 谢 林 ( Thomas Schelling ) 的 定义 ， 博 弈 论 
指 “ 两 人 或 多 人 根据 收益 、 对 彼此 选项 的 了 解 ， 以 及 彼此 的 偏好 ， 来 进行 
决策 的 过 程 。 收 益 取决 于 双方 的 选择 ， 如 果 有 多 人 参与 ， 则 取决 于 所 有 人 
的 选择 ”例如 冷战 中 的 核对 峙 和 在 信号 灯 前 的 一 决 高 下 。 


这 种 日 常 的 即兴 决策 和 “最 后 一 搏 "在 各 驶 过 程 中 频频 上 演 。 谢 林 认 为 ， 博 
迹 论 中 最 有 效 但 也 比较 冒险 的 策略 之 一 ， 是 利用 “交流 中 的 信息 不 对 称 ”。 
墨西哥 城 的 一 名 司机 ( 比如 巴里 奥 斯 - 臣 麦 斯 ) 主动 屏蔽 信息 ， 从 而 在 过 十 
字 路 口 时 把 自己 置 于 必须 先行 的 地 位 。 这 类 策略 很 奏效 ， 就 像 冷战 战术 一 
样 ， 但 这 么 做 需要 冒 着 生命 危险 。 比 如 ， 很 多 人 都 认为 ， 行 人 在 穿 过 斑马 
线 (没有 红绿灯 的 那 种 斑马 线 ) 时 一 定 要 左 顾 右 盼 ， 和 司机 进行 眼神 接 
触 ， 然 而 至 少 有 一 项 研究 结果 表明 ， 如 果 行 人 过 马路 时 不 看 过 往 车 辆 ， 那 
么 司机 更 有 可 能 让 行人 先 过 。 


到 达 十 字 路 口 的 司机 会 受到 一 套 复杂 动机 和 假设 的 驱使 ， 这些 动机 和 假设 
与 交通 规则 并 不 一 定 相关 。 在 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 向 受 试 者 展示 了 一 些 
照片 ， 照 片上 两 辆 车 朝 着 十 字 路 口 驶 来 ， 且 离 路 口 的 距离 相同 。 其 中 一 辆 
车 享有 先行 权 ， 另 一 辆 车 则 没有 ; 此 外 ， 后 者 也 不 知道 前 者 是 否 会 使 用 先 
行 权 。 受 试 者 需要 想象 自己 是 其 中 的 一 位 司机 ， 并 预测 在 各 种 情形 下 谁 
会 “赢得 ”先行 权 ， 这 些 情形 包括 是 否 进行 了 眼神 接触 ， 驾 驶 员 是 男性 还 是 
女性 ， 驾 驶 的 车 辆 是 卡车 、 中 型 汽车 还 是 小 轿车 。 结 果 眼 神 接 触 产 生 了 巨 
大 的 影响 。 如 果 迎 面 驶 来 的 汽车 和 自己 的 车 大 小 相当 ， 在 有 了 眼神 接触 的 情 
况 下 ， 大 部 分 司机 都 倾向 于 主动 避让 。 如 果 对 面 的 司机 是 女性 ， 和 驾驶 员 更 
愿意 避让 一 一 研究 人 员 称 ， 这 是 因为 人 们 普遍 认为 女 轨 驶 员 相对 缺乏 经 
验 、 能 力 不 足 且 不 够 理智 。 也 许 这 就 是 绅士 风度 ? 


因此 ， 道 路 成 了 流动 的 人 类 互动 实验 室 ， 微 妙 的 隐秘 力量 无 时 无 刻 不 在 其 


中 发 挥 作用 。 比 如 说 ， 十 字 路 口 处 的 绿灯 亮 了 ， 但 前 车 没有 启动 ， 那 么 后 
方 司机 可 能 会 鸣 笠 。 但 是 司机 什么 时 候 开 始 鸣 笠 、 鸣 笛 时 间 多 长 ， 以 及 会 
朝 谁 鸣 笛 ? 这 些 就 不 完全 是 随机 变量 了 。 


鸣 笛 行为 有 一 定 的 规律 可 循 ， 这 可 能 会 颠 履 你 已 有 的 认 知 。 我 们 前 面 说 
过 ， 敞 开车 篷 的 司机 受到 “匿名 性 ”保护 的 程度 较 轻 ， 对 其 他 司机 鸣 笛 的 倾 
向 也 减弱 了 。 同 理 ， 比 起 爱 达 荷 州 一 个 小 镇 里 的 司机 ， 纽 约 的 司机 更 容易 
鸣 笠 ， 且 鸣 笠 更 早 。 因 为 纽约 司机 的 周围 是 成 和 王 上 万 的 陌生 人 ， 而 在 爱 达 
倚 州 ， 前 车 停 着 不 走 ， 也 许 并 不 是 因为 你 倒 老 地 遇 上 了 讨厌 的 家 伙 ， 有 可 
能 是 你 朋友 的 车 熄火 了 。 一 项 研究 结果 显示 ， 如 果 一 辆 车 在 绿灯 够 起 后 故 
意 不 起 步 ， 比 如 车 内 司机 正在 打 电 话 ， 那 么 后 方 司机 则 更 可 能 会 鸣 笠 ， 并 
且 鸣 笛 次 数 更 多 ， 时 间 更 长 。 ( 研究 结果 还 显示 ， 男 性 比 女性 更 容易 鸣 
笠 ， 虽 然 女 性 同样 会 明显 表现 出 不 满 。 ) 


除了 性 别 、 社 会 阶层 和 驾驶 经 验 ， 还 有 各 式 各 样 的 因素 在 交通 中 发 挥 着 作 
用 。 美 国 另 一 项 经 典 研 究 ( 研究 人 员 在 澳大利亚 进行 了 重复 实验 ) 显 
示 ，“ 挡 路 车 ”的 身份 是 关键 因素 。 与 一 辆 廉价 的 旧 车 相 比 ， 如 果 挡 路 车 很 
名 贵 ， 后 面 司机 鸣 笛 的 可 能 性 更 小 。 研 究 人 员 在 慕尼黑 开展 的 一 项 研究 将 
其 中 的 研究 变量 进行 了 互 换 ， 每 次 让 同一 辆 车 (一 辆 大 众 捷达 ) 的 
见 察 鸣 笠 的 司机 有 哪些 。 赛 德 斯 -奔驰 的 瑟 寺 拉 贝 特 \ 二 /好 
Nt a 
似 效 果 ， 这 意味 着 文化 差异 一 一 比如 瑞士 人 一 贯 豆 欢 安 表 也 许 起 了 作 
用 。 另 一 项 研究 发 现 ， 当 *“ 挡 路 车 ”的 司机 是 女性 时 ， 鸣 笛 的 司机 更 多 一 一 
其 中 包括 女 司机 。 研 究 人 员 在 日 本 展开 的 一 次 研究 发 现 ， 如 果 挡 路 的 车 辆 
贴 有 “新 手 标 识 ， 后 面 的 车 就 更 可 能 鸣 笛 〈 或 许 那 声 喇叭 就 是 给 新 手 上 的 
一 堂 “驾驶 课 ”) 。 欧 洲 的 一 项 研究 发 现 ， 当 熄火 的 汽车 上 贴 有 表明 车 主 国 
籍 的 车 贴 时 ， 后 面 的 司机 更 可 能 鸣 笛 ， 且 会 更 早 鸣 笛 。 


男性 比 女 性 更 习惯 于 鸣 笛 〈 且 男性 与 女性 都 更 易于 对 女性 鸣 笛 ) 。 城 市 里 
的 人 比 小 城镇 的 人 更 习惯 于 鸣 笛 ， 而 面 对 “ 名 车 ”司机 ， 人 们 往往 不 大 愿意 
鸣 笛 一 一 这 些 或 许 你 已 经 注意 到 了 。 问题 的 天 键 在 于 ， 我 们 在 路 上 行驶 的 
时 候 会 遵循 一 套 策 略 和 信仰 ， 而 其 中 的 许多 策略 和 信仰 ， 我 们 在 实践 时 可 
能 根本 没有 意识 到 。 这 一 话题 促使 美国 巴 斯 大 学 心理 学 家 伊 恩 :沃克 (Ian 

Walker ) 展开 了 一 系列 有 趣 的 研究 。 沃 克 说 ， 在 复杂 的 交通 系统 中 ， 无 数 
对 交通 法 规 意识 不 强 的 人 在 持续 进行 互动 ,人 们 创造 出 “思维 模式 ”来 指导 
行为 。“ 关 于 交通 系统 该 如 何 运 作 ， 人 们 形成 了 自己 的 看 法 ，” 和 在 索 尔 兹 伯 
里 与 沃克 共 进 午餐 时 ， 他 对 我 说 道 “而 且 每 个 人 的 看 法 都 不 一 样 。” 


举 个 例子 ， 一 辆 汽车 和 一 辆 自行 车 同时 来 到 十 字 路 口 前 ， 许 多 研究 结果 一 
致 显示 ， 路 口 对 于 骑 车 人 来 说 是 最 危险 的 地 方 之 一 (汽车 面临 的 危险 自 不 


待 言 ) 。 部 分 原因 在 于 能 见 度 和 其 他 感知 方面 的 问题 (这些 内 容 我 们 将 在 
第 三 章 进 行 讨论 ) 。 然 而 ， 即 便 汽车 司机 看 见 了 骑 车 人 ， 事 情 也 绝 没 那么 
简单 。 在 一 次 研究 中 ， 沃 克 向 “司机 ”( 实验 室 里 持 有 驾照 的 驾驶 员 ) 展示 
了 一 张 照片 ， 照 片 里 一 名 骑 车 人 停 在 十 字 路 口 前 ， 目 光 注 视 着 街 对 面 ， 但 
没有 以 手 各 给 出 转弯 的 信号 。 沃 克 要 求 司机 预测 骑 车 人 的 下 一 个 动作 ， 
559% 的 人 认为 骑 车 人 不 会 转弯 ， 而 45% 的 人 则 看 法 相反 。“ 这 就 是 我 所 说 
的 ， 思 维 模式 的 非 正 式 性 ，” 他 说 ,“ 道 路 中 有 许多 非 正 式 的 信号 ， 在 这 个 
实验 里 ， 实 际 上 一 半 的 人 做 出 了 一 种 解读 ， 而 另 一 半 的 人 做 出 了 另 一 种 解 
读 一 一 这 相当 于 是 在 催生 事故 。” 


沃克 说 ， 比 起 单纯 的 误 读 , 还 有 一 些 事情 更 有 趣 。 在 另 一 项 研究 中 ， 沃 克 
向 受 试 者 ( 依然 是 实验 室 里 持 有 驾照 的 驾驶 员 ) 展示 了 另 一 组 骑 车 人 的 照 
片 ， 照 片 中 骑 车 人 身 处 典型 的 美国 村 庄 ， 背 景 为 几 种 不 同 的 交通 状况 。 研 
究 人 员 要 求 受 试 者 预 判 骑 车 人 在 各 个 路 口 处 的 下 一 步 动 作 ， 并 在 计算 机 上 
回答 自己 会 “ 停 ” 还 是 “ 走 ”。 照 片 中 的 骑 车 人 有 时 用 手 尼 做 出 转弯 信号 ， 有 
时 会 扭头 看 ， 有 时 则 没有 给 出 任何 信号 。 沃 克 将 司机 的 选择 按照 “好 结 
果 ”( 司机 做 了 正确 的 选择 ) 、“ 错 误 信号 ”( 司机 在 不 必 停 下 的 时 候 停 了 
车 ) 以 及 “可 能 撞车 ”的 情形 进行 了 记录 。 不 出 所 料 ( 符合 我 们 的 预期 ) ， 
当 骑 车 人 扭头 看 或 没有 给 出 任何 信号 的 时 候 ， 司 机 停车 的 倾向 最 明显 。 
为 他 们 不 知道 骑 车 人 下 一 步 会 怎么 做 ， 于 是 行为 会 过 于 谨慎 。 然 而 ， 沃 克 
在 研究 “可 能 撞车 ”情形 时 发 现 ， 在 骑 车 人 用 手臂 明 确 给 出 转弯 信号 的 情况 
下 ， 撞 车 事故 最 容易 发 生 。 此 外 ， 司 机 在 看 见 骑 车 人 的 转弯 信号 的 情况 
下 ， 正 确 地 做 出 停车 选择 的 反应 速度 也 最 慢 。 


在 这 次 实验 中 ， 为 什么 正确 的 信号 比 没 有 信号 更 容易 导致 交通 事故 (即使 
司机 看 见 了 骑 车 人 的 信号 ， 也 明白 了 信号 的 含义 ) ? 答案 也 许 是 骑 车 人 的 
错 ， 比 起 匿名 的 车 辆 ， 他 们 只 不 过 是 看 起 来 太 像 人 ”了 。 在 此 前 的 一 次 研 
究 中 ， 沃 克 让 受 试 者 观看 各 种 交通 照片 ， 并 描述 其 中 的 情形 。 当 受 试 者 看 
见 照片 中 是 一 辆 车 时 ， 他 们 更 倾向 于 称 其 为 一 件 “ 物 品 ”。 当 受 试 者 看 见 照 
片 里 是 一 名 行人 或 一 个 骑 车 人 时 ， 他 们 则 倾向 于 使 用 描述 人 类 的 语言 。 不 
知 什么 缘故 ，“ 骑 车 人 给 汽车 让 了 路 ” 听 起 来 就 比较 自然 ， 而 “司机 撞 了 自行 
车 ”这 种 表述 听 上 去 就 有 些 奇怪 。 在 沃克 展示 的 另 一 张 照片 里 ， 一 名 女性 
坐 在 车 内 ， 一 名 男性 骑 车 人 停 在 车 后 。 虽 然 照片 上 车 内 的 女性 明显 可 见 ， 
却 没有 人 将 她 指称 为 “人 ”, 而 骑 车 人 则 几乎 每 次 都 是 被 作为 一 个 人 来 描述 
的 。 车 内 的 女性 虽然 可 见 ， 却 因为 车 的 缘故 而 被 忽略 了 。 


理论 上 ， 这 对 于 骑 车 人 来 说 应 该 是 个 好 消息 : 哪个 骑 车 人 不 想 被 看 作 自 然 
人 了 呢 ? 问题 可 能 出 在 我 之 前 讲 到 的 缺乏 人 性 的 交通 环境 。 车 辆 高 速 前 行 ， 
而 我 们 在 进化 过 程 中 缺少 相应 的 训练 一 一 我 们 在 大 部 分 时 间 里 都 不 会 试图 
在 高 速 行驶 的 情况 下 做 出 交际 决定 。 于 是 ， 当 我 们 驾驶 车 辆 时 突然 出 现 了 


骑 车 人 ， 我 们 会 情不自禁 地 去 看 他 们 的 脸 ， 以 及 他 们 的 眼睛 。 沃 克 还 做 过 
另 一 个 实验 ， 他 向 受 试 者 展示 骑 车 人 的 照片 ， 并 用 眼球 追踪 系统 监测 受 试 
者 的 眼 动情 况 。 他 发 现 ， 不 论 照片 中 有 什么 别 的 信息 ， 受 试 者 的 目光 都 会 
本 能 地 落 在 骑 车 人 的 面部 ， 并且 在 面部 的 停留 时 间 最 长 。 


眼睛 是 最 原始 的 交通 信号 ， 沃 克 精 彩 地 呈现 了 这 一 点 。 他 的 笔记 本 电脑 里 
有 两 张 自 己 的 照片 ， 其 中 一 张 他 直 视 镜头 (和 看 照片 的 人 ) ， 另 一 张 他 的 
目光 微微 偏离 了 一 些 ， 虽 然 不 易 察 觉 ， 但 我 仍 能 颇 为 强烈 地 感 党 到 有 变化 
发 生 。 那 么 他 的 视线 偏离 了 多 少 以 至 于 被 我 发 现 了 呢 ? 仅仅 两 个 像素 ( 照 
片 宽 640 像 素 ) 。 沃 克 认 为 ， 当 我 们 看 见 骑 车 人 的 眼睛 乃至 手臂 的 动作 
时 ， 我 们 便 启动 了 一 一 也 许 是 无 意识 地 一 一 认 知 处 理 的 连锁 过 程 ， 不 由 自 
主 地 去 寻找 看 同类 的 时 候 我 们 会 关注 的 地 方 。 比 起 看 一 件 “ 物 品 ”, 这 个 过 
程 花 费 的 时 间 更 长 ， 似 乎 也 更 消耗 脑力 ( 研究 结果 显示 ， 两 人 目光 接触 
时 ， 脑 电 图 的 波幅 会 急剧 升 高 ) 。 除 了 转弯 方向 ， 我 们 可 能 还 会 试图 从 他 
们 身上 推测 出 更 多 的 信息 。 也 许 是 寻找 敌意 或 善意 的 信号 ， 也 许 是 瞧 一 瞧 
他 们 在 看 哪儿 ， 结 果 忽 视 了 他 们 手 筑 传递 的 信号 。 


我 们 在 行驶 过 程 中 一 直 在 有 意 无 意 地 进行 着 微妙 的 调整 ， 某 种 非 言 语 的 交 
流 在 其 中 发 生 。 沃 克 将 实验 室 中 的 场景 转移 到 了 真实 的 道路 上 ， 有 力 地 呈 
现 了 这 一 点 。 作 为 一 名 骑 车 人 ， 沃 克 对 骑 车 人 之 间 流 传 的 一 件 趣闻 非常 好 
奇 。 他 们 说 ， 事实 上 骑 车 人 占据 的 道路 空间 越 大 ， 过 往 车 辆 留 给 自行 车 的 
空间 也 越 大 。 另 外 ， 有 调查 报告 显示 ， 司 机 倾向 于 认为 戴 头盔 的 骑 车 

人 “更 严肃 、 更 理智 、 更 可 预测 ”, 对 此 沃克 也 很 好 奇 。 


这 些 因素 在 道路 中 真 的 会 起 作用 吗 ? 还 是 说 我 们 只 是 随机 地 把 “汽车 ”与 “ 自 
行车 一 族 ? 进 行 了 分 类 ?为 了 找到 答案 ， 沃 克 给 自己 的 崔 克 牌 (Trek ) 自 
行车 安装 了 超声 波 测 距 传感器 ， 骑 着 它 穿梭 于 索 尔 兹 伯 里 和 布 里 斯 托 尔 的 
街道 。 他 有 时 戴 着 头盔 上 路 ， 有 时 不 戴 头 盔 上 路 ; 有 时 距 路 边 近 一 些 ， 有 
时 距 路 边远 一 些 ; 有 时 打扮 成 男性 ， 有 时 又 戴 一 顶 “ 富 有 女人 味 的 长 假 
发 "一 一 一 种 笼统 的 性 别 符号 一 一 扮 成 女性 。 对 数据 进行 分 析 之 后 ， 沃 克 
发 现 一 些 有 趣 的 规律 。 他 占据 的 道路 空间 越 大 ， 汽 车 留 给 他 的 空间 越 小 。 
戴 头 盔 时 过 往 车 辆 与 他 靠 得 更 近 。 过 往 的 司机 也 许 将 头盔 解读 为 一 个 信 
号 ， 即 如 果 戴 头盔 的 骑 车 人 被 撞 倒 了 ， 危 险 会 比较 小 。 可 能 是 头盔 将 骑 车 
人 非 人 化 了 ， 也 可 能 是 司机 将 头盔 视 为 骑 车 人 能 力 更 强 、 更 可 预测 的 标 
识 ， 意 味 着 骑 车 人 不 大 会 突然 癌 入 机 动车 道 一 一 沃克 认为 这 种 可 能 性 较 
大 。 不 论 实际 情况 如 何 ， 头 盔 都 改变 了 过 往 司机 的 行为 。 


当 沃 克 打 扮 成 女性 骑 车 人 时 ， 司 机 给 他 多 留 了 一 些 空间 。 统 计数 据 显示 ， 
英国 女性 骑 车 人 较 少 ， 难 道 正 是 这 个 原因 导致 了 “尝鲜 效应 ”( novelty 
effect ) 吗 ? 还 是 说 司机 其 实在 想 ，“ 那 个 戴 着 劣质 假发 骑 车 的 男 疯子 是 
谁 ? ”有 没有 可 能 过 往 司机 (沃克 没 能 记录 他 们 的 性 别 ) 给 女性 骑 车 人 让 


路 是 出 于 礼貌 ? 抑或 根据 沃克 的 猜测 ， 过 往 司机 是 出 于 对 女性 骑 车 人 的 刻 
板 印象 ， 认 为 她 们 的 行为 更 难以 预测 、 技 术 更 差 ? 


有 趣 的 是 ， 这 种 潜在 的 性 别 歧 视 虽 然 是 一 种 观念 上 的 诸 误 ， 但 却 在 此 前 提 
及 的 十 字 路 口 实验 中 得 到 了 印证 。 在 那个 实验 中 ， 如 果 迎 面 驶 来 车 辆 的 驾 
驶 员 是 女性 ， 则 司机 更 可 能 让 出 道路 先行 权 。 司 机 似乎 会 有 意 无 意 地 依赖 
刻板 印象 (沃克 “思维 模式 ”的 一 种 ) 。 刻 板 印象 在 马路 上 确实 广泛 存在 ， 

一 个 最 简单 的 原因 就 是 ， 我 们 能 够 从 交通 中 获取 的 有 关 他 人 的 有 效 信息 非 
常 少 “越野 车 的 车 贴 ?困境 就 是 一 例 。 第 二 个 原因 是 ， 我 们 依赖 刻板 印象 
作为 一 种 “心理 捷径 ”， 帮 助 我 们 在 没 时 间 进 行 细致 评估 的 情况 下 理解 复杂 
的 环境 。 这 不 一 定 是 坏事 : 如 果 司 机 看 见 路 边 站 着 一 名 儿童 ， 他 可 能 会 依 
据 刻 板 印象 做 出 判断 ，“ 儿 童 冲动 控制 能 力 较 差 ”, 并 假设 儿童 可 能 会 冲 出 
来 ， 于 是 司机 会 减速 。 


然而 ， 所 见 与 预期 不 符 的 问题 也 可 想 而 知 ， 这 一 点 可 参考 著名 的 心理 学 研 
究 结论 。 研 究 人 员 用 一 个 词 向 有 党 试 人 描述 一 些 个 人 特征 ， 有 的 符合 我 们 对 
性 别 的 刻板 印象 ， 有 的 与 刻板 印象 相反 ， 还 有 一 些 是 中 性 词 。 随 后 人 们 需 
要 根据 名 字 判 断 这 个 人 的 性 别 。 当 符合 刻板 印象 的 个 人 描述 与 名 字 相 匹 配 
时 ， 人 们 的 作答 速度 比 刻 板 印象 与 名 字 不 匹配 时 要 快 得 多 ， 所 以 人 们 

对 “强壮 的 约翰 ”和 “温柔 的 简 ” 反 应 更 快 ， 而 对 “强壮 的 简 ” 和 “温柔 的 约 

翰 ” 反 应 则 慢 一 些 。 只 有 当 研 究 人 员 要 求爱 试 者 积极 摆脱 刻板 印象 ， 且 “ 认 
知 限制 ?足够 低 〈 例 如， 时间 足 够 长 ) 时 ， 他 们 才 得 以 克服 这 些 条 件 反 
射 。 


与 此 类 似 ， 开 车 经 过 沃克 的 司机 似乎 也 是 在 下 意识 地 做 判断 。 不 过 ， 戴 头 
盘 的 沃克 给 人 带 来 的 “有 能 力 、 可 预测 ”的 刻板 印象 ， 对 骑 车 人 到 底 是 有 益 
还 是 有 害 呢 ? 毕竟 机 动车 在 这 种 情况 下 会 靠 骑 车 人 更 近 。 如 果 戴 顶 假发 ， 
或 者 戴 个 《星球 大 战 》 里 “ 黑 武 十 ”的 面具 ， 或 者 任何 一 个 能 给 司机 传递 不 
同 “ 交 通信 号 ”的 东西 ， 他 是 否 会 更 安全 ? 答案 尚 不 明晰 ， 不 过 那 次 实验 之 
后 ， 沃 克 意 识 到 了 在 交通 中 凸显 人 的 特征 的 重要 性 。“ 戴 上 头盔 ， 其 他 人 
的 行为 会 发 生 可 以 度量 的 变化 。 实 验 结果 显示 ， 当 司机 靠近 某 个 骑 车 人 
时 ， 他 们 会 单独 判断 骑 车 人 的 个 人 需求 。 司 机 视 每 个 人 为 独立 的 个 体 ， 而 
不 是 对 过 往 的 骑 车 人 做 出 预 设 反 应 。 这 绝对 是 鼓舞 人 心 的 好 消息 。” 


匿名 性 充斥 着 我 们 的 交通 生活 ， 但 这 并 不 代表 我 们 不 会 对 路 上 遇 到 的 人 进 
行 揣测 ， 我 们 也 会 在 无 意识 的 情况 下 根据 揣测 的 结果 做 出 某 种 举动 。 


1. 《摩登 原始 人 》( The ” Flintstones ) 是 20 世 纪 60 年 代 的 经 典 美国 动画 
片 ， 故 事 背 景 是 石器 时 代 ， 其 中 的 角色 开车 的 方式 就 是 以 双 腿 代替 轮子 。 
一 一 译 者 注 


2. 特 拉 贝 特 (Trabant ) ， 德 意志 民主 共和 国 汽车 品牌 ，1990 年 之 后 逐渐 
停产 。 一 一 译 者 注 


排队 还 是 插队 ? 


等 待 的 时 候 人 们 总 是 错误 地 估计 时 间 ， 才 半分 钟 光 景 就 像 五 分 钟 一样 
长 。 


简 : 奥 斯 J，《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 


最 近 一 次 你 因为 事情 失控 而 发 火 是 什么 时 候 ”当时 你 很 可 能 处 于 以 下 三 种 
情形 之 一 : 遇 上 堵车 了 ; 在 银行 、 机 场 、 邮 局 或 类 似 的 地 方 排队 ; 等 
待 “客服 专员 ”接听 电话 。 


上 述 情形 中 ， 你 都 在 排队 。 当 然 ， 在 第 一 种 和 第 三 种 情境 下 你 可 能 会 更 愤 
怒 ， 因 为 你 正 分 别处 在 车 里 和 家 里 这 两 个 私密 空间 。 不 过 ， 在 公共 场合 排 
队 时 ， 仿 你 恼怒 的 机 会 也 不 少 ， 这 就 是 为 什么 很 多 企业 不 惜 重金 来 尽量 缩 
短 排队 的 队伍 ， 并 尽量 缩短 排队 时 间 。 


在 马路 上 ， 有 几 种 情况 需要 排队 。 最 传统 的 一 种 情况 是 根据 信号 灯 的 变 
化 。 信 号 灯 取 代 了 交警 ， 动 作 缓 慢 的 交警 就 像 一 个 时 间 特 别 长 的 信号 灯 ， 
是 我 们 港 愤 的 主要 目标 。 就 传统 的 队列 来 说 ， 交通 工程 师 会 尽量 估计 到 达 
的 车 流 。 车 辆 是 随机 到 达 ， 还 是 如 银行 队列 一 般 符合 “ 泊 松 过 程 ”( 以 法 国 
数学 家 西 梅 翁 - 德 尼 : 泊 松 命 名 ) ? 又 或 者 它 既 非 泊 松 ， 也 非 随机 ( 想 想 机 
场 入 境 窗口 前 的 队列 ， 一 批 一 批 的 下 机 乘客 每 隔 一 段 时 间 便 向 窗口 涌 

来 ) ? 交通 工程 师 会 在 高 峰 时 段 延长 信号 灯 的 “循环 周期 ”， 就 好 比 星 巴克 
会 在 早 高 峰 时 增加 雇员 一 样 。 


还 有 一 种 是 “移动 中 的 队列 ”。 你 行驶 在 高 速 公 路 车 流 最 快 的 左 侧 车 道上 ， 

按照 交通 工程 师 的 说 法 ， 前 方 堵 着 无 数 辆 汽车 ， 此 时 的 你 就 身 处 “移动 中 

的 队列 ”。 一些 车 换 到 了 车 流 较 慢 的 车 道 ， 你 在 队伍 里 的 位 置 就 往 前 挪 了 

一 点 儿 。 如 果 有 人 挡 了 路 ， 你 可 能 会 朝 他 闪 和 车 灯 或 逼近 他 的 车 尾 ， 这 就 类 
似 于 排队 时 前 面 的 人 因为 走神 儿 而 忘记 向 前 移动 ， 你 会 轻 轻 咳嗽 或 拍 拍 他 
的 肩 。 你 大 概 也 注意 到 了 “， 虽 然 这 些 行为 并 不 会 改变 我 们 等 待 的 总 时 间 ， 
但 我 们 总 是 倾向 于 这 样 做 ， 仿 佛 我 们 一 看 见 有 位 置 空 着 就 会 焦虑 。 


交通 堵塞 打 乱 了 传统 的 排队 逻辑 。 我 们 的 确 在 队伍 中 排 着 ， 但 往往 不 知道 
队伍 的 起 点 和 终点 在 何方 。 我 们 的 进度 该 怎样 估量 呢 ? 交通 和 传统 队列 不 
一 定 相 同 ， 不 过 有 一 点 很 有 趣 : 二 者 影响 我 们 的 方式 完全 一 致 。 “排队 心 

理学 专家 戴 维 . 迈 斯 特 尔 (David Maister ) 就 排队 行为 给 出 了 一 系列 的 命 
题 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 些 命题 在 交通 中 完全 适用 。 


此 处 以 命题 1 为 例 :“ 与 忙碌 相 比 ， 无所事事 的 时 候 过 得 更 慢 。” 因 此 杂货 

店 会 在 收银 台 旁 摆 放 一 些 杂 志 ， 而 我 们 在 开车 时 也 要 听 听 收音 机 ， 打 打 电 
话 。 再 比如 命题 3 :“ 焦 虑 情绪 让 等 待 时 间 显 得 更 漫长 。” 你 是 否 曾 在 赴 重 

要 约会 的 路 上 或 是 汽油 不 足 的 时 候 遇 上 堵车 ? 再 看 看 命题 4 :“ 不 确定 的 等 
待 比 已 知 的 、 确 定 的 等 待 显 得 更 漫长 。” 这 就 是 为 什么 交通 工程 师 会 用 “ 动 
态 交 通 标志 牌 ”( changeable message signs ) 来 告诉 我 们 通过 下 一 段 路 程 
还 需要 多 久 。 研 究 结 果 显 示 ， 如 果 我 们 确切 地 知道 需要 等 多 长 时 间 ， 我们 
就 不 会 在 这 件 事 上 花费 太 多 精力 。 出 于 这 一 原因 ， 印 度 德里 的 交通 工程 师 
在 一 些 红绿灯 上 设置 了 “倒计时 器 ”， 标示 出 信号 灯 还 有 多 长 时 间 变 绿 。 


命题 6 也 值得 思考 :“ 不 公平 的 等 待 比 公平 的 等 待 更 漫长 。” 想 一 想 在 高 速 
公路 入 口 处 管控 车 辆 的 东道 信号 灯 。 司 机 愤怒 极 了 : 明明 高 速 公 路 不 堵 
车 ， 为 什么 我 还 得 等 古道 信号 灯 ? 一 项 研究 发 现 ， 司 机 认为 等 古道 信号 灯 
的 恼人 程度 ， 大 约 是 被 堵 在 高 速 公路 上 恼人 程度 的 1.6~~1.7 信 。 如 果 人 们 
对 王道 信号 灯 的 目的 〈 我 会 在 第 四 章 进 行 讨论 ) 有 更 多 的 了 解 ， 等 待 就 不 
会 变 得 那么 令 人 烦心 。 这 又 和 命题 5 联系 了 起 来 : “原因 不 明 的 等 待 比 原因 
明确 的 等 待 更 漫长 。” 因 此 只 有 当 我 们 找 不 到 交通 堵塞 的 “起 因 ” 时 才 会 感到 
肖 表 。 如 果 我 们 知道 了 堵车 是 因为 交通 事故 或 道路 施工 ， 等 待 就 比较 容易 
令 人 接受 了 。 命 题 8 也 很 恰当 :“ 独 自 等 待 比 集体 等 待 更 漫长 。” 一 项 研究 
发 现 ， 独 自驾 驶 的 司机 在 交通 中 最 看 重 节 省 时 间 ， 这 意味 着 他 们 比 结伴 上 
路 的 人 受 延 误 的 影响 程度 更 深 。 这 一 点 颇 为 讽刺 ,因为 存在 高 乘 载 车 道 

( Hov Lane ) 这 项 制度 ， 结 伴 出 行 的 人 往往 行车 速度 更 快 。 


不 论 在 哪里 排队 ， 都 会 扰乱 我 们 的 时 间 感 、 满 足 感 乃至 我 们 对 “社会 公 
正 ” 的 感觉 。 研 究 结 果 显 示 ， 人 们 经 常 高 估 了 排队 的 时 间 ， 因 此 轮 到 自己 
时 满足 感 就 下 降 了 。〈 这 就 解释 了 为 什么 迪士尼 乐园 会 坚 起 告示 牌 ， 标 示 
出 还 需要 等 待 的 时 间 ， 从 而 分 散人 们 的 注意 力 。 ) 此 外 ， 也 许 你 以 为 就 排 
队 而 言 ， 最 重要 的 因素 是 前 方 还 有 多 少 人 ， 而 实际 上 研究 结果 表明 ， 排 在 
身后 的 人 数 同样 重要 。 研 究 人 员 在 中 国 香港 一 家 邮局 开展 过 一 项 研究 ， 结 
果 发 现 ， 身 后 的 人 越 多 ， 排 队 的 人 就 越 会 坚持 到 底 。 排 队 突然 之 间 似 乎 变 
得 有 价值 了 。 另 一 个 理论 认为 ， 人 在 焦虑 的 时 候 一 一 排队 时 很 常见 一 一 倾 
向 于 做 “向 下 ”的 比较 ， 而 非 “< 向 上 ”的 比较 : 他 们 不 会 和 队伍 前 面 的 人 比较 
“看 看 他 们 排 得 多 靠 前 ”, 而 是 会 想 “ 至 少 我 比 排 在 身后 的 人 幸运 ”。 


真正 让 我 们 恼怒 的 是 看 着 别人 从 后 面 排 到 了 前 面 。 麻 省 理工 学 院 工程 系统 
中 心 在 研究 排队 问题 方面 世界 领先 。 该 中 心 的 主任 理 查 德 . 拉 森 ( Richard 
Larson ) 说 ， 我 们 不 喜欢 看 着 别人 从 后 面 排 到 了 前 面 ， 因 此 许多 公司 
从 银行 到 快餐 店 一 一 都 将 多 个 服务 窗口 、 多 条 队伍 ， 变 为 一 条 长 队 。“ 排 
队 理 论 中 有 一 条 定理 ， 即 每 条 队伍 的 平均 等 待 时 间 相 同 。” 拉 和 森 解 释 道 。 
然而 ， 人 们 太 喜 欢 一 条 长 队 了 ， 所 以 宁愿 去 只 有 一 条 队伍 的 温 蒂 汉堡 包 连 


锁 店 排 更 长 的 队 、 等 更 长 的 时 间 ， 也 不 愿意 去 开通 多 条 通道 、 队 伍 更 短 的 
麦当劳 。 这 是 为 什么 ?“ 因 为 社会 公平 ，” 拉 和 森 说 ,“ 弯 弯曲 曲 的 单条 队伍 能 
够 保证 先 到 先 得 ， 如 果 有 好 几 条 队伍 ， 就 极 有 可 能 碰见 和 你 同时 开始 排队 


的 人 比 你 先 点 餐 的 情况 一 一 这 在 午餐 时 段 的 麦当劳 里 经 常 发 生 。 这 种 情况 
最 让 人 恼火 。” 


这 在 路 上 是 常 有 的 事 ， 而 此 时 你 往往 无 法 退出 ， 因 此 我 才 变 更 车 道 ， 成 了 
一 名 “ 晚 并 线 者 ”, 也 正 是 因此 ， 人 们 对 晚 并 线 的 人 才 如 此 愤恨 。( 我 随后 
会 解释 为 什么 他 们 不 该 生气 。 ) 有 时 ， 变 更 车 道 ( 换 到 另 一 个 队伍 中 去 ) 

实际 上 是 一 种 有 效 的 策略 。 然 而 ， 我 们 往往 并 没有 得 到 什么 好 处 。 加 拿 大 
一 档 电 视 新 闻 节 目 安 排 两 名 司机 同时 开 着 通勤 车 上 路 。 其 中 一 名 司机 被 告 
知 要 尽 可 能 多 地 变换 车 道 ， 另 一 名 司机 则 被 要 求 尽量 不 换 车 道 。 在 80 分 钟 
的 车 程 里 ， 勤 换 车 道 的 司机 仅仅 节省 了 微不足道 的 4 分 钟 ， 而 变更 车 道 时 

的 压力 却 使 司机 的 生命 缩短 了 不 止 4 分 钟 。 


多 伦 多 临床 流行 病 学 家 唐纳德 . 雷 德 梅 尔 (Donald Redelmeier ) 和 斯 坦 福 
大 学 统计 学 家 罗伯特 . 蒂 施 莱 尼 〈Robert Tibshirani ) 做 了 一 个 有 趣 的 实 
验 ， 揭 示 了 人 们 频繁 变更 车 道 的 原因 之 一 。 他 们 对 两 条 存在 交通 堵塞 现 
象 ， 且 符合 典型 交通 行为 的 车 道 做 了 简单 的 计算 机 模拟 ， 并 使 用 了 一 段 真 
实 的 堵车 录像 。 当 观察 样本 司机 的 行为 时 ， 研 究 人 员 发 现 了 一 个 假象 : 虽 
然 样 本 车 辆 的 “超车 行为 "和 “被 超车 行为 ”一 样 多 即 与 旁边 车 道 车 辆 的 
相对 位 置 保持 不 变 一 一 但 车 辆 被 超车 的 时 间 却 比 超车 所 用 的 时 间 长 。 


交通 就 像 一 架 手 风琴 ( 原因 我 随后 会 解释 ) : 当 堵 车 减缓 了 和 车速 ， 和 车 流 就 
被 “压缩 "了 ; 当 拥 堵 得 到 了 缓解 ， 车 流 就 “伸展 "了 ， 车 辆 便 开 始 加 速 。 由 
于 这 种 “ 停 停 走 走 ” 的 交通 本 质 上 是 不 规则 的 ， 因 此 “ 停 一 走 ” 现 象 会 在 不 同 
的 车 道 、 不 同 的 时 间 出 现 。 行 驶 在 暂时 通畅 的 车 道上 的 汽车 ， 可 能 会 迅速 
超过 拥挤 不 卉 的 车 道上 的 车 流 ， 但 随后 司机 发 现 自己 所 在 的 车 道 也 变 得 拥 
挤 不 堪 了 。 接 下 来 呢 ? 他 将 花费 更 多 的 时 间 看 着 旁边 车 道 的 车 飞驰 而 过 。 
更 糟糕 的 是 ， 研 究 者 还 发 现 ， 司 机 距离 前 车 越 近 ， 碍 看 旁边 车 道 的 次 数 越 
多 ， 错 觉 就 越 严重 。 


还 有 一 些 因素 也 可 能 造成 错觉 。 研 究 人 员 发 现 ， 司 机 在 大 部 分 时 间 里 
80% 一 90% 一 一 都 在 注视 着 前 方 的 路 面 ， 当 然 也 包括 临近 的 车 道 ; 据 研究 
人 员 估 计 ， 我 们 每 看 自己 的 车 道 两 眼 ， 就 会 看 旁边 的 车 道 一 眼 ， 这 样 我 们 
才 不 会 变 道 。 这 意味 着 我 们 对 过 往 车 辆 非常 敏感 。 开 车 时 我 们 观察 后 视 镜 
的 时 间 只 有 69%。 换 言 之 ， 我 们 更 关注 超车 者 ， 而 非 被 我 们 超过 的 人 。 


在 路 上 堵车 时 ， 我 们 关注 损失 的 时 间 比 关注 收益 的 时 间 多 ， 这 一 事实 完全 
符合 著名 的 心理 学 理论 一 一 “损失 规避 ”( loss aversion ) 。 许 多 实验 结果 
都 显示 ， 损 失 在 人 类 心里 留 下 的 印象 比 收益 深刻 得 多 。 我 们 的 大 脑 就 像 被 


操控 了 一 般 ， 对 损失 更 敏感 。 根 据 心 理学 家 戴 维 ' 卡 内 曼 (David 
Kahneman ) 提出 的 “ 豪 赋 效 应 ”( endowment affect ) ， 一 旦 人 们 获得 某 
物 后 ， 会 立即 变 得 不 愿意 将 物品 让 出 。 


还 记得 最 近 一 次 在 人 山 人 海 的 商场 找到 停车 位 时 那 种 孩子 般 的 快乐 吗 ? 驶 
离 车 位 时 你 也 许 会 有 些 不 情愿 ， 如 果 旁 边 有 人 在 等 你 的 车 位 ， 你 会 更 加 不 
情愿 。 研 究 结 果 显 示 ， 如 果 有 其 他 司机 在 等 车 位 ， 那 么 人 们 驶 离 车 位 时 人 花 
费 的 时 间 会 更 长 ， 虽 然 他 们 自己 并 没有 打算 拖延 时 间 。 车 位 一 旦 被 别人 时 
上 ， 似乎 突然 就 升值 了 。 严 格 来 说 ， 事实 的 确 如 此 ， 但 对 于 驶 离 车 位 的 人 
而 言 ， 它 已 经 失去 了 内 在 价值 。 这 种 对 损失 的 敏感 或 许 也 有 助 于 解释 序言 
中 提 到 的 晚 并 线 的 困境 。 变 更 车 道 的 真正 诱因 ， 并 非 司机 对 未 饱和 的 交通 
承载 能 力 做 出 了 冷静 、 理 性 的 评估 ， 而 是 因为 早 变 道 的 人 一 直 停 滞 不 前 ， 
不 断 被 身边 的 人 超车 。 晚 变 道 司 机 的 收益 被 看 作 是 早 变 道 司机 的 损失 。 


但 不 管 怎 样 ， 仅 仅 变更 一 下 车 道 会 有 什么 损失 呢 ? 美国 国家 公路 交通 安全 
管理 局 ( National Highway Traffic Safety Administration ) 的 一 项 研究 发 
现 ， 约 10% 的 撞车 事故 与 变更 车 道 有 关 。 这 其 中 有 多 少 次 变 道 是 必需 的 ， 
又 有 多 少 次 是 司机 自主 决定 的 ? 我 们 真 的 明白 自己 的 选择 意义 何在 吗 ? 这 
就 是 雷 德 梅 尔 和 蒂 施 莱 尼 的 车 道 变 更 研究 所 探讨 的 最 后 一 个 问题 ， 也 是 此 
项 研究 的 核心 。 雷 德 梅 尔 这 位 和 气 、 冷静 的 医生 ， 一 生 中 1/3 的 时 间 都 在 
多 伦 多 的 新 宁 保 健 科 学 中 心 出 诊 。 对 于 我 们 的 驾车 决定 带 来 的 后 果 ， 他 有 
自己 独特 的 视角 。 


“我 的 病人 往往 都 在 撞车 事故 中 章 受 了 重创 ，” 他 在 办 公 室 对 我 说 ,“ 他 们 之 
中 大 部 分 人 的 人 生 就 此 彻底 毁灭 ， 而 大 部 分 人 也 感到 极度 忆 恼 和 委屈 一 一 
你 知道 ， 假 如 当时 稍稍 留心 ， 他 们 绝对 不 至 于 进 了 医院 。 撞 车 之 后 的 确 会 
出 现 一 种 假设 思维 。 胰 逐 癌 患者 非常 痛苦 ， 但 他 们 通常 不 会 事后 诸葛 亮 ， 
不 会 假设 如 果 当 时 没 那么 做 ， 也 许 就 能 避免 这 种 可 怕 的 境遇 ; 而 对 于 机 动 
车 撞车 事故 而 言 ， 这 却 是 个 挥 之 不 去 的 主题 。 我 因此 开始 思考 驾驶 行为 的 
复杂 性 。” 


马路 上 种 种 行为 的 动机 ， 也 许 连 我 们 自己 都 不 清楚 。 然 而 ， 我 们 该 如 何 抵 
抗 “ 和 旁边 的 车 道 更 快 ? 这 样 的 错觉 呢 ? 雷 德 梅 尔 认 为 ， 多 看 看 后 视 镜 虽然 起 
不 了 多 少 实际 作用 ， 但 至 少 能 让 我 们 感觉 好 一 些 。 另 外 ， 我 们 还 可 以 学 习 
香港 邮局 那些 排队 的 人 ， 做 一 做 “向 下 比较 ”, 聊 以 慰藉 。 不 过 ， 我们 也 可 
能 会 和 前 车 相 撞 ， 那 样 的话 ， 旁 边 车 道 的 车 就 真 的 会 跑 得 更 快 了 。 铝 驶 就 
是 在 无 尽 的 队列 中 持续 行进 ， 这 一 本 质 令 我 们 束手无策 。 交 通 以 一 种 矛盾 
的 方式 ， 不 可 思议 地 把 我 们 和 弄 得 景 头 转向 。 我 们 的 行为 大 过 人 性 化 ， 但 又 
不 够 人 性 化 。 


变 道 并 线 的 秘密 
洛杉矶 的 人 不 敢 在 公路 上 并 线 。 


一 一 布 莱 特 ' 伊 斯 顿 埃 利 斯 ( Bret Easton Ellis ) ，《 零 下 的 激情 》 
(Less Than Zero ) 


人 类 有 许多 伟大 的 成 就 。 我 们 解 开 了 人 类 基因 序列 的 谜 题 ， 将 太空 探测 器 
送 入 了 太阳 系 的 深 处 ， 甚 至 还 成 功 冻 结 了 光束 。 然 而 ， 还 有 一 个 科学 问题 
一 直 未 被 人 类 征服 。 乍 看 起 来 这 个 问题 非常 普通 ， 这 使 得 它 傅 加 令 人 不 
解 : 我 们 尚未 发 现 一 种 方法 ， 能 让 司机 在 公路 上 有 效 、 安 全 地 并 线 。 


我 在 序言 中 讲 到 了 我 在 新 泽 西 公路 上 遇 到 的 情形 ， 这 在 交通 工程 学 领域 被 
称 为 “施工 区 并 线 ”( work-zone merge ) 。 事 实证 明 ， 施 工区 是 公路 上 最 
复杂 、 最 危险 的 区 域 。 虽 然 施 工区 常常 设 有 告示 牌 ， 和 警告 司机 若 撞 伤 工人 
将 获 重 刑 (或 类 似 “ 减 速 慢 行 ， 我 爸爸 在 这 里 工作 ”的 标语 ) ， 但 实际 上 施 
工区 对 于 过 往 司 机 的 危险 程度 远 高 于 过 往 司 机 对 施工 工人 的 危险 程度 
在 施工 区 丧生 的 人 中 ， 约 有 85% 是 司机 或 乘客 。 原 因 不 难 想象 : 司机 正 以 
极 快 的 速度 行驶 在 畅通 的 路 上 ， 突然 且 毫 无 征兆 地 被 告知 前 方 需 缓慢 行进 
乃至 停车 ， 也许 还 需要 变更 车 道 。 司 机 小 心 驶 过 一 个 狭窄 的 空间 ， 那 里 满 
是 工人 ， 还 有 重型 机 械 等 各 种 令 人 眼花 绕 乱 的 物体 。 


接着 ， 到 了 某 个 点 上 ， 两 条 道路 不 可 避免 地 要 合并 成 一 条 (或 三 条 并 为 两 
条 ) ， 这 时 早 并 线 的 人 、 晚 并 线 的 人 ， 以 及 介 于 二 者 之 间 的 那些 人 突然 你 
来 我 往 ， 这 可 有 点 棘手 。 虽 然 我 们 都 在 路 上 行驶 (也 许 这 就 是 原因 ) ， 但 
司机 对 于 互动 并 不 全 然 感到 自在 ; 得 克 萨 斯 州 交 通 研究 所 开展 的 一 项 调查 
发 现 ， 公 路 上 给 人 们 造成 压力 的 一 大 主因 就 是 “并 线 困难 ”。 


交通 工程 师 花 了 大 量 的 时 间 和 金钱 研究 这 一 问题 ， 但 问题 不 如 你 想象 的 那 
么 简单 。 当 车 流量 不 大 时 ， 我 在 新 泽 西 公路 上 经 历 的 “常规 并 线 ?效果 还 不 
错 。 司 机 被 提前 告知 需 并 入 正确 的 车 道 ， 并 在 适宜 的 距离 、 以 适宜 的 速度 
并 入 ， 避 免 和 临近 车 道 的 司机 “冲突 ”。 然 而 ， 施 工区 意味 着 这 里 的 车 流量 
往往 并 不 小 。 公 路 从 两 条 车 道 变 为 一 条 ( 或 车 道 数 减 少 ) ， 通 行 能 力 至 少 
降低 了 一 半 一 一 如 果 司 机 还 减速 查看 施工 区 里 的 情况 ， 通 行 能 力 会 下 降 得 
更 多 。 由 于 不 断 涌 入 的 车 辆 迅速 让 道路 不 堪 重 负 ， 一 支 “队伍 ”很 快 便 形成 
了 。 不 可 避免 地 ， 正 常 的 车 道上 队伍 总 是 更 长 一 些 ， 大 概 是 因为 司机 在 指 
示 牌 的 指引 下 早早 变换 了 和 车道 。 


这 导致 了 更 多 的 问题 。 队 伍 越 来 越 长 ， 可 能 会 向 后 延伸 到 很 远 的 地 方 一 一 
工程 师 称 之 为 “< 上 游 * 一 一 甚至 可 能 超过 了 标示 道路 即将 封闭 的 指示 牌 。 这 
意味 着 刚 到 达 的 司机 对 这 个 长 队 始 料 未 及 ， 他 们 不 知道 排队 的 原因 ， 也 不 
知道 自己 所 在 的 车 道 即将 封闭 。 等 司机 明白 过 来 ， 他 们 就 不 得 不 强行 插 
队 ， 而 排 着 队 的 司机 会 认为 他 们 “作弊 >” 了 ， 无 论 这 种 插队 是 否 合理 。 而 当 
插队 者 减速 或 停车 并 线 时 ， 又 会 形成 一 支 临时 的 队伍 。 队 伍 中 十 分 诅 丧 的 
司机 同样 也 可 能 强行 并 入 车 道 。 这 个 场景 简直 是 为 追尾 事故 量 身 定 制 的 。 
而 追尾 恰巧 是 施工 区 频 发 的 撞车 事故 之 一 。 


为 了 改善 交通 现状 ， 北 美的 工程 师 找到 了 两 种 方法 。 第 一 种 是 “ 早 并 线 ”。 

为 了 解决 “被 迫 并 线 ” 的 问题 ， Ce 展 了 整个 并 线 区 域 。 在 传统 
并 线 到 距 并 线 地 点 1200 英 + 由 示 有 牌 ， 并 线 
守 扣 在 鼎 时 3 好 几 归 邮 人 外流 会 设 和 不 识 ,揭示 全 并 和 半 由 阅 科 于， 
即将 封闭 的 道路 上 常常 设 有 “禁止 超车 路 段 ” 这 类 标识 。 从 理论 上 来 说 ， 道 
路 封闭 提示 越 早 出 现 ， 司 机 就 会 越 早 并 线 ， 从 而 减少 “摩擦 ”( 此 处 借用 工 
程 师 文雅 的 说 法 ) ， 突 然 看 见 一 排 汽车 堵 在 前 面 时 也 不 会 那么 惊讶 。 事 实 
上 ， 研究 人 员 于 1997 年 开展 的 一 项 研究 显示 ， 印 第 安 纳 州 一 个 建筑 工地 采 
用 了 此 系统 ， 那 里 被 迫 并 线 的 情况 非常 少 ，“ 交 通 冲 突 ” 和 追尾 事故 也 很 


MAN 
少 ; 


然而 ， 早 并 线 有 一 个 重大 缺陷 一 一 无 法 证 明和 车 辆 能 更 快 地 通过 施工 区 。 一 
项 模拟 实验 显示 ， 早 并 线 竟然 使 得 车 辆 通过 施工 区 的 时 间 变 长 了 ， 这 也 许 
是 因为 行驶 速度 较 快 的 车 辆 被 迫 过 早 并 线 ， 被 迫 跟 在 慢 速 行驶 的 车 辆 之 
后 ， 进 而 人 为 地 形成 了 交通 拥堵 。 早 并 线 制度 似乎 也 需要 依靠 某 种 积极 的 
执法 措施 ， 以 保证 司机 不 会 违背 这 一 规定 。 我 们 都 知道 ， 公 路 上 的 警车 在 
交通 中 自 有 其 独特 的 作用 。 


第 二 种 是 “ 晚 并 线 ”。 为 了 解决 并 线 区 域 莽撞 驾驶 的 问题 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 的 
交通 工程 师 于 20 世 纪 90 年 代 提 出 晚 并 线 制度 。 根 据 这 一 制度 ， 工 程 师 从 距 
道路 封闭 处 1.5 英 里 远 的 地 方 开始 设置 多 个 道路 标识 。 首 先 设置 “ 并 线 之 前 
请 使 用 两 条 车 道 ” 标 识 ， 接 着 设置 一 到 两 个 “前 方 道 路 施工 ?标识 ， 最 后， 在 
并 线 区 域 设 置 “在 此 处 轮流 并 线 ” 标 识 。 


晚 并 线 之 美 在 于 消除 了 司机 选择 车 道 时 可 能 产生 的 焦虑 感 ， 也 避免 他 们 对 
过 往 的 “ 作 闲 者 ”感到 厌恶 。 晚 并 线 将 通常 长 达 数 和 干 英 尺 的 并 线 距 离 压缩 成 
一 个 点 。 各 条 车 道上 的 车 流量 及 车 速 应 该 差不多 ， 所 以 可 能 不 会 有 变 道 和 
插队 行为 一 一 发 生 追 尾 事故 的 可 能 性 也 降低 了 。 而 由 于 在 到 达 终 点 前 两 条 
车 道 都 可 以 使 用 ， 队 伍 也 就 变 成 原来 的 一 半 。 


晚 并 线 理论 最 令 人 惊讶 的 部 分 在 于 ， 与 传统 并 线 制 度 相 比 ， 它 在 缓解 交通 


拥堵 方面 的 效率 提高 了 15%。 事实 证 明 “ 不 自由 ， 毋 宁 死 ? 派 是 正确 的 。 晚 
并 线 这 一 所 谓 的 个 人 贪 梦 之 象征 ， 实 际 上 对 每 个 人 都 有 好 处 。 正 如 一 

名 “不 自由 ， 毋 于 死 ? 派 简明 扼要 的 总 结 : 最 好 的 办 法 是 让 两 条 车 道 都 饱 
和 “， 直 到 最 后 一 刻 ， 然 后 轮流 并 线 。 难道 这 还 不 够 明显 ? 因为 这 让 道路 使 
用 率 最 大 化 ， 并 且 对 每 个 人 都 公平 ， 而 不 是 一 堆 人 早早 并 线 ， 在 尚 不 必要 
之 时 就 人 为 地 形成 一 条 单行 道 。 ( 注意 : 这 并 不 适用 于 在 高 速 公 路 出 口 功 
道 等 处 晚 并 线 的 人 ， 因 为 这 些 人 此 时 插队 可 能 会 使 原本 顺畅 的 车 流 暂 时 变 
得 拥堵 ， 而 且 会 极 大 地 惹恼 排队 的 司机 。 ) 


并 非 只 有 北美 人 民 备 受 并 线 问题 的 困扰 。 喘 国 交通 研 究 实验 室 的 一 份 内 部 
告 就 探讨 了 施工 区 并 线 的 新 措施 ， 报 告 中 提 到 “并 线 车 道 在 封闭 之 前 的 
利用 率 很 低 ”，, 原因 主要 是 “车 辆 故意 阻 断 该 车 道 ， 以 防 其 他 人 :插队 ””。20 
世纪 90 年 代 ， 英 国 的 道路 管理 部 门 开 始 试行 新 的 标识 ， 采 用 德国 20 世 纪 
70 年 代 使 用 的 名 为 “拉链 式 并 线 ”( zipper merge ) 的 策略 。 交 通 标识 不 仅 
警告 司机 前 方 道路 封闭 ， 还 从 距离 并 线 区 域 很 远 处 起 就 建议 司机 “排队 时 
请 使 用 两 条 车 道 并 轮流 并 线 ”。 然 而， 交通 研究 实验 室 针 对 苏格兰 高 速 公 
路 开展 了 一 项 实验 ， 发 现 这 一 系统 虽 缩短 了 队列 的 长 度 ， 但 并 未 使 车 流 更 

顺畅 地 通过 施工 区 。【 部 分 原因 可 能 在 于 司机 仍 不 清楚 究竟 该 去 何 处 并 
线 : 是 在 并 线 标识 出 现 的 地 方 ， 还 是 在 两 条 车 道 交 汇 的 地 方 ， 抑 或 是 在 二 
者 之 间 的 某 处 ? ) 大 部 分 欧洲 交通 工程 师 会 通过 减少 并 线 的 需求 ， 来 尽力 
避免 并 线 问 题 。 他 们 没有 采用 减少 车 道 的 方法 ， 而 是 让 原 有 的 车 道 变 窄 ， 
进而 开辟 出 一 条 新 的 车 道 ; 这 不 仅 保 留 了 多 车 道 ， 还 迫使 司机 减速 ， 因 此 
也 更 安全 。 


天 于 晚 并 线 有 一 个 重要 的 说 明 : 在 交通 拥堵 的 状态 下 ， 晚 并 线 的 效果 最 好 
一 一 显然 ， 这 也 是 施工 区 并 线 问 题 变 得 棘手 的 时 候 。 路 况 顺 畅 时 以 75 英 里 
的 时 速 一 路 开 到 底 ， 然 后 在 最 后 时 刻 “ 轮 流 并 线 ”, 这 显然 存在 明显 的 逻辑 
问题 。 因 此 交通 工程 师 着 手 完善 这 一 系统 ， 设 计 了 “动态 晚 并 线 制 "。 这 一 
制度 采用 了 “可 变 信号 牌 ”， 当 交通 流量 达到 一 定 程度 时 ， 便 会 有 闪烁 的 信 
号 灯 提 示人 们 晚 并 线 ; 而 当 车 辆 稀少 时 ， 则 亮 起 传统 并 线 的 信号 灯 。 


2003 年 夏 ， 明 尼 苏 达州 交通 部 门 在 第 35 号 州 际 公路 上 试行 动态 晚 并 线 
制 ， 然 而 ， 交 通 工程 师 提 倡 的 优秀 计划 却 因 司 机 行为 而 搁浅 。 实 验 结果 显 
示 ， 这 一 制度 虽然 成 功 将 队伍 长 度 缩短 了 35%， 但 通过 并 线 区 域 的 车 流量 
却 碱 少 了 。 


这 是 怎么 回 事 ? 似乎 是 因为 许多 司机 没有 了 明白 “使 用 两 条 和 车道 "是 什么 意 

思 ， 或 者 直接 无 视 它 的 存在 。 在 即将 封闭 的 车 道上 ， 只 有 少数 司机 真正 按 
照 标识 直截了当 的 要 求 一 一 “请 在 这 里 并 线 ” 一 一 行驶 。 一 些 车 辆 早早 并 入 
了 “正常 通行 的 车 道 ”, 其 他 人 则 被 卡车 和 其 他 横 在 马路 中 间 的 “维持 交通 秩 
序 的 汽车 ”挡住 了 去 路 ， 这 些 司 机 无 视 告示 牌 ， 似 乎 倾向 于 维持 单列 队伍 


一 一 甚至 常常 蛮横 地 穿梭 其 中 ， 阻 碍 车 辆 通过 。 卡 车 司机 往往 倾向 于 维持 
单列 队伍 ， 也 许 是 因为 他 们 在 施工 区 比 其 他 车 辆 更 难 加 速 和 并 线 。 我 们 在 
即将 封闭 的 车 道上 还 观察 到 ， 一 些 司机 会 尽量 让 自己 与 邻近 的 车 辆 “步调 
一 致 ”, 似乎 他 们 认为 速度 太 快 很 不 礼 狐 (这 里 毕竟 是 明尼苏达 ， 是 “ 明 尼 
苏 达 式 友善 ”的 家 乡 ) 。 当 这 种 情况 出 现时 ， 后 面 的 司机 往往 会 直接 放弃 
并 线 道 ， 早 早 并 入 邻近 车 道 。 这 可 不 是 明尼苏达 交通 部 门 的 初 袁 ， 该 部 门 
在 一 份 报告 中 抱怨 道 : “多 个 并 线 地 点 给 交通 造成 了 不 必要 的 和 干扰， 降低 
了 和 车速， 制造 了 更 多 无 谓 的 走 走 停 停 现 象 。” 


结果 ， 不 论 是 出 于 礼貌 还 是 社会 正义 ， 司 机 都 自 认 为 行事 正确 。 而 事实 
上 ， 他 们 降低 了 所 有 人 的 速度 。 假 如 这 么 做 可 以 确保 施工 区 的 通行 安全 或 
减少 压力 ， 浪 费时 间 尚 情 有 可 原 ， 但 事实 并 非 如 此 ， 司 机 不 听 指 挥 ， 或 试 
图 威胁 遵守 交通 规则 的 人 ， 反 而 制造 了 混乱 。 明 尼 苏 达州 交通 部 门 似 乎 也 
很 迷惑 :“ 一 小 部 分 司机 不 愿意 改变 旧 的 驾驶 习惯 ， 原 因 未 知 。” 随 着 时 间 
推移 ， 情 况 会 有 所 改善 ， 但 到 了 那个 时 候 ， 施 工 项 目 也 结束 了 。 


除了 简单 的 工程 学 意义 之 外 ， 我 们 尝试 过 的 每 一 种 并 线 策略 ， 似 乎 都 体现 
了 一 个 完整 的 世界 观 。 早 期 并 线 策略 基于 “人 性 本 善 ”， 认 为 人 们 试图 做 正 
确 的 事 ， 和 希望 尽早 并 线 ， 且 尽 可 能 地 少 交 流 。 他 们 会 为 了 集体 的 利益 克制 
自己 。 队 伍 虽 然 有 点 长 ， 但 在 共同 利益 面前 ， 这 只 是 小 事 一 桩 。 晚 并 线 策 
略 认 为 人 类 并 没有 那么 善良 ,或 者 说 只 有 在 特定 的 环境 里 才 会 表现 出 善 
良 。 晚 并 线 不 让 人 们 自主 选择 并 线 的 时 间 和 地 点 ， 而 是 为 人 们 指定 了 地 点 
和 规则 。 晚 并 线 还 断定 交通 畅通 的 区 域 对 于 普通 人 而 言 太 过 诱惑 ， 于 是 便 
干脆 将 其 去 掉 。 而 我 们 大 部 分 人 每 天 都 会 经 历 的 传统 并 线 又 如 何 呢 ? 传统 
并 线 是 完全 的 放任 自流 ， 它 只 给 人 们 一 个 场景 和 一 个 模糊 的 行事 指令 ， 随 
后 就 由 人 们 来 自主 决定 了 。 这 使 得 晚 并 线 者 和 早 并 线 者 的 观点 、 期 待 和 行 
动 陷 入 了 彼此 冲突 的 骚乱 之 中 。 传 统 并 线 的 效果 最 差 ， 这 大 概 并 不 令 人 惊 
讶 。 


我 的 建议 如 下 : 下 次 当 你 驾车 行驶 在 拥堵 的 四 车 道上 时 ， 发 现 前 方 不 得 不 
并 线 ， 不 要 惊慌 。 不 要 停车 ， 不 要 突然 变 道 。 继 续 行驶 在 你 的 车 道上 就 行 
一 一 如 果 车 不 多 ， 那 么 各 条 车 道 的 车 流 分布 大 体 一 致 一 一 直到 并 线 区 域 。 
正常 车 道里 的 人 应 该 会 允许 其 他 车 辆 从 即将 封闭 的 车 道里 插 进来 ， 然 后 继 
续 行驶 ( 其 他 人 也 会 像 这 样 轮流 并 线 ) 。 通 过 互助 合作 ， 握 弃 个 人 偏好 和 
对 他 人 行为 的 不 信任 ， 推 崇 一 套 简单 的 客观 规则 ， 我 们 能 让 所 有 人 的 生活 
更 美好 。 


1. 1 英尺 约 合 0.305 米 。 一 一 译 者 注 


第 二 章 ”为 什么 每 个 人 都 目 以 为 开车 
技术 比 神 人 好 ? 


机 器 人 能 取代 司机 吗 ? 


如 你 所 愿 ， 奈 特 先生 。 不 过 ， 我 觉察 到 疲惫 给 我 们 带 来 了 一 些 烦 踩 的 
情绪 .…… 为 了 安全 起 见 ， 我 建议 您 将 车 调 到 自动 驾驶 模式 。 


一 一 霹雳 车 基 特 ， 电影 《 震 雳 游侠 》 


我 们 不 是 脑 外 科 医 生 ， 所 以 对 于 我 们 来 说 ， 开 车 大 概 是 日 常生 活 中 最 复杂 
的 一 件 事 。 这 一 技能 包含 了 至 少 1500 种 “次 级 技能 "我 们 随时 都 在 驱车 穿 
越 各 种 地 形 ， 审 视 周围 环境 是 否 有 危险 ， 收 集 信息 ， 判 断 车 速 ， 保 持 自己 
在 道路 上 的 位 置 ， 做 决定 ( 根据 一 项 研究 显示 ， 大 约 每 英里 20 次 ) ， 评 佑 
风险 ， 调 节 仪 器 ， 预 判 他 人 的 行为 ， 甚 至 还 会 喝 一 口 拿 铁 咖 啡 ， 回 想 一 下 
昨 晚 《美国 偶像 》 的 剧情 ， 安抚 婴 儿 ， 查 阅 语音 邮箱 。 研 究 人 员 针 对 马里 
兰州 的 一 段 道路 开展 了 一 项 研究 ， 结 果 发 现 ， 我 们 每 隔 两 英尺 就 要 处 理 一 
条 信息 ， 也 就 是 说 ， 按 照 30 英 里 的 时 速 计算 ， 这 意味 着 司机 每 分 钟 可 接收 
到 1320 条 信息 ， 即 大 约 440 个 词 。 这 相当 于 阅读 了 3 段 像 本 段 这 么 长 的 文 
字 ， 同 时 还 欣赏 了 许多 美景 ， 更 别 说 还 要 做 上 述 各 种 事情 了 一 一 并 且 ， 每 
分 钟 都 重复 一 次 。 


我 们 做 这 些 动作 易如反掌 ， 因 此 往往 不 会 细 想 。 驾 驶 成 了 像 呼吸 般 自然 而 
然 的 行为 。 我 们 就 这 么 做 了 ， 事 情 就 这 么 发 生 了 。 然而 ， 有 必要 重新 思考 
人 类 这 一 相当 惊人 的 能 力 ， 我 们 也 应 当 停 下 来 想 想 ， 若 想 让 一 个 非 人 类 的 
物体 开车 ， 究 竟 需 要 怎么 做 。 斯 坦 福 大 学 人 工 智 能 实验 室 主任 塞 巴 斯 蒂 安 . 
特 龙 ( Sebastian Thrun ) 及 其 团队 最 近 几 年 一 直 致 力 于 研究 这 一 问题 。 
2005 年 ， 特 龙 及 同事 在 国防 部 高 级 研究 计划 署 ( Defense Advanced 
Research Projects Agency,DARPA ) 举办 的 挑战 赛 中 赢得 胜利 。 这 是 一 场 
在 崎 虹 的 莫 哈 维 沙 漠 举 行 的 长 达 132 英 里 的 无 人 驾驶 比赛 。 他 们 比赛 用 
的 “无 人 驾驶 汽车 ”是 一 辆 名 为 “斯 坦 利 ” 的 大 众 途锐 。 仅 用 全 球 定位 系统 、 
摄像 头 及 多 个 传感器 协作 ， 斯 坦 利 在 7 小 时 内 就 驶 完全 程 ， 平 均 时 速达 
19.1 英 里 ， 成 绩 相当 不 错 。 


斯 坦 利 的 胜利 归功 于 特 龙 及 其 团队 在 历经 多 次 失败 后 对 驾驶 指令 方式 的 更 
改 。“ 我 们 在 教学 过 程 中 倾向 于 将 斯 坦 利 看 作 学 徒 而 非 计算 机 ，” 特 龙 告 诉 
我 “我 们 不 会 告诉 斯 坦 利 ' 如 果 出 现 以 下 情形 ， 便 采取 如 下 行动 ， 我 们 会 
给 他 一 个 范例 ， 并 训练 它 。” 例 如 ， 如 果 单 纯 地 告诉 斯 坦 利 要 遵循 一 定 的 

限 速 ， 这 是 行 不 通 的 。“ 遇 上 和 车 辕 时 ， 司 机 会 减速 ，” 特 龙 说 ，“ 但 机 器 人 却 
没 那 么 聪明 。 它 会 保持 30 英 里 的 时 速 继续 行驶 ， 直 到 报废 。 ”相反 ， 特 龙 

坐 上 驾驶 座 ， 让 斯 坦 利 记录 他 的 驾驶 方式 、 行 驶 速度 ， 以 及 车 辆 受到 的 冲 


击 。 斯 坦 利 观察 了 塞 巴 斯 蒂 安 在 道 路 变 窒 时 的 反应 ， 以 及 当 底盘 受到 的 冲 
击 超过 临界 值 时 他 所 采取 的 措施 。 


斯 坦 利 学 习 开 车 的 方式 和 我 们 大 多 数 人 一 样 ， 不 是 死记 硬 背 课堂 里 学 到 的 
交通 规则 或 观看 血腥 的 交通 安全 电影 ， 而 是 坐 在 父母 的 车 后 座 上 ， 观察 他 
们 怎么 开车 。 对 特 龙 而 言 ， 这 一 过 程 让 他 开始 质疑 “规则 究竟 是 什么 ”。 基 
本 规则 很 简单 : 在 某 条 路 上 按 某 个 限 速 从 这 里 行驶 到 那里 。 但 过 于 死板 的 
规则 会 使 得 斯 坦 利 过 度 反 应 ， 就 像 电影 《 雨 人 》 (Rain Man ) 里 达 斯 汀 ' 霍 
夫 曼 (Dustin Hofftman ) 饰演 的 那个 患 自 闭 症 的 主人 公 ， 过 马路 时 突然 停 
了 下 来 ， 因 为 信号 灯 显 示 “ 禁 止 通行 "。 当 规则 被 打破 时 ( 在 交通 中 时 有 发 
生 ) 情况 又 如 何 呢 ?“ 没 人 规定 风 滚 草 必须 长 在 车 道 之 外 。” 特 龙 解释 道 。 
换言之 ， 马 路 上 总 有 意外 发 生 。 不 确定 性 (“杂音”) 有 干 干 万 万 。 我 们 需 
要 判断 内 着 警 灯 的 警车 是 否 拦 下 了 某 辆 车 ， 斯 坦 利 也 需要 以 同样 的 方式 来 
解读 这 个 复杂 的 道路 世界 : 马路 中 间 是 一 块 石头 还 是 一 个 纸袋 ? 路 上 那个 
物体 是 一 条 减速 带 还 是 有 人 从 自行 车 上 摔 了 下 来 ? 单 是 纽约 市 的 “禁止 泊 
车 ”标识 就 足以 使 斯 坦 利 屈服 了 。 


这 已 经 够 复杂 了 ， 现 在 想象 一 下 ， 让 斯 坦 利 在 我 们 平常 的 行车 环境 中 完成 
这 些 动作 : 不 是 独自 行驶 在 沙漠 里 ， 而 是 行驶 在 繁华 的 城市 和 郊区 道路 
上 。 当 我 找到 特 龙 时 ， 他 正在 思考 这 个 问题 ， 当 时 他 正在 为 国防 部 高 级 研 
究 计划 署 的 下 一 场 比赛 一 一 “城市 挑战 赛 ” 做 测试 。 这 一 次 的 比赛 场地 将 设 
置 在 城市 环境 中 ， 越 野 车 斯 坦 利 退役 了 ， 取代 它 的 是 灵敏 度 较 高 的 “ 朱 尼 
尔 ” 一 一 它 由 一 辆 2006 年 生产 的 大 众 帕萨特 改装 而 成 。 计 划 团 提出， 比赛 
目标 是 “安全 且 准 确 地 实现 时 速 20 美 里 的 自动 驾驶 ”, 包括 “并 入 车 流 ， 驶 
过 交通 环岛 ， 通 过 拥挤 的 十 字 路 口 ， 以 及 躲避 障碍 物 ”。 


虽然 不 是 每 次 都 能 做 好 ， 但 大 多 数 司 机 每 天 都 能 轻松 完成 这 些 动作 ， 而 教 
机 器 做 这 些 事 则 会 出 现 一 些小 问题 。 对 于 机 器 来 说 ， 单 是 分 析 随 机 的 交通 
场景 就 是 一 项 巨大 的 工程 ， 不 仅 需 要 识别 物体 ， 还 需要 理解 它们 在 当下 以 
及 未 来 彼此 有 何 关 联 。 特 龙 举 了 个 例子 ， 比 较 了 司机 遇见 环岛 和 遇见 一 辆 
静止 的 汽车 时 的 情形 。 “如 果 前 面 停 着 一 辆 车 ， 你 的 做 法 就 完全 不 同 了 ， 
你 会 排 在 它 后 面 ，” 他 说 ，“ 但 如 果 是 个 环岛 ， 你 就 会 绕 过 它 。 我 们 看 一 眼 
就 能 分 辨 出 来 ， 这 对 于 人 类 来 说 是 理所当然 的 事 。 而 要 想 通 过 摄像 头 采集 
到 的 图 像 数 据 来 辨识 环岛 ， 这 样 的 技术 还 不 存在 。” 特 龙 说 ， 朱 尼 尔 在 40 
米 远 的 地 方 无 法 分 辨 出 前 方 的 障碍 物 是 什么 ， 它 只 知道 那 是 个 障碍 物 。 


在 某 些 方面 ， 朱 尼 尔 比 人 类 有 优势 ， 也 正 因此 ， 有 一 些 类 似 自 适应 巡航 控 
制 系统 〈 该 系统 通过 激光 感应 到 前 车 的 距离 ， 并 做 出 相应 的 调整 ) 的 机 器 
设备 开始 出 现在 汽车 中 。 和 自 适应 巡航 控制 系统 一 样 ， 朱 尼 尔 计算 自己 与 
前 车 的 距离 时 ， 比 我 们 的 计算 结果 更 精确 一 一 根据 斯 坦 福 研究 员 迈 克 尔 蒙 
特 梅 洛 (Michael Montemerlo ) 的 研究 ， 精 确 度 可 达到 一 米 以 内 。 人 们 总 


是 会 问 : A 1 其 他 人 的 刹车 灯 ? ”蒙特 梅 洛 说 :“ 我 们 的 
答案 是 ， 没 这 个 必要 。 比 起 刹车 灯 告 诉 你 的 ' 我 正在 减速 ;这 么 点 儿 信 息 

你 能 测 出 车 辆 的 实际 速度 ， 并 由 此 判断 出 前 车 是 否 正在 刹车 。 这 大 大 超出 
普通 人 能 获取 的 信息 量 。” 


驾驶 不 仅 天 平实 际 感知 ， 还 关乎 如 何 处 理 信 息 。 对 斯 坦 利 而 言 ， 这 一 任务 
就 相对 简单 了 。“ 它 就 是 一 个 独自 身 处 阔 漠 的 机 器 人 ，” 蒙 特 梅 洛 说 ，“ 斯 坦 
利 对 世界 的 认 知 非常 简单 ， 事实 上 它 把 周围 的 世界 理解 成 不 同 的 几何 体 。 
它 的 目的 仅仅 是 选择 合适 的 地 形 ， 避 开 崎 贝 的 道路 。 只 靠 对 世界 有 限 的 认 
知 是 无 法 在 城市 环境 中 行驶 的 。 你 需要 接收 信息 ， 并 处 理 信息 ， 这 需要 
高 层次 的 理解 力 。” 例 如 ， 当 我 们 临近 信号 灯 ， 发 现 黄 灯 刚刚 亮 起 ， 这 时 
我 们 便 陷 入 了 复杂 的 即时 处 理 和 决定 的 思考 过 程 : 黄 灯 会 持续 多 久 ? 我 有 
时 间 (或 空间 ) 刹车 吗 ? 如 果 我 加 速 ， 能 赶 得 上 吗 ? 需要 开 多 快 才能 赶 上 
呢 ? 如 果 我 猛 躁 莘 车 ， 会 被 紧 限 在 后 南 的 车 追尾 吧 ? 这 里 有 问 红 灯 摄像 头 
吗 ? 道路 是 否 湿 滑 ? 我 会 不 会 被 堵 在 十 字 路 口 ， 刚 好 挡 在 路 中 央 ? 


有 时 我 们 离 黄 灯 太 近 以 至 于 不 愿意 刹车 ， 但 有 时 距离 黄 灯 又 太 远 以 至 于 担 
心 开 到 中 途 会 亮 起 红 灯 ， 这 样 的 情形 被 工程 师 称 为 “两难 区 旧 ”( dilemma 
zone ) 。 司 机 在 其 中 两 面 为 难 。 从 撞车 率 来 判断 ， 如 果 司 机 试图 在 信号 灯 
前 停车 ， 被 后 车 追尾 的 可 能 性 更 大 ; 但 如 果 继 续 加 速 行驶 ， 则 可 能 被 驶 入 
交叉 口 的 车 辆 从 侧面 撞 上 ， 容易 发 生 严 重 的 交通 事故 。 其 中 一 种 情况 的 发 
生 概 率 较 大 但 伤害 较 小 ， 而 另 一 种 情况 的 发 生 概率 较 小 但 伤害 较 大 ， 你 选 

哪 一 种 ? 工程 师 可 以 延长 黄 灯 时 间 ， 但 交叉 口 的 通行 能 力 会 因此 受到 影 

响 ,并 且 一 旦 人 们 都 知道 此 处 信号 灯 时 间 长 ， 可 能 会 刺激 更 多 的 司机 加 束 


一 些 人 甚至 提议 设置 一 种 信号 灯 ， 提 前 提示 司机 黄 灯 即将 亮 起 ， 类 似 “ 双 
ee ， 从 而 增 大 所 谓 的 “犹豫 区 间 ”。 但 澳大利亚 研究 人 员 做 了 一 项 研 
究 ， 观察 了 黄 灯亮 起 之 前 绿灯 会 短暂 闪烁 的 十 字 路 口 。 研 究 结论 比较 复 
杂 ， 与 没有 绿灯 闪烁 的 交 又 口 相 比 ， 此 类 路 口 选 择 加 速 通 过 的 司机 碱 少 

, 但 停车 过 早 的 司机 却 增多 了 。 一 项 针对 以 色 列 十 字 路 口 的 研究 证 实 了 

一 系统 存在 的 危险 ， 在 引入 了 “绿灯 闪烁 预警 ”系统 的 十 字 路 口 ， 发 生 追 
局 事故 的 梳 来 比 没有 没 置 该 杀 统 的 路 中 更 大 犹 隐 区 间 越 大 ， 处 于 该 区 间 
的 车 越 多 ， 需 要 做 出 继续 行驶 还 是 停车 决定 的 人 也 越 多 ， 因 此 撞车 的 可 能 
性 越 大 。 


此 类 “两 难 区 间 ” 在 交通 中 经 常 出 现 。 参 加 挑战 赛 时 路 上 没有 行人 (“ 谢 天 谢 
了 ，” 蒙 特 梅 洛 说 ) ， 行 人 对 朱 尼 和 尔 来 说 是 个 极 大 的 挑战 。 “我 仔细 思考 

, 让 朱 尼 尔 在 现实 世界 里 自由 行动 情况 会 如 何 。” 蒙 特 梅 洛 说 。 朱 尼 尔 
斯 坦 福 大 学 驾驶 时 相对 比较 平静 ， 但 如 果 路 边 一 名 行人 正好 站 在 人 行道 
的 路 边 石上 了 呢 ? 由 于 行人 没有 站 在 马路 上 ， 因 此 不 被 视 为 障碍 物 ， 但 行人 


是 正 等 着 过 街 还 是 仅仅 站 在 那里 而 已 ? 想 了 解 这 一 点 ， 机 器 人 需要 解读 行 
人 的 肢体 语言 ， 或 通过 接受 训练 ， 学 会 分 析 眼 神 交流 或 面部 表情 。 即 使 无 
人 驾驶 的 汽车 停 下 来 ， 行 人 也 许 还 需要 进一步 的 信号 。“ 有 时 即使 汽车 停 
下 了 ,行人 从 车 前 经 过 时 仍 会 很 谨慎 ，” 蒙 特 梅 洛 说 ，“ 他 们 常常 会 等 司机 
挥手 说 ‘你 先 走 。” 你 能 够 安心 地 从 一 辆 无 人 驾驶 汽车 面前 走 过 吗 ? 


然而 ， 在 某 些 情况 下 ， 城 市 环境 实际 上 比 侍 土 飞扬 的 沙漠 路 段 更 简 
单 。“ 在 城市 驾车 确实 非常 受 限 制 ， 你 没有 多 少 事 5 可 做 ，” 蒙 特 梅 洛 说 ( 他 
显然 没 在 纽约 的 罗斯 福 东 河 公 园 大 道 开 过 车 )，“ 实 际 上 这 正 是 我 们 能 够 
驾车 的 原因 。 我 们 通过 道路 规则 和 道路 标识 来 推测 即将 发 生 的 事 。” 


交通 中 充满 了 此 类 推测 : 我 们 全 速 通过 绿灯 路 口 ， 因 为 我 们 预测 其 他 司机 
会 停车 ; 我 们 不 会 每 次 都 担心 和 迎面 驶 来 的 汽车 相 撞 ; 我 们 会 加 速 怜 过 上 
坡 路 的 坡 顶 ， 因 为 我 们 认为 坡 的 另 一 边 不 会 停 着 一 辆 油缸 车 。“ 如 果 我 们 
不 做 这 些 推测 ， 就 会 开 得 更 快 。” 蒙 特 梅 洛 说 。 斯 坦 福 团队 的 做 法 是 将 这 
些 推测 写 入 构成 朱 尼 尔 大 脑 的 约 10 万 行 代码 之 中 ， 但 这 些 代 码 也 不 能 太 和 死 
板 ， 以 免 朱 尼 尔 一 遇见 奇怪 的 情况 就 呆 住 不 动 。 


而 交通 中 奇怪 的 事情 层出不穷 。 比 如 信号 灯 坏 了。 戴 维 :莱特 曼 ( David 
Letterman ) 曾经 开玩笑 说 ， 纽 约 市 的 信号 灯 “ 只 能 当 作 参 考 ”, 每 个 人 都 
曾 在 开车 时 遇 到 过 红 灯 始 终 不 变 的 情况 。 你 可 能 会 犹豫 一 番 ， 然 后 非常 小 
心地 间 过 红 灯 。 也 可 能 你 前 方 的 车 熄火 了 ， 想 绕 过 它 你 就 得 压 到 双 黄 线 ， 
我 们 都 知道 这 是 违规 行为 ， 但 你 仍然 这 样 做 了 ， 而 交通 规则 往往 会 对 例外 
情况 做 出 解释 。 但 是 关于 在 十 字 路 口 谁 先 行 的 问题 又 该 怎么 解决 呢 ? 有 时 
人 们 不 太 确 定 是 谁 先 到 达 路 口 ， 于 是 在 十 字 路 口 处 会 出 现 一 个 短暂 的 僵 
局 。 想 象 一 下 ，4 辆 无 人 驾驶 汽车 恰好 同时 到 达 路 口 ， 按 照 程 序 指令 ， 它 
们 应 该 让 先 抵达 的 人 先行 ， 那 么 就 可 能 出 现 两 种 情况 : 它们 可 能 会 同时 先 
行 ， 然 后 撞 在 一 起 ， 或 者 同时 停 着 不 动 ， 上 演 一 场 十 字 路 口 处 的 “死机 ”。 
因此 斯 坦 福 团队 采用 了 复杂 的 算法 ， 让 朱 尼 尔 二 进 制 的 逻辑 变 得 更 人 性 化 
一 些 。“ 朱 尼 尔 会 尝试 估计 最 恰当 的 通行 时 间 ， 并 排队 等 候 ，” 蒙 特 梅 洛 
说 ，“ 但 如 果 有 其 他 人 插队 且 等 候 时 间 过 久 ， 朱 尼 尔 就 会 插队 先 开 走 。” 


斯 坦 福 团队 发 现 ， 斯 坦 利 和 朱 尼 尔 学 习 轨 驶 的 最 佳 方式 ， 是 研习 人 类 如 何 
轨 驶 。 但 机 器 人 是 否 有 值得 我 们 学 习 的 地 方 呢 ? 蒙特 梅 洛 说 ， 在 第 一 次 挑 
战 赛 中 ， 特 龙 “ 总 是 抱怨 机 器 人 在 弯 道 减速 次 数 过 多 ”。 然 而， 一 名 研究 生 
对 比赛 结果 进行 了 分 析 ， 他 得 出 的 结论 是 : 机 器 人 虽然 “转弯 时 像 法 拉 利 
一 般 ”, 但 在 7 小 时 的 比赛 中 却 只 节省 了 几 分 钟 ， 同 时 还 增 大 了 撞车 的 风 
险 。 原 因 在 于 道路 大 部 分 是 直道 。 在 直道 上 保持 最 高 平均 速度 ， 要 比 尽 可 
能 以 最 快速 度 通 过 为 数 不 多 的 弯 道 ( 弯 道 是 道路 上 最 危险 的 路 段 ) 更 重 
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蒙特 梅 洛 称 之 为 “智能 驾驶 "。 他 在 准备 城市 挑战 赛 时 花 了 很 多 精力 思考 这 
一 点 。 “最初 你 也 许 会 想 ， 人 我 要 记录 朱 尼 尔 的 一 切 行动 ， 让 它 的 速度 尽量 

快 。 我 要 让 它 从 停车 标识 处 就 尽快 加 速 ， 我 要 让 它 停车 时 的 等 待 时 间 尽 可 
能 缩短 。 ”结果 用 处 并 不 大 。 我 们 都 能 从 驾驶 过 程 中 明白 这 个 道理 。 一 个 人 
加 速 超过 了 你 ， 接 着 你 又 看 见 了 他 一 一 到 下 一 处 红 灯 时 ， 你 距 他 只 有 一 辆 
车 的 距离 。 马 路 的 随机 性 让 这 些小 细节 相形 见 纳 。 同 时 ， 在 这 些 所 谓 的 最 
优选 择 之 中 ,， 有 一 些 做 法 会 给 所 有 人 带 来 麻烦 ， 比 如 在 十 字 路 口 处 抢先 一 
步 。 这 些 行为 碱 慢 了 所 有 人 的 行车 速度 。” 


机 器 人 研究 领域 的 一 些 世界 顶尖 研究 员 花 了 数 年 时 间 ， 研 发 出 了 聪明 且 能 
熟练 完成 特定 驾驶 动作 的 无 人 驾驶 汽车 ， 可 一 旦 驶 进 现实 的 道路 ， 它 便 会 
即刻 失控 。 这 既 证 明了 开车 是 一 项 非凡 的 人 类 技能 ， 也 警示 我 们 不 应 将 这 
一 行为 视 作 理所当然 。 从 长 远 来 看 ， 机 器 人 的 优势 在 于 硬件 和 软件 会 不 断 
得 到 改善 。 人 类 必须 用 好 我 们 天 生 的 能 力 。 教 斯 坦 利和 朱 尼 尔 开 车 的 经 验 
告诉 我 们 ， 人 类 的 认 知 机 制 的 确 很 强大 。 不 过 我 们 随后 会 看 到 ， 这 一 机 制 
并 非 之 无 缺陷 ， 并 且 这 些 缺 陷 在 我 们 的 升级 改造 过 程 中 也 无 法 得 到 修正 。 


目 负 司机 的 真实 能 


有 两 件 事 谁 都 不 会 承认 自己 技 不 如 人 : 开车 和 做 爱 。 
一 一 斯 特 林 - 莫 斯 ( Stirling Moss ) ， 冠 军 赛车 手 


在 线 拍卖 网 站 eBay ( 易 贝 ) 有 一 则 车 人 注目 的 电视 广告 ， 标 语 很 简 

单 :“ 人 性 本 善 *。 有趣 的 是 ， 广 告 的 一 些 画 面 中 加 入 了 交通 元 素 : 一 个 场 
景 中 ， 人 们 合力 将 一 辆 陷 在 雪 地 里 的 车 推出 来 ; 另 一 个 场景 中 ， 司 机 减速 
并 同时 挥手 示意 ， 让 另 一 个 司机 并 入 车 道 。eBay 和 希望 借助 这 些 互利 行为 来 
强调 其 运营 理念 : 你 可 以 从 来 自 另 一 个 半球 、 素 未 谋面 的 人 那里 买 东 西 ， 
并 且 相 信和 真 的 能 收 到 货物 。 根 据 eBay 发 言 人 的 描述 ， 这 种 “日 常 信任 ”“ 促 
使 数 百 万 卫生 人 彼此 开展 交易 ， 且 交易 过 程 惊人 地 顺利 ”。 交 通 中 的 情况 
也 大 致 如 此 。 


然而 ， 人 未 必 总 是 善良 的 。eBay 上 似乎 每 个 月 都 会 出 现 新 的 诈骗 形式 ， 公 
司 也 会 及 时 展开 调查 ， 比 如 使 用 复杂 的 软件 发 现 可 疑 的 出 价 模式 。 然 而 ， 
网 站 的 运转 靠 的 不 是 英勇 超凡 的 防 诈骗 团队 一 一 他 们 时 间 有 限 ， 只 能 监控 
到 每 日 数 百 万 次 交易 中 的 很 小 一 部 分 一 一 而 是 依靠 一 种 更 简单 的 机 制 : 反 
馈 。 任 何在 该 网 站 买 过 或 卖 过 东西 的 人 都 知道 ， 获 得 正面 的 反馈 ， 避 免 负 
面 的 反馈 ， 在 交易 体验 中 至 天 重要 。 这 或 许 与 人 们 希望 获得 良好 体验 无 
天 ， 而 是 如 一 项 研究 结果 所 显示 的 ， 口 碑 好 的 卖家 收入 会 高 出 8%。 总 
之 ， 反 馈 (前 提 是 它 真 实 可 靠 ) 是 维系 eBay 发 展 的 社会 黏合 剂 。 


如 果 交 通 中 也 设置 一 个 类 似 eBay 的 “口碑 管理 ?系统 会 如 何 呢 ? 芝加哥 大 家 
法 学 教授 利 奥 尔 J. 斯 特 拉 希 列 维 艾 〈(Lior J.Strahilevitz ) 在 一 篇 颇具 局 发 
性 的 论文 中 提出 了 这 一 问题 。 他 写 道 : “现代 化 的 城市 高 速 公 路 和 eBay 非 
常 类 似 ， 不 同 的 是 公路 缺少 信用 评分 记录 。 高 速 公路 上 的 大 多 数 司机 驾驶 
技能 都 相当 熟练 ， 且 在 条 件 允 许 时 愿意 与 身边 的 司机 合作 ， 然 而 也 有 一 部 
分 人 会 给 司机 添 麻 烦 ， 如 交通 事故 、 拖 延 、 压 力 、 无 礼 行为 等 ， 并 导致 保 
险 费 用 上 升 。” 


商业 车 队 保险 枉 上 的 车 贴 “我 车 技 如 何 ? ”局 发 了 利 奥 尔 。 每 辆 车 的 保险 杠 
或 车 牌 上 必须 贴 有 识别 码 ， 如 果 司 机 看 见 危险 或 违规 的 驾驶 行为 ， 可 以 记 
下 识别 码 ， 致 电 呼叫 中 心 投诉 。 也 可 以 致电 呼叫 中 心 表扬 优秀 的 司机 。 这 
些 评价 会 被 记录 下 来 ， 月 末 时 司机 会 收 到 一 张 “< 账 单 ”, 列 有 收 到 的 正面 或 
负面 评价 。 不 合格 的 司机 会 受到 某 种 形式 的 处 罚 ， 如 支付 更 高 的 保险 费用 
或 被 吊销 驾照 。 斯 特 拉 希 列 维 欧 认为， 这 一 系统 比 不 定时 的 执法 更 有 效 ， 


因为 后 者 只 能 监控 到 交通 中 的 一 小 部 分 车 流 。 交 和 警 往 往 只 能 对 明显 的 违规 
行为 《例如 超速 ) 开 罚 单 ， 且 从 本 质 上 看 ， 交 警 对 于 更 加 细微 的 粗鲁 行为 
和 我 们 遇见 的 危险 情况 往往 无 能 为 力 一 一 你 每 次 都 希望 能 有 交警 来 抓 住 那 
些 做 出 危险 行为 的 人 ， 比 如 有 恶意 追尾 或 边 开 车 边 用 黑莓 手机 发 短信 ， 但 这 
一 切 都 是 徒劳 。 信 用 管理 制度 能 帮助 保险 公司 更 有 效 地 设 定 保费 率 ， 还 能 
让 泪 表 的 司机 有 一 个 更 安全 、 更 有 效 的 途径 宣泄 不 满 ,获得 一 种 正义 感 ， 
而 不 是 以 攻击 性 的 驾驶 行为 来 回应 那些 违规 之 人 。 


但 如 果 收 到 虚假 或 带 有 偏见 的 反馈 怎么 办 ? 如 果 你 家 狂 呈 的 狗 车 恼 了 邻 
居 ， 他 打 电 话 投诉 你 在 收费 的 高 速 公路 上 疯狂 驾驶 ， 这 怎么 办 ? 斯 特 拉 希 
列 维 茨 指出 ，eBay 采 用 的 类 似 软件 能 找 出 可 疑 的 行为 一 一 即 “ 异 常情 况 ”， 
如 众多 好 评 中 的 一 个 差 评 ， 或 同一 个 人 反复 给 出 差 评 。 隐 私 问题 又 如 何 解 
决 呢 ? 这 正 是 问题 的 关键 之 处 : 人 们 之 所 以 能 在 公路 上 随意 恐吓 他 人 ， 是 
因为 他 们 的 身份 在 很 大 程度 是 受到 保护 的 。 公 路 并 非 私 人 场所 ， 超 速 也 并 
非 个 人 行为 。 正 如 斯 特 拉 希 列 维 蒋 所 说 :“ 我 们 应 该 且 只 应 在 有 助 于 促进 
社会 福 社 的 情况 下 保护 隐私 。” 


官方 也 进行 过 一 些 力 不 从 心 的 实践 。Platewire.com 网 站 的 创始 人 说 ， 网 站 
的 宗旨 是 “让 人 们 以 这 样 或 那样 的 形式 ， 对 自己 在 公路 上 的 行为 更 负责 ”。 
该 网 站 为 司机 提供 了 一 处 投诉 平台 ， 司 机 可 以 在 此 表达 对 行为 不 良 司 机 的 
不 满 ， 并 与 下 这 些 司机 的 车 牌号 ; 有 人 发 帖 谍 责 加 利 福 尼 亚 的 司机 “ 忙 着 
梳头 ”, 批评 新 泽 西 的 司机 “是 个 开 奥 迪 的 混蛋 ”。 而 褒奖 好 司机 的 帖子 则 少 
得 多 。 

这 类 网 站 的 缺陷 非常 明显 ， 不 论 它们 的 初衷 何等 高 尚 。 第 一 ， 在 本 书 撰写 
之 时 ，Platewire 网 站 的 会 员 人 数 是 6 万 多 ， 只 代表 了 驾驶 人 群 中 极 小 的 一 
部 分 ， 所 以 网 站 上 的 抱怨 帖 只 有 少数 人 会 看 见 。 第 二 ， 考 虑 到 公路 各 驶 的 
绝对 随机 性 ， 我 在 路 上 遇见 挂 着 新 泽 西 VR347N 牌 照 汽车 的 概率 相当 小 
也 许 比 那 辆 车 的 司机 读 我 这 本 书 的 概率 还 小 一 一 而 且 我 也 不 太 可 能 记 
得 他 就 是 Platewire 网 站 用 户 所 说 的 边 开 车 边 看 报纸 的 那个 人 ! 最 后 ， 除 了 
这 一 小 部 分 读者 的 啼 咕 ，Platewire 网 站 上 的 这 些 抱怨 贴 没有 产生 多 少 真 正 
的 效果 。 


建立 呼叫 中 心 这 一 想法 的 目的 是 消除 交通 中 无 处 不 在 的 匿名 性 ， 并 遏制 由 
此 滋生 的 种 种 恶习 ， 但 这 也 许 还 有 助 于 解决 交通 中 的 另 一 个 问题 : 缺乏 反 
馈 。 我 们 早先 讨论 过 ， 我 们 目睹 了 众多 司机 的 不 良 驾 驶 行为 ， 而 对 自身 各 
驶 行为 的 关注 则 相对 较 少 。 研 究 结果 显示 ， 当 我 们 自问 “我 的 车 技 如 
何 ” 时 ， 不 论 实际 的 驾驶 记录 如 何 ， 人 们 都 会 给 自己 坚 起 大 拇指 。 


从 美国 到 法 国 再 到 新 西 兰 ， 研 究 人 员 通 过 多 次 研究 发 现 ， 当 要 求 一 组 司机 
将 自己 与 “一 般 水 平 的 司机 ?进行 比较 时 ， 大 部 分 人 都 不 可 避免 地 认为 自 


己 “ 水 平 更 高 ”显然 ， 这 在 统计 学 上 是 不 大 可 能 发 生 的 事 ， 就 像 喜 剧 《 巨 
蟒 》 (Monty Python ) 中 的 一 个 小 速写 :“ 我 们 全 都 高 于 平均 水 平 ! ”心理 
学 家 称 这 种 现象 为 “乐观 偏见 ”( 或 “ 优 于 平均 效应 ”) ， 至 于 我 们 为 什么 这 
样 做 ， 目 前 还 是 个 谜 。 也 许 我 们 希望 通过 某 种 比较 让 自己 显得 比 他 人 更 
好 ， 正 如 第 一 章 中 排队 的 人 通过 转 头 查看 队 尾 的 情况 来 评估 自己 所 处 的 境 
况 。 也 可 能 我 们 需要 某 种 精神 支柱 ， 以 便 更 加 自信 地 面 对 开 车 这 件 大 部 分 
人 都 做 过 的 最 危险 的 事 。 


不 论 原 因 是 什么 ， 都 有 确 茧 的 证 据 表明 我 们 在 生活 的 方方面面 都 倾向 于 自 
我 放大 ， 而 且 这 对 于 我 们 而 言 往 往 是 有 害 的 。 投 资 者 总 是 宣称 自己 在 选 股 
票 方面 比 普通 投资 者 更 在 行 ， 但 有 关 经 纪 账户 的 研究 不 止 一 次 表明 ， 最 活 
跃 的 交易 者 (想必 存在 于 最 自信 的 人 群 之 中 ) 获得 的 回报 最 少 。 驾 驶 也 许 
最 易 受 到 优 于 平均 效应 的 影响 。 因 为 心理 学 家 发 现 ， 乐 观 偏见 在 我 们 可 以 
掌控 的 情境 中 似乎 更 明显 。 一 项 研究 发 现 ， 当 被 要 求 评估 自己 发 生 交 通 事 
故 的 可 能 性 时 ， 司 机 比 乘客 表现 得 更 乐观 。 


优 于 平均 效应 有 助 于 解释 人 们 为 什么 抗拒 新 的 交通 安全 措施 ( 至少 在 早期 
阶段 的 确 如 此 ) ， 比 如 要 求 系 安全 融和 限制 使 用 手机 。 例 如 ， 调 查 结果 显 
示 ， 大 部 分 司机 都 希望 法 规 禁止 开车 发 短信 的 行为 ， 但 调查 结果 也 显示 ， 
大 部 分 人 在 开车 时 都 发 过 短信 。 我 们 过 高 地 估计 了 别人 对 社会 造成 的 危 
害 ， 而 低估 了 我 们 自身 造成 的 危害 。 我 们 认为 需要 受到 约束 的 是 别人 的 行 
为 ， 而 不 是 我 们 自己 的 行为 ， 出 于 这 一 逻辑 ， 虽然 技术 进步 了 ， 但 社会 秩 
序 和 交通 规则 之 间 的 鸿沟 仍 长 期 存在 。 我 们 认为 更 严格 的 法 律 是 专门 为 需 
要 它 的 人 而 准备 的 。 


研究 结果 显示 ， 我 们 对 自身 看 法 存在 的 另 一 个 问题 是 ， 当 我 们 认为 谈 及 的 
动作 相对 简单 〈 比如 开车 ) 、 不 会 特别 复杂 (比如 同时 拿 几 件 东西 玩 杂 
页 ) 时 ， 我们 就 倾向 于 自我 评价 过 高 。 心 理学 家 认为 ， 如 果 谈 及 的 技能 较 
不 明确 ,“ 乌 比 冈 湖 效应 ”(Lake Wobegon Effect， 即 人 们 总 是 过 高 评价 自 
己 ) 会 更 明显 。 奥 运 会 撑 竿 跳 选 手 通过 自己 需要 跳 过 的 横 杆 高 度 ， 能 够 清 
晰 地 知道 自己 比 他 人 优秀 多 少 。 而 对 于 下 班 后 平安 开车 回 家 的 司机 而 言 ， 
他 们 的 表现 如 何 呢 ? 如 果 满 分 为 10 分 ， 可 以 打 9.1 分 吗 ? 


最 重要 的 是 ， 我 们 之 所 以 高 佑 了 自己 的 轨 驶 能 力 ， 也 许 仅仅 是 因为 我 们 无 
法 做 出 准确 的 判断 。 我 们 或 许 缺乏 一 种 所 谓 的 “元 认 知 ”( metacognition ) 
能 力 。 按 照 康 奈 尔 大 学 心理 学 家 贾斯汀 ` 克 鲁 格 ( Justin Kruger ) 和 戴 维 . 邓 
宁 (David Dunning ) 的 解释 ,这 句 话 的 意思 是 我 们 “明明 不 熟练 ， 却 没有 
意识 到 这 一 点 ”。 两 位 心理 学 家 举 了 一 个 例子 : 这 好 比 一 个 不 精通 英语 语 

法 规则 的 人 ， 不 太 容 易 判 断 语法 是 否 正确 ; 同 理 ， 一 个 没有 充分 了 解 追 尾 
的 危险 和 交通 规则 的 司机 ， 也 很 难 恰 当地 评估 自己 相对 于 他 人 的 危险 程度 
有 多 高 。 一 项 反应 测试 的 结果 显示 ， 与 表现 不 佳 或 曾 遭 遇 撞 车 事故 的 司机 


相 比 ， 那 些 记录 良好 (更 安全 ) 的 司机 对 自己 测试 结果 的 评估 更 准确 。 然 
而 我 们 之 前 也 提 过 ， 人 们 在 评估 自己 的 驾驶 水 平时 ， 似 乎 很 容易 忽视 自己 
的 驾驶 记录 。 


因此 ， 不 论 我 们 是 因为 内 心 鸭 惧 而 用 狂妄 自 大 来 遮掩 ， 还 是 仅仅 因为 对 驾 
驶 一 无 所 知 ， 马 路 上 到 处 是 自 认 为 “高 于 平均 水 平 ?的 司机 ( 尤 以 男性 居 
多 ) ， 每 个 人 似乎 都 一 心 一 意 要 保持 这 种 优越 感 。 有 一 个 事实 或 许 能 解释 
( 至 少 在 美国 如 此 ) 为 什么 接受 调查 的 司机 似乎 都 认为 马路 的 文明 程度 连 
年 下 降 。1982 年 的 一 项 调查 显示 ， 大 多 数 司机 认为 路 上 的 大 部 分 人 都 

是 “ 彬 彬 有 礼 > 的 。 而 1998 年 研究 人 员 重 复 该 项 调查 时 发 现 ， 粗 野 的 司机 数 
量 超过 了 礼貌 的 司机 。 


这 与 自我 膨胀 有 何 关 联 ? 心理 学 家 认为 ， 比 起 由 不 安全 感 导 致 的 自卑 ， 自 
恋 更 易 促成 野 弯 驾驶 行为 。 正 如 调查 数据 所 显示 ， 当 男性 和 女性 被 问 及 拥 
有 的 性 伴侣 数量 时 ， 他 们 给 出 的 答案 与 数学 统计 的 结果 并 不 相符 。 同 样 ， 
针对 野 弯 驾驶 行为 的 调查 发 现 ， 看 到 野蛮 驾驶 行为 的 人 数 ， 总 是 多 于 承认 
自己 也 有 此 类 行为 的 人 数 。 一 定 有 人 高 估 了 自己 ， 于 是 自 恋 行 为 和 道路 上 
恶劣 行径 一 样 ， 似 乎 都 增多 了 。 一 项 名 为 “ 自 恋 型 人 格 测试 "的 调查 对 过 
去 几 十 年 人 们 的 “ 自 恋 指数 ?进行 评估 ( 例如 ， 评估 人 们 对 “如 果 我 统治 世 

界 ， 世 界 会 更 美好 ”等 类 似 陈述 的 反应 ) ， 心 理学 家 针对 这 一 调查 进行 了 

分 析 ， 发 现在 2006 年 2/3 的 受 访 人 分 数 高 于 1982 年 。“ 对 自我 估计 过 高 ”的 
人 数 日 益 增多 ， 而 且 如 果 调 查 结果 可 信 的 话 ， 在 自 恋 行为 增长 的 同一 时 
期 ， 道 路 环境 也 日 益 令 人 不 愉快 。 交 通 是 一 个 需要 服从 与 合作 才能 实现 功 
能 最 大 化 的 系统 ， 然 而 ， 路 上 的 人 却 有 一 个 共同 的 想法 :“ 如 果 由 我 统治 

马路 ， 马 路 的 情况 会 更 美好 。” 


当 我 们 在 路 上 收 到 了 负面 反馈 时 ， 我 们 倾向 于 找 理由 为 自己 开脱 ， 或 迅速 
将 其 抛 到 九 雷 云 外 。 在 偶尔 被 开 罚 单 的 时 候 ， 人 们 则 会 嘟 唾 着 将 其 归 因 于 
警察 不 得 不 “完成 指标 ”; 被 其 他 司机 鸣 备 是 令 你 愤怒 的 导 火 索 ， 而 非 令 你 
感到 羞耻 或 忆 恼 之 事 ; 撞车 通常 被 认为 纯 属 运气 不 佳 。 但 通常 情况 下 ， 大 
部 分 人 都 没有 收 到 过 负面 反馈 ， 人 们 几乎 收 不 到 任何 反馈 。 每 天 开车 的 我 
们 ， 大 部 分 时 间 里 都 不 会 发 生 交 通 事故 ， 而 我 们 每 天 都 觉得 自己 的 车 技 比 
平均 水 平 又 高 了 一 点 。 艾 奥 瓦 大 学 认 知 系统 实验 室 主 任 约翰 ` 李 ( John 
Lee ) 解释 道 :“ 作 为 一 名 普通 的 司机 ， 在 大 部 分 麻烦 到 来 之 前 ， 你 就 能 够 
将 其 摆脱 了 。 这 正 是 问题 所 在 。 驾 驶 过 程 中 没有 反馈 循环 ， 可 能 你 多 年 来 
一 直 车 技 很 差 ， 但 自己 并 没有 意识 到 ， 因 为 没有 人 向 你 反馈 这 一 信息 。 多 
年 来 你 一 直 边 打 电 话 边 开 车 ， 你 说 : ' 开 车 打 电 话 怎么 会 有 危险 呢 ? 我 每 天 
都 打 两 个 小 时 电话 ， 什 么 事 也 没 发 生 呀 。’ 那 是 因为 你 一 直 运 气 好 。” 


事故 来 临 前 的 时 刻 不 但 是 对 我 们 车 技 的 证 明 ， 也 是 对 安全 带 的 考验 。 心 理 
学 家 詹姆斯 .里 森 (James Reason ) 在 《人 为 错误 》( Human Error ) 一 书 


中 写 道 :“ 对 于 避免 事故 而 言 ， 经 验 是 把 双 刃 剑 。” 问 题 在 于 ， 我 们 正 是 通 
过 避免 事故 ( 而 非 身 陷 事 故 之 中 ) 来 学 习 如 何 避 免 事 故 的 。 不 过 ， 根 据 里 
森 的 描述 ， 侥 幸 脱险 既 包 含 初始 犯错 (initial error ) ， 也 包含 错误 补救 

( error recovery ) 。 这 带 来 了 一 些 疑 问 : 侥幸 脱险 究竟 是 教会 了 我 们 如 何 
避免 事故 ， 还 是 教会 了 我 们 如 何 从 一 开始 就 避免 犯 那些 让 我 们 陷入 这 一 困 
境 的 错误 ? 避免 了 一 次 小 事故 是 否 可 以 使 我 们 将 来 能 够 避免 更 严重 的 事 

故 ? 我 们 如 何 从 错误 中 学 习 ? 又 能 从 中 学 到 些 什么 ? 


我 们 从 错误 中 学 到 了 什么 ? 坐落 于 圣迭戈 郊区 办 公园 区 的 驾驶 员 风 险 管理 
公司 DriveCam 也 提出 了 这 一 问题 。 我 在 DriveCam 伦 了 一 天 的 时 间 观 看 监 
控 录 像 ， 内 容 包 括 撞车 事故 、 险 些 撞车 的 情况 以 及 极为 粗心 的 驾驶 行为 。 
录制 视频 所 需要 的 条 件 很 简单 : 将 一 个 小 型 摄像 头 装 在 后 视 镜 旁 ， 实 时 记 
录 车 外 环境 和 司机 影像 ( 类 似 于 使 用 数字 录像 机 TiVo 录 制 电 视 节 目 ) 。 传 
感 器 监控 着 车 辆 受到 的 各 种 外 力 。 当 司机 猛 踩 刹车 或 突然 转弯 时 ， 摄 像 头 
会 记录 下 前 后 10 秒 的 情景 ， 用 作 背 景 信息 。 影 像 随后 被 传送 至 DriveCam 
的 分 析 师 ， 分 析 师 据 此 做 出 分 析 报 告 ， 如 有 需要 ， 还 会 为 司机 提供 一 


些 “ 指 导 ”。 


DriveCam 公 司 的 口号 是 “消除 轨 驶 风险 ”， 从 时 代 华纳 有 限 公司 的 卡车 ， 到 
拉 斯 维 加 斯 的 出 租车 ， 再 到 租车 公司 的 机 场 摆渡 车 ，DriceCam 在 各 种 车 里 
都 安装 有 此 类 摄像 头 。 安 装 了 DriveCam 摄 像 头 的 公司 发 现 ， 司 机 的 撞车 
率 下 降 了 30% 一 50%。 该 公司 认为 ， 与 试图 提高 商用 车 队 驾 驶 安全 性 的 传 
统 方式 相 比 ，DriveCcam 有 几 个 优势 。DriveCam 公 司 总 裁 布鲁斯 . 穆 勒 
(Bruce Moeller ) 告诉 我 ， 他 们 早年 曾 采 取 了 一 项 措施 ， 即 向 司机 提供 现 
场 安全 演练 .。 “他们 会 来 参加 实地 演练 。 每 个 人 都 兴奋 地 想 : 我 要 好 好 
开 。 "但 过 了 一 段 时 间 ， 他 就 开始 越过 底线 。 他 没 撞 到 人 “， 也 没 人 朝 他 喊 。 
很 好 ， 他 侥幸 逃脱 了 惩罚 ， 很 快 他 便 又 重 拾 以 前 的 罗 驶 习惯 了 。” 公 司 副 
总 裁 德尔 .里 斯 克 (Del Lisk ) 说 ， 采 用 20 世 纪 80 年 代 盛 行 的 “我 车 技 如 

何 ” 的 电话 调查 方法 ， 可 以 获得 持续 的 反馈 ， 但 往往 反馈 较 慢 且 质量 有 待 
商 梭 。“ 顾 客 打 进来 的 投诉 电话 ， 内 容 可 能 会 非常 主观 ，” 他 说 ，“ 比 如 我 对 
话费 账单 不 满意 ， 我 就 想 打 电话 投诉 美国 电信 公司 的 那个 人 。” 


统计 数据 显示 ， 公 司 车 辆 对 员工 来 说 是 最 危险 的 环境 ， 因 此 不 难 理解 
DriveCam 公 司 背 后 的 理念 是 受到 了 H.W. 海 因 里 希 (H.W.Heinrich ) 作品 
的 启发 。 海 因 里 希 是 旅行 者 保险 公司 的 一 名 保险 调查 员 ， 写 过 一 本 具有 开 
创 性 的 书 : 《工伤 事故 预防 : 一 种 科学 的 方法 》 ( Industrial Accident 
Prevention:A Scientific Approac ) 。 在 调查 了 成 千 上 万 起 工伤 事故 后 ， 他 总 
结 出 ， 每 一 个 致死 或 严重 伤害 事故 的 背后 必然 有 29 起 小 事故 和 300 个 没 
造成 伤害 的 “侥幸 脱险 ”事件 。 他 提出 “ 海 因 里 希 事 故 金 字 塔 ?， 并 提出 要 想 


避免 发 生 位 于 金字 塔 顶端 的 事故 ， 天 键 在 于 处 理 好 金字 塔 底 部 的 诸多 小 事 
件 。 


在 我 与 穆 勒 一 番 介 绍 性 的 塞 上 晕 过 后 ， 他 告诉 我 的 第 一 件 事 就 是 :“ 如 果 我 
们 在 完全 不 了 解 你 的 情况 下 ， 在 你 的 车 里 装 一 个 DriveCam 摄 像 头 ， 我 向 
你 保证 ， 一 定 会 拍 到 一 些 你 自己 没 注 意 到 的 各 驶 习惯 ， 有 的 驾驶 习惯 很 可 
能 会 引发 事故 。” 他 指 着 白板 上 画 着 的 海 因 里 希 金 字 塔 说 道 ，“ 你 知道 29 : 
1 法 则 ( 每 起 致死 事故 的 背后 必 有 29 起 撞车 事故 )， 因 为 有 确 沿 的 证 据 证 
明 有 人 形 命 ， 有 人 撞车 ， 而 我 们 向 你 展示 的 ， 是 通过 DriveCam 全 天 候 监 
控 所 发 现 的 不 安全 的 驾驶 行为 。 这 些 行为 可 能 会 引发 事故 ， 除 非 你 走 


根据 里 斯 克 的 观点 ， 若 想 减 少 DriveCam 公 司 所 谓 的 “可 预防 的 事故 ”, 关键 
在 于 金字 塔 底部 那些 暗藏 的 、 被 忽视 的 险些 发 生 的 事故 。“ 大 多 数 人 看 着 
这 个 金字 塔 ， 会 用 最 上 面 两 层 来 衡量 自己 是 否 是 个 优秀 的 司机 。 而 事实 
上 ， 底 层 才 是 真正 的 衡量 指标 。” 换 言 之 ， 司 机 往往 通过 撞车 事故 和 收 到 
的 罚单 来 衡量 自己 的 表现 。 与 司机 同行 的 人 看 到 的 则 是 另 一 番 景 象 。“ 作 
为 乘客 ，” 里 斯 克 说 “我 们 所 有 人 都 会 从 金字 塔 的 底层 去 评估 同行 的 司 

机 “， 我 们 紧 紧 地 抓 住 座 椅 扶 手 ， 双 脚 用 力 踩 在 地 板 上 。” 


当 我 在 DriveCam 录 制 的 一 些 视 频 中 扮演 乘客 时 ， 一 件 令 人 不 安 的 事 引 起 
了 我 的 注意 。 粗 心 驾驶 的 情况 的 确 很 多 ， 在 一 段 视频 中 ， 一 个 人 双手 离开 
方向 盘 ， 猛 击 挂 在 内 后 视 镜 上 的 拳击 沙袋 。 许 多 视频 片段 中 的 司机 都 在 努 
力 睁 开 困倦 的 双眼 ， 把 摇 摇 晃 晃 的 头 摆 正 。“ 在 一 段 视频 里 ， 一 个 人 开 着 
一 辆 满载 的 油缸 车 ， 有 整整 8 秒 钟 的 时 间 似 乎 睡 着 了 。” 穆 勒 说 。 ( 洛杉矶 
高 速 公 路 上 一 处 路 面 陡 降 触 发 摄像 头 记录 下 了 这 幅 画 面 。 ) 


然而 在 诸多 视频 中 ， 最 令 人 不 安 的 并 不 是 驾驶 行为 本 身 以 及 镜头 中 的 事 
物 ， 而 是 镜头 之 外 的 场景 。 在 一 段 视频 中 ， 一 名 男 司机 一 边 开 车 穿 过 住宅 
区 的 街道 ， 一 边 低头 拨打 手机 。 在 视频 记录 下 的 9 秒 钟 蜂 ， 他 大 部 分 时 间 
都 没 在 看 路 面 ， 小 货车 也 开始 偏离 路 面 ， 路 缘 石 引得 车 身 一 震 ， 吓 了 他 一 
跳 , 赶忙 将 车 开 回路 面 ， 半 是 震惊 半 是 宽慰 地 做 了 个 鬼脸 。 然 而 ， 仔 细 观 
看 画面 ， 你 会 发 现在 距 事 发 地 点 仅 十 几 英 尺 远 的 地 方 ， 有 一 个 孩子 正在 骑 
自行 车 ， 路 边 还 站 着 另 一 个 孩子 。“ 你 以 为 他 真 的 看 见 那 两 个 孩子 了 

吗 ? ”里 斯 克 问 道 ，“ 纯 属 走 运 。 这 就 是 那个 金字 塔 的 例证 。” 


司机 不 仅 没有 意识 到 他 将 自己 和 他 人 都 置 于 了 真正 的 危险 境地 ， 甚 至 对 自 
己 的 无 意识 状态 浑然 不 觉 。“ 他 或 许 人 品 非常 好 ， 是 个 顾家 的 好 男人 ， 一 
个 好 员工 ，?” 里 斯 克 说 ,“ 他 甚至 不 知道 这 一 切 正在 发 生 。 如 果 我 们 告诉 他 
实情 ， 给 他 一 个 黑匣子 之 类 的 东西 ， 他 甚至 不 会 相信 。” 若 没有 录像 ， 司 
机 不 会 意识 到 他 行为 中 潜在 的 隐患 。“ 我 没有 撞 到 孩子 ， 而 且 日 复 一 日 ， 


我 的 自我 感觉 也 得 到 了 强化 ， 这 是 因为 我 没 看 见 录像 ，” 穆 勒 说 “我 自我 
感觉 良好 ， 以 为 我 能 做 到 。 我 能 低头 看 黑莓 手机 ， 我 能 拨打 电话 ， 我 能 喝 
酒 。 我 们 的 自我 感觉 都 以 错误 的 方式 被 巩固 了 。” 


直到 有 一 天 我 们 没有 做 到 ， 当 然 ， 事 故 也 就 发 生 了 。 我 们 通常 称 这 些 瞬 间 
为 “意外 ”( accident ) ， 意 即 无 心 之 举 或 预料 之 外 的 事 。 意 外 适合 于 描述 
诸如 机 和 警 的 司机 无 法 躲 开 一 棵 突然 倒 在 路 中 间 的 树 这 类 事件 。 不 过 想 一 想 
圣路易斯 红 省 队 投 手 乔 什 : 汉 考 克 ( Josh Hancock ) 的 事故 。2007 年 ， 汉 
考 克 开 着 租 来 的 越野 车 撞 上 了 一 辆 停 在 高 速 公路 上 、 闪 着 信号 灯 的 牵引 
车 ， 那 里 此 前 刚 发 生 过 撞车 事故 ， 汉 考 克 不 幸 身亡 。 调 查 员 发 现 ， 汉 考 克 
( 几 天 前 刚 把 自己 的 越野 车 撞 了 ) 血液 里 的 酒精 浓度 几乎 超过 了 法 定 值 的 
两 倍 ， 他 超速 ， 没 系 安 全 带 ， 发 生 致命 撞击 之 时 还 在 打 电 话 。 


虽然 这 起 事故 具备 了 早已 被 公认 的 危险 因素 ， 但 媒体 报道 仍 按 常规 称 这 是 
一 次 “意外 ” 发 生 在 南达科他 州 议员 比尔 : 詹 克 洛 ( Bill Janklow ) 身上 的 
事 也 是 如 此 。 他 喜欢 超速 驾驶 ， 且 臭名 昭著 ， 曾 在 4 年 间 收 到 过 12 张 罚 

单 ， 还 在 一 张 宣传 海报 上 吹 咕 自 己 喜 欢 “ 快 车 道 " 上 的 生活 。2003 年 ， 詹 克 
洛 风 驰 电 乞 地 间 过 红 灯 ， 撞 死 了 一 名 摩托 车 手 ， 但 媒体 反复 称 之 为 “ 意 
外 ”。 


2001 年 ，《 英 国医 学 期 刊 》( British Medical Journal ) 宣布 将 不 再 使 

用 “accident” 一 词 。 该 杂志 指出 ， 这 个 词 的 问题 在 于 ，“ 意 外 ” 常 被 理解 为 
是 无 法 预测 的 ， 因 而 是 无 法 避免 的 。 汉 考 克 和 和 詹 克 洛 的 撞车 事故 真 的 无 法 
预测 或 无 法 避免 吗 ? 这 两 起 事故 显然 是 无 意 为 之 ,但 难道 “ 某 些 撞车 事故 
会 比 其 他 事故 更 无 心 吗 ”? 它们 是 “就 这 样 发 生 了 ”, 还 是 原本 有 措施 可 以 阻 
止 其 发 生 ， 或 至 少 可 以 减少 其 发 生 的 概率 ? 人 类 毕竟 有 局 限 ， 总 会 犯错 ， 
纯 属 走 老 运 的 情况 也 确实 存在 。 心 理学 家 也 讨论 过 ， 人 们 倾向 于 事后 夸大 
事情 的 可 预见 性 (“后 见 之 明 的 偏见 ”, the hindsight bias ) 。 然 而 ,“ 意 
外 ”一 词 却 被 滥用 ， 有 时 甚至 为 最 精 糕 、 最 马虎 的 驾驶 行为 提供 了 掩护 。 
这 反 过 来 也 暗示 我 们 ， 道 路 上 每 天 发 生 的 悲剧 神秘 莫 测 ， 不 可 掌控 ， 只 有 
多 安装 几 个 安全 气 圳 ， 才 能 阻止 或 减少 它 的 发 生 ( 遗憾 的 是 ， 行 人 无 法 采 
用 这 一 安全 措施 ) 。 


大 部 分 事故 与 违反 交通 规则 有 关 ， 不 论 是 有 意 为 之 还 是 无 心 之 举 。 然 而 ， 
就 连 “ 无 心 " 和 “有 意 ” 的 概念 都 被 模糊 了 。2006 年 ， 芝 加 哥 的 一 名 司机 开车 
时 伸手 去 拿手 机 ， 使 得 越野 车 失控 ， 导致 另 一 辆 车 中 的 一 名 乘客 死亡 。 受 
害 者 家 属 称 “如果 他 没有 饮酒 或 喷 药 ， 那 就 是 一 场 意外 。” 这 听 上 去 荒 廖 
极 了 ， 因 为 是 司机 主观 违反 了 交通 规则 ， 而 最 后 的 判决 仪 以 处 罚 200 美 元 
而 收场 。 针 对 “清醒 的 超速 者 ”的 判决 同样 是 如 此 不 可 思议 。 而 在 致死 事故 
中 ， 针 对 血液 中 酒精 合 量 超标 的 司机 和 和 车速 远 超 限 速 的 司机 ， 法 律 的 定罪 
量刑 有 着 巨大 的 差别 。 


新 闻 报道 中 还 上 暗藏 一 个 类 似 的 偏见 。 在 报道 致命 的 撞车 事故 时 ，“ 没 有 饮 

酒 或 嘻 药 的 迹象 这 类 描述 ， 微 妙 地 将 司机 从 全 责 之 中 赦免 一 一 即使 司机 

明目张胆 地 超速 了 。 汽 车 公司 若是 在 广告 中 体现 了 边 饮 酒 边 驾 车 的 乐趣 ， 

势必 受到 严惩 。 然 而 ， 加 拿 大 一 组 研究 员 针 对 北美 汽车 广告 展开 的 调查 结 
果 显 示 ， 如 果 广 告 中 的 司机 未 饮酒 ， 即 使 观众 认为 其 驾驶 方式 较 危险 ， 受 
访 者 也 认为 这 种 广告 是 可 以 接受 的 。 大 部 分 研究 人 员 认 为 ， 在 公开 放映 的 
200 余 则 广告 中 〈 全 都 带 有 谨慎 力 至 狭 独 的 免责 声明 ) ， 近 一 半 的 广告 都 
有 “不 安全 驾驶 行为 ”的 镜头 ， 通 常 以 超速 为 标志 。 越 野 车 的 广告 情况 尤为 
严重 ， 且 在 所 有 车 型 的 广告 中 ， 司 机 大 多 为 男性 。 


DriveCam 的 视频 资料 所 展示 的 ， 不 是 马路 上 意外 事故 的 无 常 ， 而 是 人 们 
经 常 做 一 些 事 使 得 撞车 “无 法 避免 ”如 果 货 车 司机 撞 了 街 边 的 孩童 ， 或 许 
可 称 之 为 “意外 ”, 因为 他 并 非 有 意 为 之 。 也 许 这 就 是 “ 走 老 运 ”? 心理 学 家 
理 查 德 ' 怀 斯 曼 ( Richard Wiseman ) 的 实验 结果 揭示 ， 人 们 常 能 给 自己 创 
造 “ 运 气 ” 比如 说 ， 广 交 朋 友 的 人 比 朋 友 较 少 的 人 更 容易 发 生 “ 世 界 真 
小 ”的 偶遇 ( 而 那些 没 那么 多 偶遇 机 会 的 人 更 容易 自 认 为 “不 走运 ”) 。 


我 们 无 法 完全 防止 “ 老 运 ”降临 到 自家 | 前 ， 但 DriveCam 视 频 中 那个 拨打 手 
机 、 差 点 撞 着 孩子 的 货车 司机 ， 几 乎 房 门 大 开 ， 将 “ 霉 运 ” 邀 入 屋 里 。 
DriveCam 的 后 见 之 明 的 确 能 更 醒目 地 展示 司机 的 错误 行为 。 问 题 是 他 们 
为 何 这 样 做 ? 人 们 为 什么 会 做 出 置 自 己 和 他 人 于 不 必要 的 危险 境地 之 事 ? 
是 他 们 大 粗心 、 无 知 、 自 负 、 太 过 愚 春 ， 抑 或 这 就 是 人 性 ? 我 们 能 否 在 事 
故 真正 发 生 之 前 ， 从 错误 中 有 所 获 益 呢 ? 


心理 学 家 发 现 ， 如 你 所 料 ， 我 们 的 记忆 更 喜欢 近期 的 事件 。 我 们 也 倾向 于 
强调 事情 的 结尾 。 比 如 ， 当 别人 告诉 你 一 系列 的 事情 后 ， 要求 你 复述 整个 
过 程 ， 我 们 总 是 对 后 面 的 事情 记得 更 清楚 。 研 究 结果 已 经 证 实 ， 人 们 不 容 
易 记 住 交 通 事 故 发 生 之 前 的 事 。 同 样 ， 撞 车 或 险些 撞车 的 瞬间 也 可 能 比 它 
的 诱因 更 加 令 人 难忘 。DriveCam 消 费 者 部 门 经 理 鲁 斯 提 . 魏 斯 (Rusty 
Weiss ) 解释 说 :“ 差 点 追尾 的 画面 会 留 在 你 的 脑海 中 ， 但 要 想 将 它 定格 并 
记 住 ， 代 价 就 是 忘记 它 的 诱因 。” 时 间 也 会 对 此 产生 影响 。 英 国 诺丁汉 大 
学 的 彼得 - 查 普 曼 ( Peter Chapman ) 和 杰 夫 : 安 德 伍 德 ( Geoff 
Underwood ) 通过 研究 发 现 ， 两 周 后 ( 而 非 事 发 当天 ) ， 司 机 对 险些 发 生 
的 事故 遗忘 了 80%。 这 正 是 DriveCam 的 重要 作用 : 不 会 让 你 忘记 马路 的 
危险 本 质 。 


魏 斯 加 盟 DriveCam 之 前 ， 在 明尼苏达 州 启动 了 一 个 试验 项 目 : 在 青少年 
司机 的 车 里 安装 摄像 头 。 他 认为 ， 这 种 对 于 事故 诱因 的 记忆 缺失 对 我 们 都 
影响 ， 新 手 司 机 尤其 感到 困扰 。 讽 刺 的 是 ， 正 是 这 些 青少年 常常 将 自身 
置 于 危险 之 中 。 “这些 孩子 应 该 学 得 很 快 ，” 他 说 ，“ 学 习 的 机 会 很 多 ， 但 他 
们 反复 犯错 。 他 们 当下 不 会 承认 是 自己 的 错 ， 但 看 了 视频 之 后 他 们 会 惊 


中 


呼 我 的 天 ”。 这 好 比 通过 视频 来 获得 高 尔 夫 挥 杆 动作 的 反馈 ， 能 让 你 注意 
到 一 些 你 在 当下 没 意 识 到 的 事 。” 


问题 可 能 在 于 他 们 忘记 了 那些 应 该 从 中 吸取 教训 的 时 刻 。 查 普 曼 和 安 德 伍 
德 展开 的 另 一 项 研究 显示 ， 当 司机 看 到 自己 的 危险 驾驶 视频 时 ， 与 熟练 的 
司机 相 比 ， 新手 司机 更 不 容易 记 住 事件 的 细节 。 


原因 之 一 或 许 是 新 手 司 机 的 关注 点 不 对 。 研 究 人 员 早 已 发 现 ， 新 手 司机 
的 “视觉 探索 ”模式 与 熟练 司机 大 为 不 同 。 他 们 倾向 于 关注 距离 车 前 部 非常 
近 的 地 方 以 及 道路 边线 。 他 们 往往 不 经 常 观察 左右 后 视 镜 ， 就 连 做 变更 车 
道 之 类 的 动作 时 也 如 此 。 了 解 应 该 看 向 何 处 一 一 并 记 住所 见 事物 一 一 意味 
着 经 验 丰富 、 技 术 专 业 。 眼 动 追踪 研究 显示 ， 艺 术 家 观察 画作 的 方式 与 普 
通 人 有 显著 差异 〈 后 者 倾向 于 瞄准 面部 之 类 的 事物 ， 而 艺术 家 会 浏览 整 幅 
画作 ) 。 与 此 类 似 ， 驾 驶 行为 方面 的 研究 人 员 往 往 通过 司机 的 眼 动情 况 ， 
就 能 判断 司机 是 否 有 经 验 。 


从 多 个 方面 来 看 ， 青 少年 司机 应 成 为 DriveCam 下 一 阶段 完美 的 关注 目 

标 。 青 少年 与 商用 车 队 的 司机 一 样 ， 经 常 驾 驶 他 人 的 车 辆 ， 且 开车 时 受到 
更 有 权威 的 人 监督 一 一 对 青少年 而 言 ， 就 是 他 们 的 父母 。 在 艾 奥 瓦 州 开展 
的 一 次 实验 中 ，25 名 高 中 生 在 车 里 安装 了 DriveCam 摄 像 头 ， 实 验 时 间 持 
续 了 18 周 。 研 究 人 员 将 事件 资料 传 给 青少年 的 父母 ， 并 ( 匿名 ) 公布 分 
数 ， 这 些 孩子 可 以 由 此 判断 自己 在 同龄 人 中 的 相对 水 平 。 艾 奥 瓦 大 学 公共 
政策 中 心 4 人 类 因素 及 车 辆 安全 研究 项 目 ” 主 任 、 本 次 实验 的 负责 人 丹尼尔 : 
麦 吉 ( Daniel McGehee ) 指出 ， 由 于 艾 奥 瓦 州 的 农业 发 达 ， 该 州 的 青少年 
14 岁 起 就 能 开车 上 学 。“ 撞 车 率 绝对 高 得 惊人 。” 他 说 。 艾 奥 瓦 州 的 青少年 
也 经 常 开 车 ， 这 25 位 司机 在 13 个 月 里 共 行驶 约 36 万 英里 ， 而 且 多 数 都 是 
危险 的 乡村 地 区 两 车 道 公 路 。 


麦 吉 给 我 们 播放 的 早期 视频 资料 的 确 令 人 不 安 : 司机 无 所 顾忌 地 问 红 灯 ， 

或 唱 着 歌 、 心 不 在 震 地 东张西望 ， 接 着 迅速 驶 过 坡 道 ， 开 进 玉米 地 里 。 不 
得 不 说 ， 堪 探 这 些 被 汽车 包裹 起 来 的 隐私 ， 触 及 那些 原始 的 、 未 经 过 滤 的 
情绪 ， 让 我 有 些 不 安 。 而 在 这 个 真人 秀 大 行 其 道 的 年 代 ， 青 少年 显然 不 大 
害羞 。 摄 像 头 有 一 个 按钮 ， 司 机 可 以 在 事件 触发 时 按 下 按钮 对 事件 加 以 评 
论 。 一 些 青少年 把 它 当 作 语音 日 记 ， 类 似 于 在 仪表 盘 前 坦 陈 自己 在 汽车 之 
外 的 生活 。 麦 吉 告 诉 我 ， 开 车 也 为 我 们 打开 了 一 扇 独 特 的 窗 ， 帮 助 我 们 了 
解 青少年 的 社交 生活 :“ 如 果 某 人 的 驾驶 方式 格外 野蛮 ， 并 急于 向 旁人 炫 

耀 ， 我 们 就 能 判断 出 此 人 新 交 了 女 朋友 或 男 朋 友 。” 


然而 ， 研 究 人 员 感 兴趣 的 不 是 视频 中 的 自白 或 约会 习惯 ， 而 是 DriveCam 
可 以 产生 的 安全 效果 。 当 我 再 次 与 麦 吉 交 流 时 ， 他 的 研究 正 进行 到 第 16 
周 。“ 在 最 爱 冒 险 的 司机 中 ， 危 险 行为 威 少 了 76% , ”他 说 ，“ 随 着 实验 的 深 


入 ， 冒 险 行为 逐渐 消失 了 。” 麦 吉 说 ， 过 去 司机 每 天 会 将 摄像 头 触发 10 
次 ， 而 现在 一 周 内 只 会 触发 一 两 次 。“ 就 连 这 些 触 发 摄像 头 的 行为 的 危险 
程度 与 过 去 相 比 也 低 了 不 少 ，” 他 注意 到 “他 们 依然 会 在 转弯 时 速度 过 
快 ， 但 仅仅 是 刚 超过 临界 值 而 已 。” 


这 些 青少年 的 身上 究竟 发 生 了 什么 ? 他 们 是 害怕 父母 知道 后 来 找 麻烦 吗 ? 
还 是 仅仅 因为 这 是 他 们 第 一 次 看 见 自己 犯 的 错误 ? 抑或 是 他 们 只 是 在 与 系 
统 博弈 ， 试 图 像 摸 清 SAT ( 美国 学 术 能 力 评估 测试 ) 答题 规律 一 样 破解 系 
统 的 工作 原理 ?“ 我 认为 ， 在 这 一 纯粹 的 行为 心理 学 循环 中 ， 司 机 自身 成 
了 传感器 ， 能 意识 到 自己 犯 的 错误 ，” 麦 吉 说 ,“ 有 了 这 个 小 小 的 速度 计 ， 
他 们 逐渐 开始 对 限 速 有 了 把 握 。” 正 如 DriveCam 的 魏 斯 所 言 :“ 一 个 孩子 
说 ' 我 知道 怎样 避 开 系统 了 。 只 要 注意 看 前 方 的 路 ， 预 测 车 流 ， 转 弯 时 碱 
速 ， 就 能 一 个 月 都 不 触发 它 。” 他 的 这 些 行为 正 是 好 司机 的 表现 ， 不 论 他 


是 否 意识 到 了 这 一 点 。 


而 拆 掉 摄像 头 之 后 情况 如 何 呢 ? 穆 勒 曾 说 :“DriveCam 是 一 个 外 部 的 激励 
系统 ， 除 此 之 外 ， 我 不 会 谎 称 它 有 其 他 的 功效 。” 他 承认 ， 在 实验 的 初 
期 ， 仅 仅 安 装 摄 像 头 ， 就 足以 约束 司机 的 行为 。 这 是 著名 的 “ 霍 桑 效 

应 ”( Hawthorne Effect ) 的 表现 形式 。 霍 又 效应 的 意思 是 ， 人 们 在 实验 中 
对 行为 做 出 改变 ， 仅 仅 是 因为 他 们 知道 自己 身 处 实验 之 中 。 如 果 没 有 任何 
后 续 的 指导 ， 没 有 关闭 “反馈 循环 ”， 效果 会 慢 慢 被 削弱。“ 司 机 开始 党 得 摄 
像 头 完全 没有 指导 意义 ， 什 么 都 不 会 发 生 ， 摄像头 的 作用 只 是 撞车 时 能 记 
录 是 谁 的 错 ，” 穆 勒 说 “一 旦 加 入 了 指导 环节 ， 他 就 会 意识 到 自己 的 危险 
驾驶 行为 会 引起 直接 且 确 切 的 后 果 。 摄 像 头 会 暴露 司机 的 隐私 ， 对 大 部 分 
人 而 言 ， 暴露 20 秒 的 隐私 已 经 足够 对 司机 产生 约束 作用 了 。” 


DriveCam 的 工作 人 员 给 予 司机 的 指导 往往 不 涉及 任何 驾驶 技巧 ， 如 转弯 
或 躲避 障碍 物 的 窍门 ， 他 们 会 时 刻 提醒 司机 因 过 度 自信 而 犯 下 的 错误 。 其 
中 最 令 人 震惊 的 例子 出 自 魏 斯 针对 一 家 救护 车 的 窍门 公司 所 做 的 一 次 实 
验 。 当 时 他 供职 于 明尼苏达 州 的 马 约 诊 所 ( Mayo Clinic ) ， 而 该 救护 车 公 
司 试图 改善 病人 的 “ 乘 车 体验 ” 人们 也 许 会 认为 ， 在 紧急 情况 下 ， 救护 车 
开 着 警 灯 和 警笛， 司机 火速 把 病人 送 至 医院 ， 其 间 一 定 会 有 急 转 弯 、 问 红 
灯 等 情况 发 生 ， 此 时 DriveCam 应 该 会 被 频繁 触发 ， 但 事实 并 非 如 此 。“ 事 
实证 明 ， 开 着 警 灯 和 警笛 时 行车 更 顺畅 了 。” 魏 斯 解释 道 。 反 而 在 正常 情 
况 下 ， 触 发 摄像 头 的 次 数 更 多 一 一 急 转 弯 和 不 规范 的 驾驶 行为 频 发 。 魏 斯 
曾 做 过 救护 车 司机 兼 急救 人 员 ， 他 认为 自己 或 许 猜 到 了 原因 。“ 内 灯 鸣 第 
让 司机 的 注意 力 比 平时 更 集中 。 如 果 有 人 没 看 见 他 们 ， 他 们 会 注意 到 危 
险 ， 并 提前 减速 。 当 你 开 着 警 灯 和 和 警笛 时 ， 行 车 更 顺畅 ， 这 意味 着 速度 更 


大 多 数 人 没有 和 警笛 和 和 警 灯 ， 因 此 日 常 的 轨 驶 行为 各 式 各 样 。 随 着 习惯 逐渐 


养 成 ， 我 们 开始 试探 各 种 可 能 性 ， 比 如 离 前 车 的 距离 能 有 多 远 、 拐 弯 时 的 
速度 能 有 多 快 ， 并 逐渐 适应 了 新 情况 。 我 们 忘记 了 斯 坦 福 研究 员 在 尝试 教 
机 器 人 开车 时 学 到 的 那些 东西 : 开车 看 起 来 简单 ， 实 则 不 然 。 里 斯 克 那 天 
上 午 查阅 了 一 系列 撞车 报告 ， 他 说 :“ 大 部 分 事故 都 是 因 车 距 太 小 或 司机 

不 够 专注 而 发 生 。 其 中 一 个 很 重要 的 因素 是 司机 缺乏 良好 、 基 本 的 驾驶 技 


和 已 ?7 
上 to 


里 斯 克 播 放 了 一 段 视频 : 一 辆 车 在 一 条 空荡荡 的 车 道上 快速 向 收费 站 驶 
去 ， 而 两 旁 的 车 都 排 着 队 。“ 司 机 以 为 这 条 车 道 畅通 无 阻 ， 这 是 典型 的 ' 橄 
览 球 思维 一 一 有 球员 帮 有 我 拦网 了 ， 我 可 以 前 进 。” 里 斯 克 说 。 司 机 似乎 想 
象 自己 已 经 把 一 辆 辆 汽车 甩 在 了 身后 ， 并 通过 了 收费 站 ， 但 此 处 有 一 个 问 
题 : 其 他 司机 也 都 山 饥 那 条 顺畅 的 车 道 。“ 由 于 他 们 已 经 排 着 队 了 ， 因 此 
需要 以 一 个 相当 大 的 转弯 慢 速 转 进去 ，” 里 斯 克 说 ，“ 而 顺畅 车 道上 的 司机 
在 靠近 高 危 的 车 道 开放 区 时 减速 不 够 ， 由 此 引起 的 撞车 事故 我 们 见得 太 多 
a 


这 或 许 有 助 于 解释 为 什么 收费 站 的 电子 收费 通道 理论 上 应 有 助 于 减少 高 危 
区 域 的 撞车 事故 ( 司机 不 必 再 手忙脚乱 地 找 零钱 了 ) ， 反 而 却 提高 了 事故 
率 。 电 子 收 费 系统 让 司机 可 以 速度 更 快 且 不 受 限制 地 通过 收费 站 ， 而 与 此 
同时 ， 其 他 车 发 现 自己 排 错 了 车 道 ， 也 正 急忙 换 车 道 。 比 起 队伍 元 长 的 旧 
交通 系统 ， 新 系统 缩短 了 司机 排队 等 候 的 时 间 ， 司 机 更 换 车 道 的 频率 也 更 


到 


每 个 月 ，DriveCam 都 会 收 到 5 万 多 条 这 类 视频 片段 。 穆 勒 说 ， 这 让 公司 成 
了 世界 上 最 大 的 “危险 驾驶 行为 资料 库 *。 摄 像 技术 让 我 们 得 以 一 寺 自 诞生 
以 来 一 直 处 于 封闭 状态 的 车 内 世界 ， 了 解 司 机 的 内 心 生 活 。 


人 们 曾 试 图 通过 驾驶 模拟 器 、 测 试车 道 等 方式 分 析 “ 司 机 行为 ”, 甚至 让 一 
名 研究 员 手 持 写 字 板 坐 在 车 里 观察 并 记录 司机 的 行为 举止 ， 但 这 些 都 与 现 
实 中 的 驾驶 模式 大 不 相同 。 人 们 也 可 以 通过 摄像 头 或 安排 实验 室 助手 站 在 
天 桥 上 观察 过 往 车 辆 ， 但 无 法 从 中 了 解 车 内 司机 的 行为 。 事 故 研究 大 多 基 
于 和 警方 的 调查 和 目击 者 的 报告 ， 而 这 二 者 都 容易 失真 ， 后 者 尤其 如 此 。 


研究 结果 显示 ， 当 发 生 严重 交通 事故 时 ， 人 们 更 倾向 于 将 责任 怪罪 到 某 个 
人 的 头 上 。 在 另 一 项 研究 中 ， 一 组 人 观看 了 汽车 相 撞 的 视频 。 一 周 后 ， 研 
究 人 员 要 求 受 试 者 估计 视频 中 各 种 车 辆 的 车 速 ， 当 研究 人 员 使 用 “ 撞 毁 ”一 
词 时 ， 受 试 者 估计 的 车 速 比 研究 人 员 使 用 “ 碰 擦 * 和 “接触 ”这 类 字眼 时 的 更 
快 。 当 使 用 “ 接 毁 ”一 词 时 ， 更 多 的 受 试 者 表示 他 们 记得 在 视频 中 看 到 玻璃 
碎 了 “， 虽 然 事 实 并 非 如 此 。 司 机 本 人 的 记忆 则 常常 被 为 自己 开脱 责任 的 愿 


望 所 蒙 散 ( 也 许 是 为 了 避免 与 自我 良好 的 感觉 发 生 冲 突 ， 或 企图 免 于 承担 
法 律 责任 ) 。“ 贝 克 定律 ”( Baker's Law ) 得 名 于 车 祸 重建 专家 J. 斯 坦 纳 德 
贝克 (J.Stannard Baker ) 。 定 律 指 出 ， 司 机 在 解释 与 自己 有 关 的 交通 事 
故 时 ， 倾 向 于 在 真实 可 信 的 前 提 下 ， 报 告 自己 的 最 小 过 失 一 一 即 能 让 他 们 
免 于 您 罚 的 最 可 信 的 细节 。 


在 DriveCam 这 类 设备 出 现 之 前 ， 那 些 险些 发 生 的 撞车 事故 最 难以 捉摸 。 
人 们 无 从 确定 事故 为 什么 险些 发 生 ( 或 没 发 生 ) 以 及 为 何 没有 发 生 ， 也 无 
法 确 知 这 些 险些 发 生 的 事故 频率 有 多 高 。 如 果 说 金字 塔 的 顶层 神秘 莫 测 ， 
那么 底层 则 如 同 大 洋 最 深 处 ， 是 一 个 巨大 的 不 解 之 谜 。 


如 今 情况 已 得 到 了 改善 ， 使 用 DriveCam 等 技术 展开 的 大 规模 研究 ， 为 我 
们 研究 司机 的 行为 提供 了 新 的 线索 ， 而 最 重要 的 是 ， 这 些 研究 以 狐 新 的 洞 
见解 释 了 我 们 为 什么 会 在 路 上 遇 到 麻烦 。 答 案 并 不 完全 在 于 道路 标识 警示 
我 们 的 种 种 情况 桥 上 有 疾风 或 公路 上 有 鹿 群 穿 过 ， 也 不 总 是 轮胎 漏 
气 、 刹 车 失灵 或 迫使 汽车 制造 商 不 得 不 召回 车 辆 的 机 械 故 障 ( 据说 90% 的 
撞车 事故 与 (人 为 因素 ”有 关 ) ， 似 乎 也 不 关乎 “司机 驾驶 水 平 ”或 我 们 理解 
交通 信号 的 能 力 。 


除了 自负 以 及 驾驶 中 缺乏 反馈 之 外 ， 给 我 们 带 来 最 多 麻烦 的 ， 恰 恰 是 朱 尼 
le a Eel 首先 是 我 
们 感知 和 理解 事物 的 方式 。 虽 然 感知 过 程 不 5 , 但 我 们 并 非 总 能 做 出 
正确 的 解读 , 而 更 重要 的 是 ， 我 们 往往 没有 意识 有 这 一 点， 其 次 是 由 于 我 
们 并 非 开车 机 器 一 一 这 是 将 我 们 在 马路 上 的 行为 与 斯 坦 利 和 朱 尼 尔 区 分 开 
来 的 第 二 个 因素 一 一 我 们 无 法 始终 保持 警觉 。 一 旦 我 们 认为 一 切 尽 在 掌控 
之 中 ， 行 为 方式 就 变 得 不 同 了 。 我 们 会 看 看 窗外 ， 打 个 电话 。 麻烦 大 部 分 
源 自 认 知 的 局 限 性 以 及 无 法 专注 ， 下 一 章 将 讨论 这 一 问题 。 


第 三 章 ”眼睛 和 大 脑 的 背叛 


开车 时 的 注意 力 分 配 
拥 吻 中 尚 能 稳妥 罗 驶 ， 此 吻 必 定 用 情 不 深 。 


阿尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein ) 


你 应 该 经 常会 遇见 这 种 情况 : 你 行驶 在 一 条 空旷 的 高 速 公路 上 ， 或 者 是 自 
家 附近 的 安静 街道 上 ， 你 突然 惊醒 ， 发 现 自己 正 手 握 方 向 盘 开 着 车 。 混 杂 
着 惊 眉 与 恐惧 ， 你 已 经 不 记得 过 去 几 分 钟 里 做 过 的 事 了 ， 也 不 清楚 

己 “ 游 离 ? 了 多 久 。 你 也 许 会 发 现 自己 身 处 自家 车 道 ， 自 问 :“ 我 是 怎么 来 到 
这 里 的 ? ”就 像 传 声 头像 (Talking Heads ) 乐队 的 那 首 歌 里 唱 的 ，“How 
did I get here ? ”( 我 是 怎么 来 到 这 里 的 ? ) 


这 一 现象 有 许多 不 同 的 称呼 ， 如 “公路 嗜睡 现象 ”( highway hypnosis ) 

和 “时 间 间 断 经 历 ”( time-gap experience ) 。 虽 然 这 种 现象 困扰 交通 研究 
人 员 已 久 ， 但 至 今 仍 未 被 完全 理解 。 我 们 只 知道 它 通常 发 生 在 相当 单调 或 
熟悉 的 驾驶 情境 中 。 一 些 科 学 家 认为 它 与 困倦 有 关 ， 我 们 甚至 会 握 着 方向 
盘 进 入 了 所 谓 的 “ 微 睡眠 ”( microsleep ) 。 


还 有 一 件 事 我 们 尚 不 知晓 ， 即 当 我 们 受 公路 嗜睡 的 魔 克 控制 ， 全 然 忘记 那 
段 时 间 里 发 生 的 一 切 时 ， 我 们 的 精力 究竟 有 多 少 集中 在 马路 上 ? 你 也 许 会 
好 奇 ， 为 什么 车 没有 偏离 车 道 ? 这 或 许 是 因为 你 走运 。 研 究 人 员 做 了 一 项 
研究 ， 让 受 试 者 连续 几 小 时 (无聊 地 ) 在 模拟 器 上 开车 ， 结 果 发 现 ， 每 5 

个 进入 “无 意识 驾驶 ”状态 的 司机 中 大 约 就 有 1 人 一 一 根据 脑 电 图 读数 及 眼 

球 运动 轨迹 来 判断 一 一 在 1/3 的 时 间 里 驶 离 了 车 道 。 你 也 许 会 好 奇 ， 如 果 

在 你 无 意识 的 状态 下 ， 车 道上 突然 出 现 了 一 辆 汽车 (或 是 一 辆 自行 车 ， 或 
是 一 个 孩童 ) ， 你 会 怎样 。 你 能 及 时 采取 措施 吗 ? 会 不 会 在 那 段 时 间 里 差 
点 发 生 事故 ， 但 事后 你 就 忘 了 ? 


回想 一 下 DriveCam 监 控 到 的 司机 茫然 情 神 儿 的 场面 。 开 车 时 要 想 集 中 精 
力 为 何 那么 难 ? 我 们 的 眼睛 和 大 脑 在 行驶 过 程 中 如 何 背 叛 了 我 们 ? 为 什 
么 ? 


对 于 大 多 数 人 而 言 ， 驾 驶 正如 心理 学 家 所 言 ， 是 一 项 “过 度 学 习 ” 的 活动 。 
我 们 对 此 太 过 熟 稳 于 心 ， 以 至 于 做 这 件 事 时 不 必 投 入 太 多 有 意识 的 思考 。 
我 们 的 生活 由 此 变 得 更 容易 了 ， 我 们 也 由 此 变 得 擅长 做 一 些 事 。 想 想 职业 
网 球 选手 。 发 球 是 一 个 复杂 的 动作 ， 包 含 许多 不 同 的 分 解 动 作 ， 随 着 球 艺 
精进 ， 我 们 对 每 个 独立 步骤 的 思考 越 来 越 少 。 这 个 例子 是 密歇根 大 学 的 心 


理学 家 及 “人 为 因素 "专家 巴里 . 坎 特 威 欧 (Barry Kantowitz ) 提出 的 ， 他 人 花 
费 数 年 的 时 间 研 究 人 类 与 机 器 互动 时 最 安全 、 最 有 效 的 方式 ， 合 作对 象 既 
有 美国 宇航 局 的 宇航 员 ， 也 有 核电 站 的 操作 员 。“ 关 于 学 习 和 注意 力 有 一 
个 有 趣 的 现象 是 ， 一 旦 某 件 事 烂 熟 于 心 了 ， 它 就 变 成 了 一 种 自动 反应 ， 由 
一 系列 快速 的 动作 来 执行 ，” 他 说 ，“ 如 果 你 试图 集中 注意 力 ， 你 就 会 把 事 
情 搞 磺 了 。?” 这 就 解释 了 为 什么 最 好 的 棒球 击 球员 不 一 定 是 最 好 的 击 球 教 
练 。 教 练 需要 能 解释 应 该 怎样 做 ; 传奇 击 球 教 练 查理 - 劳 ( Charley Lau ) 
是 《打击 率 实现 0.300 的 奥秘 》( The Art of Hitting.300 ) 一 书 的 作者 ， 但 
他 自己 却 从 未 达到 这 个 水 平 。 


一 项 活动 越 是 熟练 ， 给 我 们 带 来 的 认 知 负荷 就 越 少 一 一 研究 显示 ， 即 使 像 
换 挡 这 样 最 平常 的 活动 ， 也 不 可 能 完全 自动 化 。 这 项 活动 总 得 消耗 点 什 
么 。 一 方面 ,工作 负担 小 是 一 件 好 事 。 如 果 轨 驶 时 我 们 真 的 需要 应 对 每 一 
个 潜在 的 危险 ， 仔 细 分 析 每 一 个 动作 和 决定 ， 把 每 一 个 姿势 都 分 解 成 一 个 
个 步 又， 那么 很 快 我 们 就 会 精疲力竭 了 。 前 文 提 到 的 受 试 者 驾驶 模拟 器 的 
实验 中 也 存在 这 种 情况 。“ 我 们 不 会 让 司机 在 开车 时 百分之百 集中 精力 ， 
否则 下 车 时 他 们 一 定 会 大 汗 淋 漓 ，” 马 萨 诸 塞 大 学 的 事故 调查 员 及 研究 员 
杰 弗 里 穆 塔 特 ( Jeffrey Muttart ) 如 是 说 ，“ 你 看 那些 人 一 走出 模拟 器 ， 几 
平 都 会 首先 深呼吸 ， 让 自己 清醒 一 下 ， 因 为 我 让 他 们 的 大 脑 备 受 折磨 。 这 
是 一 次 10 分 钟 的 驾驶 体验 ， 而 他 们 都 想 好 好 表现 。” 


工作 负担 过 小 也 有 其 自身 问题 。 我 们 会 感到 大 烦 ， 感 到 疲惫 ， 我 们 会 患 
上 “公路 嗜睡 症 ” 我 们 也 许 会 犯错 。 任 何 一 个 ( 像 我 这 样 ) 穿 错 袜子 ， 或 
忘记 给 咖啡 机 加 水 或 咖啡 豆 的 人 ， 都 会 意识 到 这 一 现象 。 动 作 过 于 轻松 使 
得 意识 开 了 小 差 。 根 据 经 典 心理 学 原理 “ 耶 基 斯 -多 德 森 定 

律 ”( YerkesDodson law ) 的 假设 ，“ 动 机 ”不 足 或 过 度 都 会 损害 学 习 能 
力 。 这 对 人 类 行为 同样 适用 。 在 北 达科他 开车 就 像 处 在 曲线 的 波 谷 ， 在 德 
里 开车 就 像 处 在 曲线 的 波峰 ， 而 处 于 二 者 之 间 的 某 种 状态 想必 最 合适 。 


但 那 是 一 种 什么 状态 呢 ? 开车 的 大 部 分 时 间 里 都 不 需要 我 们 人 全神贯注， 所 
以 我 们 开车 时 会 听 听 广播 ， 看 看 窗外 ， 或 者 打 电 话 、 看 短信 (这 样 的 行为 
越 来 越 多 ) 。 在 加 利 福 尼 亚 发 生 的 一 起 致命 交通 事故 中 ， 事 故 发 生 时 ， 司 
机 可 能 是 在 一 边 开 车 ， 一 边 使 用 笔记 本 电脑 。 我 们 或 许 也 会 改变 驾驶 方 
式 ， 开 车 好 像 不 太 费 神 ， 于 是 我 们 就 加 快 了 速度 。 只 要 我 们 处 于 “ 耶 基 斯 - 
多 德 森 曲线 ”的 中 央 ， 就 是 件 好 事 。 但 问题 在 于 ， 我 们 永远 无 法 确切 地 知 
道 情况 何 时 会 突变 ， 那 条 空旷 、 怡 人 的 道路 看 起 来 足够 安全 ， 吕 以 打 个 电 
话 ， 但 它 随 时 可 能 变 得 到 处 都 是 障碍 。 我 们 也 不 会 意识 到 开车 以 外 的 次 要 
活动 需要 消耗 多 少 精力 。 


“比如 说 ， 你 行驶 在 一 条 笔直 平坦 的 公路 上 ， 这 相对 简单 。 我 可 以 让 你 同 
时 做 算术 题 ， 你 的 驾驶 行为 并 不 会 受到 干扰 ，” 坎 特 威 菊 说 “如 果 你 行驶 


在 曲折 的 公路 上 ， 尤 其 是 急 转 弯 的 时 候 ， 你 需要 集中 注意 力 ， 以 便 保证 车 
辆 能 够 在 车 道上 安全 行驶 。 如 果 我 让 你 在 拐弯 的 时 候 做 算术 题 ， 你 的 做 题 
速度 就 会 更 慢 ， 并 且 做 不 好 。 你 也 可 能 把 算术 题 做 好 了 ， 却 把 开车 这 件 事 
搞 砸 了。 ”丹麦 的 研究 人 员 发 现 ， 在 乡村 道路 上 做 算 木 题 所 需 的 时 间 比 在 
高 速 公 路 上 要 长 。 


这 就 给 我 们 提出 了 另 一 个 问题 : 研究 人 员 发 现 ， 做 其 他 事情 会 影响 安全 加 
驶 ， 而 研究 结果 也 显示 ， 驾 驶 之 外 的 次 要 活动 也 会 受到 影响 。 我 们 不 仅 没 
把 车 开 好 ， 说 话 也 不 利索 了 。 但 凡 听 过 司机 在 电话 里 走神 儿 、 思 绪 被 打 断 
的 人 都 明白 这 一 点 (在 车 里 做 采访 效果 非常 糟糕 ， 记 者 很 清楚 这 一 点 ) 。 
正如 坎 特 威 茨 所 言 “世界 上 没有 免费 的 午餐 。” 


“对 这 一 领域 做 了 40 年 的 研究 后 ， 我 的 基本 观点 是 ， 人 们 根本 不 能 一 心 二 
用 ，” 坎 特 威 菊 告 诉 我 “你 只 能 流 于 表面 ， 就 像 速 读 ， 你 以 为 你 能 快速 阅 
读 ， 实 际 上 却 形 失 了 理解 力 。 如 果 信 息 简单 ， 你 会 产生 一 心 二 用 的 错觉 ， 
但 总 体 而 言 ， 我们 并 不 适合 一 心 二 用 或 多 用 。” 想 一 想 CNN ( 美国 有 线 电 
视 新 闻 网 ) 等 新 闻 电 视 台 屏幕 底部 的 滚动 字幕 ， 它 让 我 们 以 为 现在 的 人 就 
是 这 么 处 理 信息 的 ， 似 乎 我 们 基因 突变 ， 变 得 能 同时 处 理 多 项 工作 了 。 然 
而 研究 结果 显示 ， 屏 幕 上 信息 越 多 ， 我 们 实际 能 记 住 的 内 容 越 少 。 


大 部 分 时 间 里 ， 驾 驶 过 程 都 相对 轻松 ， 这 误导 我 们 自 以 为 能 同时 做 其 他 
事 。 的 确 ， 当 驾驶 本 身 令 人 感到 疲劳 时 ， 做 点 其 他 事 ， 如 听 广 播 等 ， 能 帮 
我 们 提神 。 但 是 ， 正 如 电视 新 闻 一 样 ， 我 们 在 不 了 解 自己 究竟 掌握 了 多 少 
信息 、 遗 漏 了 多 少 信息 的 情况 下 ， 就 相信 了 一 心 多 用 的 神话 。 当 司机 的 心 
理 活 动 逐 渐 清 晰 ， 我 们 也 逐渐 明白 ， 精 力 不 集 中 是 驾驶 过 程 中 存在 的 主要 
问题 ， 而且， 我 们 并 没有 意识 到 精力 不 集中 给 自己 带 来 了 多 大 的 干扰 。 


在 弗吉尼亚 科技 运输 学 院 与 美国 国家 公路 交通 安全 管理 局 的 通力 合作 下 ， 
迄今 为 止 有 关 我 们 真实 驾驶 方式 的 最 大 规模 研究 得 以 完成 。 研 究 人 员 在 华 
盛 顿 特区 和 北 弗 吉 尼 亚 地 区 的 100 辆 汽车 里 安装 了 摄像 头 、 全 球 定 位 系统 
(GPS ) 等 监控 设备 ， 然 后 在 长 达 一 年 的 时 间 里 着 手 收集 “撞车 事故 发 生前 
的 自然 驾驶 数据 *。 在 分 析 了 4.3 万 个 小 时 、 近 200 万 美里 的 驾驶 数据 后 ， 
研究 人 员 发 现 ， 在 大 约 80% 的 撞车 事故 和 65% 的 险些 发 生 事故 中 ， 司 机 在 
事故 发 生前 至 少 有 3 秒 钟 的 时 间 没 有 集中 精力 开车 。 


这 上段 时 间 至 关 重 要 。“ 当 人 们 把 视线 从 前 方 道路 上 移 开 的 时 间 达 到 2 秒 ， 麻 
烦 就 出 现 了 ，” 弗 吉 尼 亚 科 技 运 输 学 院 研 究 员 、 该 研究 项 目 负责 人 希拉 : 查 
理 : 克 劳 尔 ( Sheila Charlie Klauer ) 说 ,“ 从 那 时 开始 ， 他 们 就 弄 不 清 眼前 
的 情况 了 。” 


严格 地 说 ， 往 窗外 看 2 秒 与 保持 车 距 的 “2 秒 原则 ”并 无 关联 ， 但 这 一 对 比 具 
有 指导 意义 。 问 题 的 关键 在 于 2 秒 内 可 以 发 生 许 多 事 ， 比 如 撞 上 前 方 突然 
刹车 或 减速 的 车 辆 ， 但 司机 却 预计 前 车 不 会 停 ， 因 此 就 像 被 催眠 了 似 的 继 
续 往 前 行驶 ， 似 乎 当 他 们 2 秒 后 将 视线 转 回 路 面 时 ， 路 况 并 不 会 发 生变 
化 。 他 们 以 为 开车 就 像 看 录像 ， 可 以 随时 暂停 一 一 你 可 以 去 水 箱 里 拿 瓶 啤 
酒 ， 回 来 时 的 情况 还 和 离开 时 一 样 ， 不 会 错过 任何 细节 。 克 施 尔 在 对 请 多 
事故 进行 分 析 后 发 现 “驾驶 员 的 视线 恰好 在 错误 的 时 间 移 开 了 。 如 果 他 
们 没 在 那 一 秒 看 向 别处 ， 也 许 就 不 会 发 生 事故 了 。” 


研究 人 员 认 真 地 记录 下 车 内 令 人 分 散 精力 的 事物 。 据 我 们 所 知 ， 普 通 司 机 
开车 时 平均 每 小 时 调 收音 机 7.4 次 ， 被 婴儿 分 散 注意 力 8.1 次 ， 找 东西 
太阳 镜 、 薄 荷 糖 、 给 收费 站 的 零钱 一 一 10.8 次 。 这 项 研究 还 进一步 揭示 了 
我 们 做 这 些 事情 时 将 视线 移 开 路 面 的 频率 : 一 般 而 言 ， 平 均 每 3.4 秒 司机 
的 视线 就 会 离开 道路 一 次 ， 时 间 长 达 0.06 秒 。“ 针 对 老式 的 收音 机 而 言 ， 
驾驶 员 给 收音 机 换 台 平均 需要 看 7 (+3 ) 次 ，” 在 密 葡 根 沃 伦 市 技术 中 心 
的 一 间 会 议 室 里 ， 通 用 汽车 公司 的 安全 研究 员 琳 达 . 安 吉尔 ( Linda 
Angell ) 如 是 说 ,“ 现 在 的 收音 机 情况 稍 好 一 些 ， 它 能 自动 跳 转 到 可 用 的 频 
道 ， 以 便 你 可 以 把 视线 集中 在 正确 的 区 域 。” 安 吉尔 说 ， 和 驾驶 员 视 线 离开 
路 面 的 时 间 大 部 分 不 超过 1.5 秒 。 然 而 也 有 例外 ， 比 如 ， 当 “呈现 信息 过 
度 ”( 特征 信息 大 多 ) 或 你 需要 寻找 一 个 很 久 没 碰 过 的 按钮 时 。 而 iPod 青 
次 修改 了 这 个 等 式 : 研究 结果 显示 ， 深 动 屏幕 查找 一 首 歌 时 ， 视 线 移 开 的 
时 间 比 暂停 或 跳 过 一 首 歌 的 用 时 长 10% 一 一 这 足以 引发 事故 。 


即使 每 次 警 视 时 长 都 不 足 2 秒 ， 但 一 连 串 短暂 的 警 视 仍 会 导致 问题 。 研 究 
人 员 提 出 一 个 “15 秒 原则 ”一 一 即使 司机 一 直 看 着 路 面 ( 至 少时 不 时 地 关注 
一 下 ) ， 操 作 车 内 任何 设备 的 时 间 最 长 也 不 应 超过 15 秒 ， 不 论 是 导航 仪 还 
是 收音 机 。“ 我 们 认为 执行 任务 的 时 长 至 关 重 要 ，” 克 劳 尔 说 “执行 任务 的 
时 间 越 长 ， 任 务 就 越 危险 ， 撞 车 的 风险 也 就 越 大 。” 因 此 ， 虽 然 司 机 短暂 
地 查看 设备 的 时 间 仪 需 15 秒 ， 但 根据 克 劳 尔 的 说 法 ， 司 机 每 次 移 开 视线 ， 
风险 都 在 增加 。 


研究 人 员 发 现 ， 司 机 在 驾驶 过 程 中 拨打 电话 时 的 风险 更 大 ， 而 接听 电话 时 
的 风险 只 略微 高 于 正常 驾驶 。 克 劳 尔 说 ,“ 从 风险 比例 可 以 看 出 ， 当 司机 
接听 电话 时 ， 通 话 过 程 中 的 任何 时 刻 ， 他 们 发 生 事故 的 风险 只 略 高 于 时 刻 
保持 警觉 的 司机 。 从 统计 数据 上 看 ， 二 者 没什么 区 别 。” 这 是 否 意味 着 开 
车 时 打 电 话 很 安全 ? 也 许 我 们 只 需要 担心 拨号 对 开车 造成 的 影响 ? 可 是 研 
究 人 员 还 发 现 ， 开 车 时 接听 电话 引发 的 事故 数量 与 开车 拨打 电话 时 一 样 
多 。 “我 们 认为 情况 的 确 如 此 ， 虽 然 拨号 这 项 任务 对 司机 来 说 更 加 危险 ， 
但 所 用 时 间 却 相当 短 ，” 克 劳 尔 告诉 我 “而 司机 在 电话 中 交谈 的 时 间 却 往 
往 较 长 。 在 这 段 时 间 里 ， 发 生 事故 或 险些 出 事 的 可 能 性 更 大 。 随 着 通话 时 


间 变 长 ， 略 微 增 加 的 事故 风险 便 开 始 累 积 。 交 开车 时 如 果 长 时 间 聊 天 的 司 
机 越 来 越 多 ， 路况 就 会 变 得 更 加 危险 。” 


我 们 之 所 以 在 开车 时 长 时 间接 打 电 话 ， 是 因为 我 们 对 驾驶 技术 自视 甚 高 ， 
另外 还 与 缺乏 反馈 有 关 一 一 后 者 让 我 们 高 估 了 自己 边 开 和 车 边 打 电话 的 能 
力 。 手 机 用 户 意识 不 到 这 一 风险 ， 因 为 从 表面 上 看 ， 他 们 的 驾驶 似乎 没 受 
到 什么 影响 。 交 通 让 我 们 产生 了 这 些 幻觉 ， 直 到 幻觉 破灭 。 正 如 百 车 调查 
的 结果 所 显示 的 ，“ 开 车 时 接听 手机 存在 安全 隐患 ， 因 为 你 没 注意 到 自己 
粳 糕 的 表现 ， 尤 其 在 认 知 方面 ，” 约 翰 : 李 评论 说 ，“ 拨 号 时 你 会 即刻 收 到 反 
馈 ， 因 为 按键 时 你 有 点 偏离 车 道 了 。” 拨 完 号 ， 司 机 就 又 能 把 注意 力 集中 
在 路 面 上 了 。 车 身 不 再 摇摆 ， 一 切 似乎 尽 在 掌控 。 


司机 或 许 会 心安 理 得 地 假设 ， 城 慢车 速 或 拉 大 与 前 车 的 距离 足以 抵消 接 打 
电话 或 用 黑莓 手机 发 短信 之 来 的 危险 。 然 而 ， 上 自 车 调查 收集 到 的 证 据 表 
明 ， 事 实 正好 相反 。 比 如 ， 你 或 许 认为 追尾 事故 的 发 生 多 是 因为 司机 跟 得 
大 紧 ， 但 研究 人 员 发 现 ， 在 大 部 分 追尾 事故 中 ， 后 车 与 前 车 相 撞 至 少 需要 
两 秒 。 克 劳 尔 说 :“ 人 们 心里 会 想 ，' 这 个 电话 我 必须 接 ， 副 驾驶 座位 上 的 
文件 我 必须 看 。 为 了 弥补 注意 力 分 散 造成 的 损失 ， 他 们 把 与 前 车 的 距离 拉 
大 一 些 ， 给 自己 留 一 点 余地 ， 然 后 就 专注 地 做 别 的 事 去 了 。 紧 接 着 ， 意 想 
不 到 的 事 发 生 了 ， 他 们 遇 上 了 麻烦 。” 


司机 将 工作 重新 进行 分 配 。 如 果 将 更 多 的 注意 力 分 给 了 手机 ， 他 们 可 能 需 
要 更 加 努力 才能 保证 不 偏离 车 道 ; 同样 ， 车 道 越 窒 ， 要 想 把 车 开 稳 ， 就 越 
消耗 精力 ( 我 自己 得 出 一 个 结论 : 转弯 时 打转 向 灯 的 司机 日 渐 碱 少 ， 部 分 
原因 是 他 们 开车 时 在 打 电 话 ) 。 开 车 紧 随 某 辆 车 同样 需要 消耗 更 多 的 精 
力 ， 开 快车 时 也 是 如 此 。 我 们 通常 能 感受 到 局 势 开 始 失控 ， 于 是 采取 一 些 
着 施 ， 诸 如 离 前 车 远 一 些 ， 或 降低 车 速 。 显 然 ， 我 们 所 做 的 补偿 并 不 够 ， 
并 且 有 证 据 显示 ， 我 们 在 做 出 变更 车 道 等 行为 时 ， 几 乎 没有 为 接 打 电话 造 
成 的 损失 做 出 补偿 。 


新 司机 在 公路 上 会 遇 到 类 似 的 情况 : 他 们 花 了 大 量 的 精力 来 保持 汽车 不 偏 
离 车 道 ， 结 果 忽略 了 车 速 。 此 外 ， 受 影响 的 不 仅 是 司机 ， 如 果 你 曾经 走 在 
打 电 话 的 人 身后 就 会 发 现 这 一 点 。 心 理学 家 要 求人 们 一 边沿 着 跑道 行走 ， 
一 边 记忆 展示 给 他 们 的 单词 。 研 究 人 员 发 现 ， 当 思维 任务 加 重 时 ， 受 试 者 
的 行走 速度 降低 了 。 与 此 类 似 ， 芬 兰 的 研究 人 员 发 现 ， 使 用 移动 设备 的 行 
人 步行 速度 更 慢 ， 更 难 与 设备 交互 ， 并 会 时 常 停 下 来 查看 。 但 一 项 针对 拉 
斯 维 加 斯 十 字 路 口 的 研究 结果 显示 ， 打 电话 的 行人 不 会 对 环境 进行 应 做 的 
检查 : 打 电 话 的 人 往往 不 大 注意 路 况 ， 而 且 过 马路 所 用 的 时 间 更 长 。 


有 这 样 一 个 理论 : 我 们 的 注意 力 会 遭遇 一 个 瓶颈 ， 就 像 公路 从 三 车 道 变 为 
双 车 道 后 ， 只 能 承载 一 定 的 车 流量 。 尝 试 向 瓶颈 里 挤 进 更 多 的 思维 “ 汽 


车 ”， 意味 着 我 们 需要 降低 它们 的 速度 ， 拉 大 它们 的 间隔 ， 或 许 也 意味 着 
某 些 “汽车 ”会 驶 离 道 路 。 百 车 调查 结果 显示 ， 打 电话 的 司机 还 存在 另 一 种 
现象 : 他 们 开始 注视 前 方 ， 几 乎 目 不 斜 视 ， 比 没 打 电 话 时 显得 更 专注 。 从 
表面 上 看 ， 他 们 是 在 “集中 注意 力 ”, 但 盯 着 道路 看 并 不 等 同 于 关注 道路 情 
况 。 


想 一 想 这 个 复杂 得 难以 置信 的 问题 : 驾驶 车 辆 时 集中 精力 究竟 意味 着 什 
么 ? 如 果 我 们 愿意 或 脑力 尚 有 富余 ， 我 们 可 以 天 注 的 事情 无 穷 无 尽 。 但 通 
过 训练 和 适应 ， 我 们 学 会 了 熟练 地 分 析 复 杂 的 情形 ， 选 择 性 地 关注 所 需要 
的 信息 ， 忽 略 其 他 信息 。 如 我 们 所 见 ， 新 司机 紧 盯 车 的 前 部 ， 眼 睛 正视 前 
方 ， 而 非 利 用 眼角 余 光 来 帮助 他 们 保持 行车 平稳 。 随 着 经 验 越 来 越 丰富 ， 
司机 将 视线 转移 到 更 远 的 地 方 ， 几 乎 不 去 关注 路 面 标 线 ， 他 们 自己 甚至 不 
会 意识 到 这 种 改变 。 曾 有 实验 人 员 在 公路 上 拦 下 汽车 司机 ， 询 问 他 们 是 否 
记得 某 些 交通 标识 ， 结 果 他 们 仅 能 记 起 20%。 司 机 仅仅 是 没 看 见 标识 吗 ? 
一 项 研究 发 现 ， 司 机 记 住 的 不 一 定 是 最 显眼 的 标识 ， 而 是 他 们 认为 最 重要 
的 标识 〈 如 限 速 标识 ) 。 这 表明 司机 接收 到 完整 的 标识 信息 ， 并 在 潜意识 
层面 处 理 这 些 信息 ， 之 后 便 忘 记 了 其 中 的 大 多 数 。 


我 们 一 直 在 这 样 做 ， 而 且 理 由 充分 。 记 住 交通 标识 无 益 于 我 们 的 生活 。 特 
拉 华 大 学 的 心理 学 家 史 蒂 文 . 莫 斯 特 (Steven Most ) 将 我 们 在 日 常生 活 中 

捕捉 到 的 图 像 比 作 溪 流 ， 它 们 流入 我 们 的 脑 中 又 流 了 出 去 ， 除 非 我 们 “ 吾 

出 ”一 些 溪 水 一 一 通过 注意 力 将 其 “捕获 " “有 时 ， 你 专注 于 某 事 ， 意 识 到 
了 它 的 存在 ， 但 并 不 一 定 对 其 进行 了 编码 ，” 莫 斯 特 告诉 我 ，“ 虽 然 你 知道 
它们 的 存在 ， 但 你 并 不 记得 自己 知道 。 当 注意 力 足 够 分 散 的 时 候 ， 连 我 们 
是 否 有 过 短暂 的 ‘意识 ;都 值得 怀疑 。” 


我 们 在 驾驶 过 程 中 为 什么 会 注意 到 交通 标识 之 类 的 事物 ? 原因 不 像 表面 看 
上 去 那么 简单 。 如 果 你 问 司机 他 为 什么 看 见 了 停车 标识 ， 他 可 能 会 回 

答 “ 因 为 它 就 在 那儿 ”, 或 “因为 它 是 红色 的 ， 人 类 原本 就 更 容易 看 见 红 色 的 
事物 ”。 但 我 们 之 所 以 看 见 标 识 ， 往 往 仅 仅 是 因为 我 们 知道 该 去 哪里 寻 

找 。 美 国联 邦 公路 管理 局 的 视觉 专家 卡尔 :安德森 (Carl Andersen ) 解释 
了 这 一 有 趣 的 现象 。 一 间 实 验 室 里 摆 满 了 吸引 眼球 的 典型 警示 标识 ， 采 用 
的 是 大 胆 新 奇 的 颜色 ， 如 “荧光 粉 "” 安德森 说 ，“ 如 果 司 机 身 处 自己 熟悉 的 
环境 中 ， 他 们 几乎 不 会 注意 到 标识 ， 因 为 他 们 知道 标识 就 在 那儿 。” 这 被 
称 为 “< 自 上 而 下 的 处 理 ”( top-down processing ) 。 我 们 之 所 以 看 见 事物 ， 
是 因为 我 们 在 主动 找寻 。 若 想 看 见 在 这 之 外 的 事物 ， 例 如 预料 之 外 的 停车 
标识 ， 则 需要 依靠 “ 自 下 而 上 的 处 理 ”( bottom-up processing ) 。 事 物 只 
有 足够 醒目 ， 才 能 引起 我 们 的 注意 。“ 如 果 你 行驶 在 州 际 公路 那 种 比较 老 
的 倪 道 上 ， 你 就 不 会 预期 中 途 需 要 停车 ，” 安 德 森 说 ，“ 所 以 我 们 最 好 提前 
设置 标识 并 提醒 司机 减速 ， 让 人 们 做 好 准备 。” 


事实 上 ， 司 机 对 大 多 数 交 通 标识 至 少 会 看 两 遍 : 第 一 遍 是 为 了 “获取 信 
息 ”, 第 二 遍 是 为 了 “确认 ”。 有 趣 的 是 ， 我 们 并 不 会 真 的 去 阅读 停车 标识 一 
类 的 事物 。 “研究 人 员 曾 做 过 一 个 实验 ， 将 ' 停 车 : ( stop ) 这 个 词 故意 拼 
错 ，” 安 德 森 说 ,“ 每 个 人 都 停 了 车 ， 然 后 继续 前 进 。 事 后 研究 人 员 通 过 询 
问 这 些 司机 发 现 ， 绝 大 多 数 人 并 没 注意 到 拼写 错误 。”( 实际 上 ， 他 们 甚 
至 可 能 没 看 见 这 个 词 ; 据 估 计 ， 我 们 1/5 的 阅读 时 间 会 被 皮 眼 和 跳 阅 干 
扰 ， 它 们 是 眼睛 的 快速 运动 。 正 如 一 位 专家 所 言 ， 在 此 期 间 ， 我 们 “实际 
上 成 了 盲人 ”。 ) 其 他 一 些 在 驾驶 模拟 器 里 进行 的 研究 也 做 过 类 似 的 实 
验 ， 如 暂时 将 “禁止 泊 车 ”标识 换 为 “停车 标识， 之 后 再 换 回 来 。 如 果 标 识 
设置 在 十 字 路 口 处 (停车 标识 经 常 出 现 的 地 方 ) ， 司 机 更 可 能 注意 到 这 个 
变化 。 当 标识 突然 出 现在 别处 ( 如 两 个 路 口 之 间 ) ， 司 机 几乎 注意 不 到 变 
化 。 尽 管 司机 在 十 字 路 口 确 实 看 见 标识 从 “禁止 泊 车 ” 变 成 了 “停车 ”, 但 他 
们 却 不 会 注意 到 标识 又 变 回去 了 。 研 究 人 员 指 出 ， 司 机 这 时 已 经 做 出 了 停 
车 的 决定 。 


这 与 现实 生活 中 的 驾驶 有 何 关 联 呢 ?毕竟 生活 中 的 交通 标识 不 会 随意 变 
换 。 然 而 ， 交 通 中 的 许多 事物 确实 会 变化 。 我 们 能 否 注意 到 这 些 改变 ， 并 
不 取决 于 变化 是 否 显著 ， 而 是 取决 于 我 们 是 否 用 心 去 寻找 ， 以 及 我 们 有 多 
少 富余 的 精力 来 处 理 信息 。 在 一 个 著名 的 心理 学 实验 中 ， 一 组 研究 人 员 让 
受 试 者 观看 了 一 段 视频 : 一 群 人 围 成 一 圈 传 运 篮 球 ， 一 半 人 穿 白色 上 衣 ， 
另 一 半 人 则 穿 黑 色 上 衣 。 研 究 人 员 要 求 受 试 者 记录 传 球 的 次 数 ， 结 果 显 
示 ， 至 少 一 半 的 受 试 者 没有 注意 到 一 个 身 着 大 猩猩 道具 服 的 人 从 一 群 篮球 
运动 员 的 中 间 径 直 穿 过 。 他 们 经 历 了 所 谓 的 “ 非 注 意 盲 视 ”( inattentional 
blindness ) 。 


人 们 的 双眼 紧 杂 屏幕 ， 却 看 不 到 一 群 篮球 运动 员 之 中 有 一 只 大 猩猩 。 连 如 
此 醒目 的 事物 都 看 不 见 ， 这 表明 注意 力 很 不 稳定 且 具 有 选择 性 ， 甚 至 连 我 
们 “全神贯注 ?时 也 是 如 此 。“ 这 个 世界 上 的 信息 无 穷 无 尽 ， 但 我 们 关注 信息 
的 能 力 却 非常 有 限 ，” 伊 利 诸 伊 大 学 心理 学 家 丹尼尔 .西蒙 斯 ( Daniel 
Simons ) 解释 道 “如 果 你 能 关注 的 事物 数量 有 限 ， 而 注意 力 又 是 通 往 认 
知 的 入 口 ， 那 么 你 所 能 意识 到 的 只 是 纷繁 信息 中 的 一 小 部 分 。” 


有 人 提出 ， 在 那些 所 谓 的 “看 了 但 没 注意 到 ”的 交通 事故 背后 ， 都 有 “ 非 注意 
盲 视 ” 在 起 作用 。 正 如 大 猩猩 实验 中 的 受 试 者 ， 司 机 注视 着 某 个 场景 ， 却 
不 知 何故 错过 了 一 个 关键 的 部 分 ， 也 许 因为 他 们 在 搜寻 别 的 信息 ， 又 或 许 
是 因为 出 现 的 事物 出 平 他 们 的 意料 。 举例 来 说 ， 汽 车 常常 与 摩托 车 相 撞 ， 
最 常见 的 理由 就 是 “ 没 看 见 ”。 因 为 这 类 事故 大 过 频繁 ， 所 以 英格兰 的 摩托 
车 司机 称 其 为 “SMIDSY”， 即 “对 不 起 ， 伙 计 ， 我 没 看 见 你 ”( Sorry,Mate,I 
Didn't See You ) 。 


许多 人 认为 ，“ 没 看 见 ” 是 由 于 摩托 车 尺寸 太 小 ， 只 有 一 个 前 灯 ， 这 种 设计 


并 不 容易 使 人 察觉 ， 但 也 可 能 是 因为 汽车 司机 在 经 过 十 字 路 口 或 在 有 车 迎 
面 驶 来 的 情况 下 掉头 时 ， 只 顾 着 留意 其 他 汽车 了 。 他 们 的 视线 可 能 从 某 种 
意义 上 “自动 过 滤 ” 了 摩托 车 ， 因 为 摩托 车 不 符合 他 们 脑 中 对 于 “应 当 留 意 的 
目标 ”的 想象 。 正 因 如 此 ， 道 路 安全 宣传 活动 ( 如 “注意 摩托 车 ”活动 或 英国 
的 “多 花 点 时 间 留 意 自行 车 ”项 目 ) 才 会 强调 ， 司 机 应 当 意识 到 道路 上 有 摩 
托 车 出 没 。“ 通 常情 况 下 ， 我 们 的 直觉 是 先 看 见 世界 上 的 事物 ， 然 后 诠释 
眼前 的 场景 ，” 莫 斯 特 说道 ,“ 这 项 研究 工作 告诉 我 们 ， 或 许 在 你 感知 到 事 
物 之 前 ， 你 的 大 脑 中 就 存在 某 种 认 知 ， 并 且 这 种 认 知 会 影响 你 看 见 的 事 
物 。 我 们 的 预期 以 及 对 于 场景 中 事物 的 认 知 ， 影 响 了 我 们 在 场景 中 的 所 


这 些 预期 或 许 也 有 助 于 解释 一 个 令 人 困惑 的 事实 : 公路 上 有 大 量 的 救护 车 
被 撞 ， 虽 然 它 们 都 开 着 内 烁 的 急救 灯 〈 且 大 部 分 地 区 都 有 法 律 规定 ， 司 机 
遇 上 救护 车 时 需 更 换 车 道 或 碱 速 ) 。 这 类 事故 太 过 频繁 ， 以 至 于 催生 了 一 
个 术语 “ 飞 蛾 效应 ”( Moth Effect ) ， 意 思 是 司机 受 急 救 灯 的 灯光 吸引 ， 好 
比 飞 蛾 扑 火 。 


“ 飞 蛾 效应 ”是 由 什么 引起 的 呢 ? 这 方面 的 理论 很 多 。 有 的 观点 称 ， 我 们 倾 
向 于 朝 我 们 的 视线 方向 转向 。 (这 引出 了 一 个 问题 : 为 什么 我 们 不 会 一 看 
见 有 趣 的 事物 就 驶 离 道路 ”) 也 有 观点 认为 ， 人 类 会 本 能 地 看 向 光源 ( 问 
题 同上 ) 。 其 他 研究 人 员 认为 ， 司 机 将 注意 力 集中 在 路 边 的 救护 车 上 ， 使 
得 司机 不 易 判 断 自己 在 车 道上 所 处 的 位 置 。“ 飞 蛾 式 ” 的 撞车 事故 多 涉及 酒 
后 驾车 ， 鉴 于 研究 结果 已 表明 ， 酒 精 会 严重 影响 人 们 运动 时 眼睛 判断 事物 
宽度 和 运动 方向 的 能 力 ， 这 一 结果 也 许 并 不 令 人 惊讶 。 


有 一 个 解释 最 为 简单 : 在 路 上 看 见 一 辆 汽车 时 ， 大 多 数 司机 会 认为 它 的 速 
度 与 其 他 车 一 样 ， 而 且 认为 内 着 警 灯 的 汽车 通常 速度 更 快 。 研 究 人 员 在 加 
驶 模拟 器 里 做 的 一 项 研究 显示 ， 如 果 停 下 来 的 警车 和 即将 到 来 的 车 流 形成 
了 一 定 角度 ， 而 不 是 与 车 流 方向 保持 一 致 ， 则 司机 的 反应 更 迅速 。 两 种 情 
况 下 警车 都 同样 醒目 ， 但 与 车 流 形成 一 定 角 度 的 警车 却 能 够 更 早 被 看 见 ， 
其 原因 与 可 视 性 天 系 不 大 ， 而 与 司机 对 所 见 事物 的 解读 更 为 相关 : 司机 很 
容易 发 现 明 显 与 车 流 方向 不 一 致 的 车 。 (这 一 解读 能 力 似乎 是 驾驶 经 验 的 
副产品 ， 因 为 新 手 司机 在 两 种 情况 下 的 反应 时 间 都 很 长 。 ) 


即使 我 们 看 见 了 始 料 未 及 的 危险 ， 但 由 于 它 处 于 我 们 的 “注意 范围 > 之 外 ， 
我 们 的 反应 速度 还 是 会 稍 慢 。 这 就 是 所 谓 的 “斯 特 鲁 普 效应 ”( Stroop 
Effect ) ， 在 一 项 经 典 心理 学 测试 中 ， 这 一 效应 得 到 了 验证 。 实 验 人 员 向 
受 试 者 展示 一 列 色 彩 名 称 ， 有 些 词 使 用 与 之 相符 的 颜色 印刷 ， 有 些 词 却 与 
其 代表 的 颜色 不 符 。 当 受 试 者 按 要 求 说 出 印刷 字体 的 颜色 时 ， 结 果 显 示 ， 
如 果 字 体 颜色 与 名 称 不 符 一 一 即 用 红色 印 着 “ 黄 ?” 字 ， 而 非 “ 红 ” 字 一 人们 
花 的 时 间 更 长 。 有 关 这 一 现象 的 说 法 之 一 是 ， 虽 然 阅读 对 我 们 而 言 是 一 


项 “无 意识 ”行为 ， 但 分 辨 颜色 却 不 是 ， 所 以 一 个 无 意识 的 行为 阻碍 了 另 一 
个 无 意识 程度 较 小 的 行为 ( 诸如 第 一 章 提 到 的 刻板 印象 研究 ) 。 其 他 理论 
则 认为 这 也 与 注意 力 有 关 。 在 单词 本 身 “ 错 误 ” 的 情况 下 我 们 仍 能 说 出 正确 
的 颜色 ， 意 味 着 我 们 能 训练 自己 将 注意 力 集中 在 某 些 事 物 上 ; 而 辨认 时 间 
更 长 ， 表 明 我 们 并 不 总 能 筛选 出 未 加 注意 的 事物 ( 比如 单词 本 身 ) 。 


莫 斯 特 及 其 同事 罗伯特 : 阿 斯 特 (Robert Astur ) 开展 的 一 项 研究 强调 了 这 
一 现象 对 交通 的 意义 。 司 机 通过 操作 计算 机 来 驾驶 模拟 器 ， 使 其 穿 过 一 处 
模拟 的 城市 场景 ， 研 究 人 员 要 求 他 们 在 每 个 路 口 处 寻找 指示 转弯 方向 的 箭 
头 。 一 些 司 机 看 见 的 是 黄色 箭头 ， 另 一 些 司机 看 见 的 则 是 蓝 色 箭头 。 在 某 
个 十 字 路 口 处 ， 一 辆 ( 蓝 色 或 黄色 的 ) 摩托 车 突然 出 现在 司机 面前 并 停 了 
下 来 。 当 摩托 车 的 颜色 与 箭头 颜色 不 符 时 ， 司 机 猛 踩 刹车 的 反应 速度 更 
慢 ， 撞 车 率 也 更 高 。 在 自 下 而 上 的 处 理 模式 中 ， 我 们 或 许 以 为 颜色 不 同 的 
摩托 车 会 清晰 醒目 ; 但 由 于 我 们 此 时 正在 以 自 上 而 下 的 视角 审视 场景 ， 且 
摩托 车 与 我 们 搜索 目标 的 颜色 不 符 ， 因 而 不 太 显 眼 。 


这 种 注意 力 亲 乱 也 有 助 于 解释 交通 中 的 < 人 多 势 众 ”现象 。 这 一 现象 由 加 利 
福 尼 亚 公共 卫生 顾问 皮特 林 登 . 雅 各 布 森 (Peter Lyndon Jacobson ) 提 
出 。 你 或 许 以 为 街 上 行人 或 自行 车 越 多 ， 他 们 就 越 容 易 被 车 撞 。 没 错 ， 纽 
约 市 死 于 撞车 事故 的 行人 比美 国 其 他 地 区 都 多 ， 但 雅 各 布 森 发 现 ， 二 者 之 
间 并 非 呈 线性 关系 。 换 言 之 ， 随 着 行人 或 自行 车 数量 上 升 ， 人 均 死 亡 率 却 
开始 下 降 。 雅 各 布 森 指 出 ， 这 并 不 是 因为 行人 在 身边 有 同伴 的 情况 下 会 更 
小 心 。 事 实 上 ， 只 要 在 纽约 市 沿 着 第 五 大 道 漫步 ， 就 会 发 现 情况 正好 相 
反 。 原 因 在 于 司机 的 行为 发 生 了 变化 ， 他 们 突然 发 现 到 处 都 是 行人 。 通 常 
而 言 ， 司 机 看 见 的 行人 越 多 ， 驾 驶 速度 就 越 慢 ; 而 司机 驾驶 速度 越 慢 ， 他 
们 看 见 的 行人 就 越 多 ， 因 为 行人 在 司机 视野 里 停留 的 时 间 更 长 。 这 形成 了 
一 个 巧妙 的 无 限 循环 。 


因此 ， 考 虑 到 行人 数量 之 多 ， 实 际 上 纽约 对 行人 而 言 是 最 安全 的 城市 之 
一 。( 一 项 针对 1997 一 1998 年 交通 数据 展开 的 研究 发 现 ， 坦 帕 一 圣 彼 得 
斯 堡 一 克利 尔 沃 特区 域 对 行人 而 言 最 危险 。 ) 再 举 一 个 例子 ， 答 兰 骑 车 人 
每 英里 的 死亡 率 比 美国 低 。 单 从 “能 见 度 ” 的 角度 看 ， 答 兰 的 骑 车 人 不 太 可 
能 比美 国 的 骑 车 人 更 显眼 ; 他 们 几乎 不 穿 反 光 安 全 服 ， 而 是 偏爱 时 暑 的 黑 
色 外 套 ， 自 行车 上 往往 装着 郁金香 之 类 的 物品 ， 而 且 也 不 会 使 用 频 内 灯 。 
倚 兰 人 也 不 会 像 美国 骑 车 人 那样 认真 佩戴 安全 巾 ， 实 际 情况 恰恰 相反 。 或 
许 荷 兰 的 自行 车 道 更 好 ， 或 者 地 形 更 平坦 ， 方便 司机 看 见 骑 车 人 。 不 过 最 
令 人 叹服 的 观点 是 ， 骑 车 人 人 多 势 众 ， 所 以 荷兰 司机 更 容易 看 见 他 们 ， 
此 荷兰 的 骑 车 人 更 安全 。 虽 说 答 兰 文化 与 美国 文化 大 相 径 庭 ， 但 “< 人 多 
众 ” 理 论 在 美国 国内 同样 适用 。 比 如 ， 佛 罗 里 达州 盖 恩 斯 维尔 市 是 一 座 大 
学 城 ， 这 里 的 自行 车 使 用 率 全 州 最 高 ， 而 且 事实 上 这 里 对 骑 车 人 而 言 是 最 


安全 的 地 方 。 这 告诉 我 们 ， 某 事物 数量 越 多 ， 你 越 可 能 注意 到 它 。 


在 前 面 提 到 的 大 猩猩 实验 中 ， 当 增加 一 个 额外 条 件 〈 任务 难度 提高 ) 时 ， 

受 试 者 更 难 发 现 大 猩猩 。 受 试 者 不 仅 要 记 下 传 球 次 数 ， 还 要 记录 传 球 的 种 
类 ， 是 反弹 传 球 还 是 空中 传 球 。“ 注 意 力 的 任务 加 重 了 许多 ， 耗 尽 了 你 剩 

余 的 精力 ，” 西 蒙 斯 说 ,，“ 你 便 不 大 容易 发 现 预料 之 外 的 事物 了 。” 


或 许 你 会 反驳 说 ， 驾 驶 过 程 中 我 们 不 会 去 做 记录 传 球 数 这 样 的 事情 。 不 
过 ， 有 时 你 仍 会 因为 专心 寻找 车 位 而 没有 注意 到 停车 标识 ; 或 险些 撞 上 意 
外 出 现 的 骑 车 人 。 还 有 另 一 种 活动 与 记录 传 球 数 非 常 相似 ， 并 且 我 们 在 驾 
驶 过 程 中 经 常 沉浸 其 中 ， 那 就 是 接 打 电 话 。 


让 我 来 问 你 两 个 问题 : 今天 回 家 走 的 是 哪 条 线路 ? 你 的 第 一 辆 车 是 什么 颜 
色 ? 刚才 发 生 了 什么 事 ? 你 的 视线 很 有 可 能 游离 了 书页 。 回 忆 的 时 候 ， 人 
类 倾向 于 看 向 别处 ， 这 也 许 是 为 了 腾 出 大 脑 的 资源 。( 的 确 ， 科 学 家 认为 
移动 视线 能 辅助 记忆 。 ) 回忆 行为 越 复 杂 ， 目 光 移 开 的 时 间 越 长 。 即 便 视 
线 停留 在 纸 上 ， 你 也 可 能 短暂 地 陷入 了 思维 的 遐想 。 现 在 设想 一 下 : 假如 
你 正 开车 穿 过 街道 ， 同 时 用 手机 与 某 人 人 通话， 他们 要 求 你 回忆 一 些 相对 比 
较 复杂 的 信息 ， 比 如 给 他 们 指 路 ， 或 告诉 他 们 备用 钥匙 放 哪 儿 了 。 你 的 眼 
崩 也 许 还 看 着 路 面 ， 但 你 的 心思 还 在 路 面 上 吗 ? 


研究 结果 显示 ， 人 们 在 从 事 所 谓 的 “视觉 空间 型 任务 ”( visual spatial 
tasks ) 时 ， 诸 如 在 脑海 中 反复 想 着 某 个 字母 或 形状 ， 视 线 固定 在 某 一 处 的 
时 间 比 执行 口头 任务 时 更 长 。 一 般 认 为 ， 目 光 停留 的 时 间 越 长 ， 我 们 为 这 
项 任务 投入 的 精力 越 多 ， 为 其 他 事 (比如 驾驶 ) 投入 的 精力 就 越 少 。 转 换 
任务 这 一 行为 ， 例 如 从 只 开车 变 为 边 打 电 话 边 开 车 ， 或 者 启动 呼叫 等 待 功 
能 ， 转 而 和 另 一 个 人 说 话 ， 增 加 了 我 们 的 思维 负担 。 我 们 收 到 的 语音 信息 
(对 话 ) 与 视觉 信息 ( 前 方 道路 ) 来 自 不 同 的 方向 ， 这 使 得 处 理 信 息 变 得 
更 难 了 。 当 手机 信号 不 好 时 ， 我们 会 试图 努力 听 清 电话 内 容 ， 这 也 会 消耗 
更 多 的 精力 。 


现在 ， 将 篮球 实验 中 的 大 猩猩 替换 成 一 辆 突然 转弯 的 汽车 或 路 边 一 个 骑 自 
行车 的 孩子 。 有 多 少 人 能 注意 到 他 们 ?“ 驾 驶 对 注意 力 的 要 求 已 经 相当 高 

了 ， 如 果 再 加 上 接 打 电 话 时 的 认 知 需求 ， 有 限 的 资源 就 会 被 耗 尽 ， 于 是 你 
便 不 容易 注意 到 出 乎 意料 的 事物 。” 西 蒙 斯 说 ，“ 你 在 路 上 可 以 正常 开车 ， 

也 能 和 前 车 保持 适当 的 距离 ， 但 如 果 某 事 让 你 始 料 未 及 ， 比 如 路 上 突然 跑 
来 一 头 小 鹿 ， 或 许 你 就 无 法 快速 地 做 出 反应 了 。” 


当 我 们 接 打 电话 时 可 能 会 忽略 意料 之 外 的 事物 ， 对 此 ， 犹 他 大 学 的 两 名 心 
理学 家 对 一 些 受 试 者 做 了 驾驶 模拟 器 测试 ， 绝 佳 地 证 实 了 这 一 现象 ”他们 
发 现 ， 与 接 打 电 话 的 司机 相 比 ， 没 有 接 打 电 话 的 司机 在 驾驶 过 程 中 能 记 住 


更 多 物体 。 ea , 比如 ,研究 人 员 认为 限 速 标 
识 与 弯 道 警告 比 “认领 一 段 公 路 小 注 , 的 广告 牌 更 重要 。 你 或 许 会 猜测 ，# 
Ee 
住 的 信息 之 间 没 有 必然 的 联系 。 最 令 人 震惊 的 是 ， 打 电话 的 司机 看 见 的 物 
体 和 不 打 电 话 的 司机 一 样 多 ， 但 记 住 的 数量 却 更 少 。 


百 车 调查 结果 显示 ， 使 用 手机 打 电 话 的 司机 往往 目不转睛 地 上 杂 着 前 方 ， 看 
上 去 似乎 高 度 警惕 的 样子 ， 但 其 实 他 们 的 目光 很 可 能 会 空洞 无 物 。 在 马 萨 
诸 塞 大 学 阿 默 斯 特 分 校 的 人 类 行为 实验 室 ， 我 参加 过 一 次 小 样本 实验 ， 我 
在 模拟 器 上 模拟 驾驶 一 辆 1995 年 产 的 通用 土星 牌 汽车 。 当 我 驱车 行驶 在 一 
条 四 车 道 公路 上 时 ， 开 启 了 免 提 功能 的 手机 开始 传 来 一 系列 的 句子 。 我 的 
任务 是 ， 首 先 判断 句子 是 否 有 意义 〈 例如 “奶牛 跳 过 了 月 亮 ”) ， 再 重复 名 
子 的 最 后 一 个 词 [ 按 研究 人 员 的 说 法 叫 “ 跟 读 ”( shadow ) ]。 与 此 同时 ， 安 
闭 在 博 诺 ( Bono ) 式 太 阳 镜 上 的 眼 动 追踪 设备 监控 着 我 的 视线 变化 〈 以 及 
其 他 情况 ) 。 


后 来 我 观看 了 记录 我 视线 运动 轨迹 的 视频 ， 这 令 我 感到 非常 吃惊 。 正 常 轨 
驶 时 ， 我 的 视线 在 屏幕 附近 跳动 ， 观 察 交 通 标识 、 仪 表盘 、 施 工区 的 一 队 
建筑 工人 和 地 形 。 当 我 接 打 电话 、 努 力 分 辨 句子 是 否 有 意义 时 ， 我 的 视线 
似乎 盯 着 汽车 前 方 不 远 处 的 一 个 点 ， 并 且 极 少 移动 。 严 格 地 说 ， 我 的 确 是 
在 看 向 前 方 ， 我 的 眼睛 “看 着 道路 ”， 但 视线 所 及 之 处 并 不 能 有 效 地 让 我 意 
识 到 来 自 侧 面 的 危险 ， 甚 至 也 无 法 帮 有 我 判断 几 百 英尺 开外 的 卡车 会 不 会 停 
车 。 , 我 撞 了 上 去 。 杰 弗 里 穆 塔 特 说 我 :“ 你 开车 时 就 像 个 16 少 
的 少年 。” 


我 们 的 眼睛 和 注意 力 是 极为 狭 独 的 一 对 ， 它 们 需要 互相 帮助 方 可 发 挥 作 
用 ， 但 却 并 不 总 是 平等 地 分 担 压 力 。 有 时 我 们 让 眼睛 看 向 某 处 ， 注 意 力 随 
后 跟 上 ; 有 时 注意 力 已 经 先 到 了 某 处 ， 等 待 眼睛 跟 过 来 。 有 时 注意 力 并 不 
认为 眼睛 所 见 的 一 切 都 值得 自己 花费 时 间 和 精力 ， 而 有 时 正当 注意 力 集中 
在 某 些 真正 有 趣 的 事情 上 时 ， 眼 睛 又 粗鲁 地 打 断 了 它 。 一 言 以 菩 之 ， 我 们 
的 所 见 ， 或 自 以 为 的 所 见 ， 并 非 总 是 真实 的 。“ 这 就 是 为 什么 眼睛 看 着 道 
路 ， 手 握 方 向 盘 ， 同 时 使 用 免 提 电话 ;这 一 想法 相当 愚 春 ，” 西 蒙 斯 说 ,“ 除 
非 你 的 注意 力也 集中 在 马路 上 ， 和 否则 仅 用 眼睛 看 着 马路 是 没有 任何 意义 
的 。” 


正如 传 球 实验 中 的 受 试 者 没有 看 见 大 猩猩 ， 司 机 (尤其 是 接 打 电 话 的 司 
机 ) 事后 也 会 对 于 他 们 错过 的 事物 大 感 震 惊 一 一 即 车 内 摄像 头 展示 的 那些 
事物 。“ 人 们 错过 的 事物 令 人 惊讶 ，” 西 蒙 斯 说 ，“ 在 某 种 程度 上 ， 更 让 人 了 吃 
惊 的 是 我 们 的 直觉 错 得 离谱 儿 。 大 多 数 人 坚信 ， 如果 有 出 平 意料 的 事物 出 
现 ， 自 己 一 定 会 注意 到 ， 但 这 一 想法 大 错 特 错 。” 


在 最 理想 的 状态 下 ， 人 类 的 注意 力也 是 一 种 善 变 且 脆弱 的 存在 ， 存 在 明显 
的 缺陷 、 微 妙 的 失真 ， 也 会 遭 到 不 想 要 的 干扰 。 对 注意 力 的 要 求 越 多 ， 它 
的 表现 就 越 差 。 此 事 如 果 发 生 在 心理 学 实验 中 ， 的 确 是 一 件 趣事 ; 但 如 果 
发 生 在 现实 交通 中 ， 则 可 能 会 致命 。 


1. 认领 一 段 公路 ( Adopt-a-Highway ) ， 是 北美 地 区 的 一 个 公益 项 目 ， 虽 
在 鼓励 志愿 者 认领 一 段 公路 ， 保 持 它 的 清洁 。 一 一 译 者 注 


眼见 不 一 下 为 实 


想象 一 下 高 速 公 路 上 划分 车 道 的 白 线 ， 猜 猜 它们 有 多 长 ? 两 条 线 之 间 间 距 
多 少 ?我 一 开始 猪 的 是 5 英尺 长 ， 间 距 可 能 是 15 英 尺 。 你 大 概 会 猿 6 英尺 或 
7 英尺 长 。 车 道 线 的 实际 长 度 各 地 不 一 ， 美 国 的 标准 是 10 英 尺 ， 根 据 道路 
限 速 不 同 ， 也 可 能 会 有 12 或 14 英 尺 长 。 看 一 看 俯 拍 的 高 速 公路 照片 : 大 多 
数 情况 下 ， 车道 线 与 车 身长 度 相 等 或 更 长 ( 轿车 平均 长 度 为 12.8 英 尺 ) 。 
车 道 线 之 间 的 间距 遵循 的 标准 是 3 : 1， 即 如 果 车 道 线 长 12 英 尺 ， 车 道 间 隔 
就 是 36 英 尺 。 


我 常用 这 个 简单 的 例子 来 说 明 : 当 车 辆 以 异常 快 的 速度 行驶 时 ， 我 们 并 不 
总 是 眼见 为 实 。 你 可 能 会 好 奇 ， 在 人 类 的 进化 史上 ， 我 们 从 未 以 这 么 快 的 
速度 开 过 汽车 或 驾驶 飞机 ， 但 我 们 究竟 是 如 何 做 到 的 呢 ? 博物 学 家 罗伯特 . 
温 克 勒 (Robert Winkler ) 曾 说 过 ， 老 雇 一 类 的 动物 能 以 100 多 英里 的 时 
速 在 空中 追踪 地 面 的 猎物 ， 因 为 它们 眼睛 的 “闪光 融合 临界 频率 ”( flicker 
fusion rate ) 比 人 眼 高 得 多 。 答 案 很 简单 ， 我 们 作 浆 了 。 我 们 尽 可 能 地 简 
化 行驶 环境 : 道路 平坦 、 宽 阔 ， 大 量 的 交通 标识 和 白 线 被 故意 隔 得 很 远 ， 
让 我 们 误 以 为 行驶 速度 并 不 快 。 这 就 像 幼 童 眼 里 的 世界 : 周围 是 巨大 的 、 
色彩 明亮 的 景观 ， 以 及 闪烁 的 灯光 ， 当 我 们 力 所 不 及 时 ， 还 有 学 步 带 和 防 
护栏 可 以 保护 我 们 。 


驾车 时 ， 我们 看 见 的 是 一 个 被 极度 简化 的 世界 。 埃 克 塞 特大 学 的 研究 员 斯 
蒂 芬 - 利 ( Stephen Lea ) 解释 道 ， 我 们 自身 或 其 他 物体 的 移动 速度 并 不 重 
要 ， 重 要 的 是 图 像 在 视网膜 上 的 扩展 速度 。 因 此 ， 我 们 可 以 轻松 看 清 3 码 
开外 以 6 英里 时 速 慢 跑 的 人 ， 同 样 ， 看 清 30 码 之 外 以 时 速 60 英 里 行驶 的 汽 
车 也 没有 问题 。 因 为 它们 在 我 们 视网膜 上 的 扩展 速度 是 一 样 的 。 


开车 时 ， 我 们 前 方 的 景象 是 较 平 稳 的 ， 其 他 车 辆 或 物体 都 离 我 们 很 远 ， 或 
者 在 以 与 我 们 相似 的 速度 运动 ， 因 此 在 我 们 眼 里 ， 它 们 变化 缓慢 ， 直 到 它 
们 突然 急 刹 车 韶 入 视野 〈 你 注意 到 它们 的 保险 杠 上 贴 着 的 小 标语 :“ 看 见 
这 行 字 ， 说 明 你 靠 得 太 近 了 ”) 。 但 是 ， 想 象 一 下 我 们 在 高 速 驾 车 时 直 视 
前 方 ， 眼 前 的 景象 当然 是 一 片 模糊 。 驾 车 时 我 们 看 到 的 仍然 是 真实 的 场 
景 ， 但 我 们 的 肉眼 却 很 难看 得 清楚 。 幸 运 的 是 ， 我 们 不 一 定 非 得 把 前 方 看 
清楚 才能 保证 安全 驾驶 。 不 过 ， 后 面 我 们 将 会 看 到 交通 给 我 们 的 视觉 系统 
带 来 的 其 他 严峻 考验 。 


交通 的 错觉 在 我 们 坐 进 汽车 之 前 就 产生 了 。 你 可 能 在 电影 或 电视 剧 里 看 到 
过 ， 汽 车 轮胎 的 辐 条 有 时 看 起 来 好 像 是 在 往 后 转动 。 这 种 车 轮 效应 之 所 以 


会 在 电影 里 出 现 ， 是 因为 电影 是 由 一 组 内 烁 的 画面 组 成 的 ( 通常 每 秒 24 
帧 ) ， 但 我 们 看 到 的 画面 是 连贯 而 流畅 的 。 电 影 的 每 一 帧 都 记录 了 辐 条 转 
动 的 一 个 瞬间 ， 就 像 舞 池 里 光束 短暂 地 打 在 舞 者 身上 一 样 ， 使 舞 者 看 上 去 
像 是 在 做 慢 动作 。 如 果 轮 胎 转 动 的 频率 正好 和 影片 图 像 内 烁 的 频率 一 致 ， 
那么 轮胎 看 起 来 就 像 是 静止 的 。 [ “我 把 车 的 顶灯 换 成 内 光 灯 了 ，” 宫 剧 演 
员 史 蒂 文 . 赖 特 ( Steven Wright ) 开玩笑 说 ，“ 这 样 看 上 去 好 像 路 上 就 只 有 
我 在 动 了 。”] 但 当 轮 胎 转 动 速 度 变 快 ， 且 快 于 图 像 内 动 的 频率 ， 那 么 每 
根 辐 条 在 每 一 帧 上 所 处 的 位 置 就 会 不 同 ( 比如 ， 我 们 可 能 会 看 到 这 一 帧 上 
的 辐 条 在 12 点 钟 方向 ， 下 一 帧 上 的 辐 条 却 在 11 点 45 分 的 位 置 ) ， 所 以 轮 
胎 看 上 去 就 像 是 在 向 后 转动 了 。 


认 知 心理 学 家 戴尔 : 珀 维 斯 ( Dale Purves ) 和 蒂 姆 :安德鲁 斯 (Tim 
Andrews ) 指出 ， 车 轮 效应 在 阳光 充足 、 不 存在 电影 频 内 效应 的 现实 生活 
中 也 会 发 生 。 他 们 认为 ， 我 们 在 日 常生 活 中 能 看 见 这 一 效果 ， 原 因 和 电影 
一 样 一 一 我 们 看 到 的 事物 并 不 是 连贯 的 ， 而 是 由 一 系列 独立 有 序 的 “ 帧 ”组 
成 的 。 到 了 某 一 点 上 ， 轮胎 的 转动 速度 开始 超出 大 脑 的 处 理 能 力 ， 就 在 我 
们 努力 跟 上 轮胎 的 运转 速度 时 ， 已 经 分 不 清 当 前 辐 条 带 给 我 们 的 刺激 和 前 
一 帧 画面 对 我 们 产生 的 刺激 了 。 汽 车 轮胎 实际 上 并 没有 向 后 转 。 不 过 ， 对 
于 道路 上 一 些 视 党 趣事 的 解读 ,这 一 效应 给 我 们 提供 了 初步 的 线索 。 


在 汽车 出 现 之 前 ， 著 名 的 高 速 公 路 错觉“ 运动 视差 ”( motion parallax ) 就 
已 困扰 心理 学 家 良久 。 从 行驶 中 汽车 的 侧 窗 看 出 去 ， 这 一 现象 很 常见 〈 在 
许多 别 的 地 方 也 能 见 到 ) 。 车 前 的 景色 飞驰 而 过 ， 稍 远 处 的 树木 等 物体 移 
动 的 速度 似乎 要 慢 些 ， 而 更 远 处 的 事物 ， 比 如 山脉 ， 看 上 去 像 是 和 我 们 一 
同 前 进 。 显 然 ， 不 论 车 开 得 多 快 ， 我 们 也 不 可 能 让 山脉 随 我 们 移动 。 实 际 
上 ， 我 们 只 是 把 视线 固定 在 了 画面 中 的 某 一 个 物体 上 ， 为 了 维持 这 种 状 
态 ， 眼 镜 就 不 得 不 朝 着 与 前 进 方向 相反 的 方向 移动 。 在 视线 固定 之 前 看 到 
的 物体 会 以 相反 的 方向 快速 掠 过 我 们 的 视网膜 ， 而 在 视线 固定 之 后 看 到 的 
物体 则 会 在 视网膜 上 缓慢 移动 ， 并 与 我 们 自身 的 移动 方向 相同 。 ( 关于 视 
差 的 小 实验 可 参见 注释 。 ) 


所 有 这 些 眼 动 以 及 我 们 看 到 的 物体 的 相对 运动 ， 尽 管 有 些 令 人 困惑 ， 却 可 
以 帮助 我 们 判断 物体 离 我 们 有 多 远 。 正 如 北 达科他 州立 大 学 心理 学 家 、 运 
动 视差 专家 马克 . 纳 夫 罗 特 (Mark Nawrot ) 所 说 ， 这 就 解释 了 为 什么 彼得 . 
杰克 还 (Peter Jackson ) 等 电影 导演 喜欢 在 拍摄 过 程 中 频繁 移动 摄像 机 。 

我 们 坐 在 电影 院 里 是 静止 不 动 的 ， 因 此 无 法 获得 运动 时 眼睛 为 我 们 提供 的 
深度 线索 ， 杰 克 示 通过 移动 摄像 机 来 代替 观众 的 运动 ， 使 得 电影 影像 更 真 
实 。 虽 然 运动 视差 为 我 们 提供 了 “深度 线索 ”， 但 我 们 也 为 此 付出 了 一 定 的 
代价 ， 运 动 视差 偶尔 会 让 我 们 产生 错觉 ， 这 些 错觉 你 可 能 会 意识 到 ， 也 可 
能 意识 不 到 。 当 我 们 行驶 在 公路 上 ， 运动 视 差 会 让 我 们 误 以 为 某 个 物体 在 


远 处 静止 不 动 ， 而 实际 上 它 离 你 很 近 ， 并 且 处 在 运动 中 。 


大 脑 可 能 会 蒙 巩 我 们 的 双眼 ， 但 是 运动 视差 提醒 我 们 ,驾车 时 的 所 见 也 可 
能 会 欺骗 我 们 的 大 脑 。 感 觉 和 认 知 之 间 就 像 隔 着 一 条 繁忙 的 双 行道 ， 信 息 
在 二 者 之 间 频 繁 往 来 。 高 速 路 上 的 白色 车 道 线 以 及 车 道 线 之 间 的 距离 都 是 
根据 错 党 原理 精心 设计 的 ， 可 以 让 司机 在 高 速 行驶 时 感觉 更 舒适 。 如 果 缩 
短 车 道 线 及 其 间距 ， 行 车 人 会 感到 了 眩晕。 事实 上 ， 在 一 些 地 方 ， 工 程 师 已 
和 尝试 利用 这 一 现象 ， 通 过 “错觉 路 面 标识 ”使 司机 认为 车 速 比 实际 上 要 
快 ， 以 达到 限制 行驶 速度 的 目的 。 在 一 项 实验 中 ， 研 究 人 员 在 高 速 公路 出 
口 喇 道 上 绘制 了 一 系列 的 箭头 标识 ， 而 且 标识 之 间 的 距离 越 来 越 小 。 他 们 
推测 : 司机 在 行车 过 程 中 经 过 的 箭头 标识 越 多 ， 越 容易 认为 车 速 比 实际 速 
度 更 快 ， 于 是 会 放 慢 车 速 。 研 究 人 员 在 这 次 研究 中 确实 发 现 了 司机 存在 减 
速 行为 ， 但 是 其 他 实验 得 出 的 结果 不 同 。 司 机 也 许 会 在 刚 开 始 的 一 两 次 减 
速 慢 行 ， 这 不 过 是 因为 道路 上 的 标识 有 点 陌生 ， 然 而 他 们 可 能 很 快 就 会 适 
应 这 些 标 识 。 


这 些 实验 集中 选择 在 出 口中 道 展 开 ， 因 为 据 统计 ， 这 里 是 高 速 公路 上 的 危 
险 地 段 。 其 中 一 个 重要 因素 涉及 我 们 在 交通 中 的 一 种 特定 错觉 :“ 速 度 适 

应 ”( speed adaptation ) 。 你 是 否 曾 注意 到 ， 从 郊区 高 速 公路 开 进 限 速 的 
乡村 小 路 时 ， 感 觉 速度 特别 慢 ? 而 驶 离 乡 村 小 路 ， 重 返 高 速 公路 时 ， 行驶 
速度 的 变化 会 特别 明显 ? 我 们 在 高 速 状态 下 行驶 的 时 间 越 长 ， 就 越 难以 碱 
慢 速 度 。 研 究 结 果 表 明 ， 司 机 以 时 速 70 英 里 行驶 几 分 钟 后 ， 进 入 限 速 30 英 
里 的 地 段 时 ， 其 行车 时 速 比 之 前 的 行驶 速度 没 那么 快 的 司机 要 快 15 英 里 。 


正如 亚利桑那 大 学 认 知 心理 学 家 罗伯特 .格雷 (Rober Gray ) 向 我 解释 的 ， 
这 种 现象 可 以 称 为 “跑步 机 效应 ”( treadmill effect ) 。 你 在 跑步 机 上 奔跑 
一 段 时 间 停 下 后 ， 会 产生 一 种 向 后 运动 的 错觉 。 格 雷 称 驾 车 也 是 如 此 。 一 
个 人 目 视 前 方 ， 以 匀速 行驶 一 段 时 间 后 ， 大 脑 中 用 来 监测 前 进 运动 的 神经 
元 会 疲劳 。 疲 劳 的 前 进 运动 神经 元 开始 产生 真正 的 负 向 “输出 ”， 人 一 旦 停 
下 来 (或 者 减速 ) ， 监 测 后 向 运动 的 神经 元 实际 上 仍 处 于 休眠 状态 ， 但 是 
前 进 神 经 元 的 负 向 输出 欺骗 了 你 ， 使 你 误 以 为 自己 在 向 后 运动 一 一 或 者 
是 ， 如 果 你 从 快速 变 为 慢 速 状态 ， 神 经 元 会 让 你 误 以 为 此 时 的 速度 比 实际 
速度 要 慢 。 这 种 错觉 的 误导 是 双向 的 ， 研 究 结 果 显 示 : 减速 时 ， 我 们 会 低 
估 我 们 的 速度 ; 加 速 时 ， 我 们 反而 又 高 估 了 我 们 的 速度 。 这 就 解释 了 为 什 
么 我 们 下 高 速 公路 时 经 常 车 速 过 快 ( 因此 才 有 了 上 述 箭头 实验 中 的 情 

况 )， 同 样 也 可 以 解释 为 什么 司机 刚 驶 入 高 速 公路 时 往往 达 不 到 应 有 的 速 
度 (这 可 苦 了 那些 行驶 在 右 侧 车 道上 的 司机 ， 他 们 因 被 迫 减速 而 感到 属 
恼 ) 。 


我 们 对 速度 的 误 判 表现 在 很 多 方面 。 通 常 ， 如 果 我 们 确实 在 运动 的 话 ， 我 
们 对 运动 时 的 速度 和 方向 的 感知 ， 很 大 程度 上 来 自 所 谓 的 “全 局 光 


流 ”( global opticalflow ) 。 我 们 驾车 〈 或 行走 ) 时 ， 会 以 地 平 线 上 一 个 
不 动 的 点 给 自己 定位 ， 这 就 是 我 们 的 “目标 参照 物 ”。 当 我 们 运动 时 ， 我 们 
试图 与 目标 参照 物 形成 一 条 直线 ， 始 终 将 其 作为 所 谓 的 “延伸 焦点 ”( focus 
of expansion ) 即 一 个 不 动 点 ， 以 该 点 为 中 心 ， 视 野 中 的 景物 似乎 都 
在 移动 ， 呈 放射 状 向 我 们 靠近 。 想 一 想 电影 《星球 大 战 》 中 “和 干 年 华 ” 号 超 
速 行驶 时 的 场景 ， 四 周 的 星体 模糊 成 一 条 条 直线 ， 以 飞船 运行 轨迹 为 中 
心 ， 向 着 相反 的 方向 扩散 。 这 种 “运动 流 线 ”( locomotorflow line ) ， 在 交 
通 中 就 是 我 们 所 说 的 道路 ， 是 驾驶 光 流 场 中 最 重要 的 部 分 ， 而 我 们 途经 物 
体 的 “质地 密度 ”( textural density ) 左右 着 我 们 对 速度 的 感知 。 道 路 两 旁 
的 树木 、 墙 壁 等 物体 也 会 影响 这 种 质地 ， 正 因为 如 此 ， 司 机 在 两 旁 有 树 的 
道路 行驶 时 才 会 高 估 车 速 ， 这 也 解释 了 为 什么 设置 隔音 屏障 的 高 速 公 路 上 
车 流速 度 较 慢 。 途 径 物 体 的 质地 越 细 密 ， 你 会 觉得 车 的 速度 越 快 。 


道路 质地 的 密度 本 身 还 受 观 察 高 度 的 影响 。 距 离 道 路 光 流 越 近 ， 我 们 感知 
到 的 “ 光 流 ” 越 强 烈 。 波 音 747 首 次 投入 使 用 时 ， 心 理学 家 克里斯托弗 : 威 肯 
斯 ( Christopher Wickens ) 曾 注意 到 ， 飞 行 员 的 滑行 速度 似乎 过 快 ， 有 几 
次 甚至 损坏 了 起 落架 。 这 是 为 什么 ? 原来 ， 新 机 型 轨 驶 舱 的 高 度 是 原先 的 
两 倍 ， 这 就 意味 着 相同 速度 下 ， 飞 行 员 只 感知 到 原先 一 半 的 光 流 。 实 际 
上 ， 飞 行 员 的 实际 速度 比 他 们 以 为 的 要 快 。 这 种 现象 同样 出 现在 公路 上 。 
研究 显示 ， 在 看 不 到 车 速 表 的 情况 下 ， 座 位 较 高 的 司机 比 座位 较 矮 的 司机 
驾车 速度 更 快 。 那 些 翻车 风险 原本 就 比较 大 的 越野 车 和 皮卡 司机 可 能 会 将 
自己 置 于 更 加 危险 的 境地 ， 因 为 他 们 的 实际 车 速 要 比 他 们 以 为 的 更 快 。 研 
究 结果 也 显示 ， 越 野 车 和 皮卡 司机 的 车 速 快 于 其 他 车 型 司机 ， 这 一 点 并 不 
令 人 吃惊 。 


为 什么 车 内 需要 装 有 车 速 表 ， 并 且 你 也 应 当 关 注 车 速 ? 原因 在 于 司机 往往 
没有 意识 到 自己 的 真实 车 速 有 多 快 ， 但 他 们 却 自 以 为 知 晓 车 速 。 新 西 兰 的 
研究 人 员 测 量 了 司机 开车 经 过 玩 球 的 儿童 和 等 待 过 街 的 儿童 时 的 车 速 。 当 
被 问 及 车 速 时 ， 司 机 对 实际 时 速 至 少 低估 了 12 英 里 ( 他们 自 认 为 时 速 为 

18 一 25 英 里 ， 而 实际 时 速 为 31 一 37 英 里 ) 。 有 时 我 们 似乎 需要 有 人 站 在 路 
边 ， 提 醒 我 们 实际 车 速 有 多 快 ， 因 此 “测速 仪 ”应 运 而 生 。 这 些 电 子 装置 摆 
在 路 边 ， 快 速 显示 你 的 车 速 。 这 些 对 良知 的 可 悲 诉求 通常 有 效 ， 至 少 在 当 
下 有 效 ， 能 让 司机 略微 减速 一 至 于 司机 是 否 愿意 每 天 都 保持 低速 ， 则 另 
当 别 论 。 测 速 仪 之 所 以 起 作用 ， 是 因为 它 给 了 我 们 至 关 重 要 的 反馈 一 上 
一 章 中 提 到 过 ， 我 们 在 道路 上 常常 缺乏 反馈 。 针 对 不 断 增多 〈 且 往 往 致 

命 ) 的 追尾 事故 ， 一 些 公路 管理 部 门 曾 试图 直接 在 道路 上 提供 反馈 ， 以 在 
路 面 上 喷绘 圆 点 的 方式 告知 司机 保持 合适 的 车 距 ( 兽 有 机 构 在 路 面 上 画 了 
一 个 “ 吃 豆 人 ”, 提醒 司机 不 要 把 前 车 “ 吃 ” 掉 ) 。 路 面 上 了 画 了 这 些 圆 点 后 ， 

司机 的 行车 间距 有 所 增 大 。 声 音 也 是 一 种 反馈 : 如 果 道 路 噪声 和 风 的 声音 
增 大 ， 我 们 就 会 意识 到 车 速 变 快 了 。 速 度 越 快 ， 声 音 越 大 。 但 是 ， 你 可 曾 


在 收音 机 音量 很 大 时 突然 意识 到 自己 超速 了 ? 许多 研究 都 显示 ， 如 果 司 机 
失去 了 听 沉 提示， 便 弄 不 清 自己 的 车 速 了 。 


你 可 能 会 想到 ， 机 器 人 汽车 朱 尼 尔 不 需要 “看 见 ” 刹 车 灯 ， 因 为 它 能 准确 地 
知道 与 前 车 的 距离 。 而 对 于 人 类 ， 距 离 和 速度 一 样 ， 我 们 往往 判断 不 准 

( 因此 才 有 了 “了 吃 豆 人 ”) 。 很 不 幸 ， 对 我 们 而 言 ， 驾驶 与 距离 和 速度 息 息 
相关 。 想 一 下 驾驶 过 程 中 一 个 常见 而 危险 的 动作 : 在 两 车 道 的 路 上 尝试 超 
车 ， 而 对 面 车 道 正好 有 车 驶 近 。 当 汽车 距离 我 们 20 或 30 甘 尺 时 ， 得 益 

于 “双眼 视觉 ”( 以 及 大 脑 基 于 双眼 看 到 的 不 同 2D 图 像 来 建构 3D 图 像 的 能 

力 ) ， 我 们 对 距离 的 估计 较为 准确 。 超 出 这 一 范围 ， 双 眼看 见 的 图 像 是 平 
行 的 ， 于 是 情况 变 得 有 些 复杂 了 。 距 离 越 远 ， 情 况 越 糟糕 : 对 于 一 辆 20 英 
尺 以 外 的 车 ， 我 们 的 估计 偏差 大 概 在 几 英 尺 之 内 ， 但 如 果 它 距离 我 们 300 
码 远 ， 估 计 偏 差 可 能 有 100 码 之 巨 。 考 虑 到 以 时 速 55 英 里 行驶 的 汽车 需要 
继续 行驶 279 英 尺 才 能 停止 〈 假设 理想 中 司机 的 平均 反应 时 间 是 1.5 秒 ) ， 
你 就 会 重视 高 估 自 己 与 对 面 车 辆 距离 的 问题 了 ， 尤 其 是 当 它 们 以 55 甘 里 的 
时 速 朝 你 驶 来 时 。 


由 于 无 法 准确 判断 对 面 车 辆 的 距离 ， 我 们 可 以 借助 空间 线索 来 推测 ， 例 如 
这 辆 车 与 路 旁 建筑 或 我 们 前 方 车 辆 的 相对 位 置 。 我 们 也 可 以 用 对 面 车 辆 的 
大 小 作为 参考 ， 我 们 之 所 以 知道 它 在 向 我 们 靠近 ， 是 因为 车 辆 尺寸 在 变 
大 ， 在 视网膜 上 隐约 逼近 。 


不 过 关于 这 一 点 有 一 些 问 题 。 首 先 ， 在 有 车 迎面 驶 来 的 情况 下 ， 径 直观 察 
物体 并 不 能 提供 多 少 信 息 。 想 想 外 野手 接 高 飞 球 的 情形 一 一 这 看 似 简 单 ， 
但 实际 原理 至 今 仍 令 科学 家 困惑 ( 偶尔 也 令 外 野手 费解 ) 。 密 苏 里 大 学 心 
理学 教授 迈克 -斯 塔 德 勒 ( Mike Stadler ) 指出 ， 人 们 普遍 认同 ， 径 直 朝 外 
野手 飞 去 的 球 比较 难 接 。 外 野手 往往 难以 估计 距离 和 球 的 运行 轨迹 ， 于 是 
需要 稍微 向 前 或 向 后 移动 ， 以 获取 更 好 的 视角 ， 做 出 更 准确 的 判断 ; 研究 
表明 ， 如 果 让 外 野手 站 定 不 动 ， 他 们 很 难 判断 哪些 球 能 被 接 到 ， 哪 些 不 

能 。 观 察 前 方向 你 驶 来 的 一 辆 车 或 在 你 正 前 方 行驶 的 一 辆 车 一 一 这 是 我 们 


经 常 有 的 经 历 一 一 就 像 看 见 篮球 朝 你 迎面 《来 ， 并 不 能 为 我 们 提供 多 少 参 
考 信息 。 


另 一 个 问题 是 ， 当 车 辆 的 形象 确实 开始 在 视网膜 上 放大 时 ， 放 大 的 形式 也 
并 不 是 线性 、 连 续 的 。《 司 机 的 感知 与 反应 的 争议 》 ( Forensic Aspects of 
Driver Perception and Response ) 一 书 举 了 一 个 例子 : 司机 驶 向 一 辆 静止 的 
车 ， 当 二 者 距离 500 英 尺 时 ， 车 在 司机 眼 里 的 尺寸 是 距离 1000 英 尺 时 的 两 
倍 。 这 听 上 去 没 错 ， 对 吗 ? 但 当 两 车 距离 缩短 为 250 英 尺 时 ， 车辆 尺寸 又 
会 扩大 一 倍 ， 且 在 最 后 250 英 尺 里 还 会 继续 扩大 。 这 种 变化 是 非 线性 的 。 


换言之 ， 虽 然 我 们 能 看 出 与 前 方 车 辆 的 车 距 在 减 小 一 尽管 这 一 过 程 本 身 

需要 数秒 的 时 间 却 并 不 清楚 它 在 以 多 快 的 速度 向 我 们 靠近 。 我 们 在 
车 距 减 小 时 遇 到 的 这 一 判断 困难 ， 也 使 得 超越 前 车 的 风险 更 大 ; 研究 显 
示 ，10% 的 超车 事故 都 与 它 有 关 。 我 们 可 以 想象 一 下 跳伞 运动 员 ， 换 个 方 
式 思考 这 一 问题 。 在 整个 跳伞 过 程 中 ， 运 动员 向 下 看 ， 大 部 分 时 间 里 他 们 
感觉 不 到 降落 的 速度 ， 甚 至 感觉 不 到 在 自己 降落 。 突 然 之 间 ， 距 离 地 面 的 
高 度 缩 小 到 人 类 可 以 感知 的 范围 ， 随 着 地 形 突 然 在 视网膜 上 急速 扩张 ， 他 
们 经 历 了 所 谓 的 “地 面 ; 中 击 ”( ground rush ) 。 


就 算 这 些 都 不 用 担心 ， 也 还 有 一 个 问题 有 待考 量 : 迎面 而 来 的 车 辆 的 行驶 
速度 。 当 远 处 的 车 辆 以 20 英 里 的 时 速 行驶 时 ， 不 会 给 你 超车 造成 麻烦 ， 但 
如 果 它 的 时 速 是 80 贡 里， 情况 又 如 何 呢 ? 问题 在 于 : 直到 距离 已 经 足够 
近 ， 我 们 才能 准确 地 判断 二 者 的 区 别 。 而 彼 时 再 根据 信息 采取 行动 也 许 就 
大 晚 了 。 研 究 人 员 考 察 了 司机 在 双 车 道 公 路 上 做 出 超车 决定 的 方式 和 时 
间 。 研 究 人 员 发 现 ， 在 旁边 车 道 迎面 驶 来 的 汽车 时 速 为 60 英 里 和 30 甘 里 
时 ， 司 机 超车 的 可 能 性 相同 。 为 什么 ? 因为 司机 准备 超车 时 ， 与 旁边 车 道 
上 的 车 距离 约 1000 英 尺 一 一 从 这 么 远 的 距离 ， 我 们 难以 判断 对 面 车 辆 的 速 
度 。 距 离 如 此 之 远 ， 我 们 甚至 不 能 确定 车 辆 是 否 正 朝 我 们 驶 来 ; 我 们 获得 
的 唯一 参考 信息 ， 无 非 就 是 车 辆 身 处 另 一 条 反 向 车 道 或 我 们 能 看 见 它 的 车 
灯 。 


因此 ， 到 了 必须 做 出 决定 的 关键 时 刻 ， 司 机 却 没有 掌握 一 个 关键 变量 ， 即 
迎面 向 我 们 驶 来 的 那 辆 车 的 速度 。 这 就 是 为 什么 你 突然 被 迫 放弃 超车 ， 自 
觉 回 到 原先 的 车 道上 来 。 我 们 时 常 这 样 “ 作 潍 ”, 只 依赖 我 们 感知 到 的 车 
距 ， 却 不 考虑 对 面 那 辆 车 的 行驶 速度 。 研 究 人 员 通 过 观察 对 面 来 车 时 司机 
的 左 转行 为 发 现 ， 当 对 面 来 车 的 速度 加 倍 时 ， 司 机 对 安全 距离 的 估 值 实际 
上 只 增加 了 30%。 但 从 理论 上 来 说 ， 这 一 估 值 也 应 该 加 倍 。 这 些微 小 的 差 
距 正 是 导致 撞车 的 诱因 。 


证 据 显示 ， 我 们 有 时 会 误 以 为 事物 的 实际 距离 比 看 起 来 要 远 。 〈 不 仅仅 是 
我 们 在 后 视 镜 里 看 到 的 逐渐 逼近 的 事物 ! ) 研究 表明 ， 人 们 认为 小 型 汽车 
与 我 们 之 间 的 距离 会 比 实际 距离 远 ， 这 也 许 是 因为 我 们 认为 汽车 的 体积 应 
该 大 一 些 ， 又 或 者 是 因为 小 型 汽车 可 见 的 部 分 更 少 。 不 过 ， 大 型 物体 同样 
会 引发 问题 。 有 很 多 司机 在 穿越 铁轨 时 天 生 ， 但 当时 的 环境 往往 能 见 度 较 
高 且 有 预警 信号 ， 研 究 人 员 对 此 一 直 困 惑 不 已 。 这 就 提出 了 一 个 明显 的 问 
题 : 司机 怎么 可 能 看 不 见 火 车 这 么 大 ( 这么 响 ) 的 物体 呢 ? 一 种 解释 是 司 
机 或 许 在 过 去 一 年 里 穿越 了 300 次 铁轨 ， 也 没有 见 过 一 列 火 车 开 过 来 ， 虽 

然 信号 灯 已 经 在 内 烁 了 。 他 们 是 不 是 在 第 301 次 穿越 铁轨 时 没 料 到 火车 会 
出 现 ? 他 们 是 不 是 对 火车 “视而不见 ”? 著名 心理 学 家 及 视觉 专家 H.W. 莱 博 
维 滨 ( H.W.Leibowitz ) 在 为 人 熟知 的 “ 莱 博 维 茨 假说 ”中 提供 了 另 一 种 可 


能 的 解释 : 司机 的 感知 系统 存在 偏差 。 


大 型 物体 看 上 去 往往 比 小 型 物体 移动 得 慢 。 在 机 场 ， 当 飞行 速度 相同 时 ， 
小 型 私人 飞机 看 上 去 似乎 比 波音 767 等 大 型 客机 飞 得 更 快 。 这 一 错 沉 甚 至 
能 骗 过 知晓 实际 飞行 速度 的 熟练 飞行 员 。 莱 博 维 茨 认为， 原因 在 于 有 两 套 
不 同 的 子 系统 影响 着 我 们 眼球 运动 的 方式 。 其 中 一 个 系统 是 “反射 性 ”的 ， 
即 我 们 的 眼球 无 意识 地 运动 ， 当 看 见 物体 的 轮廓 时 触发 这 种 反射 。 这 一 系 
统 帮助 我 们 在 自身 运动 的 同时 可 以 持续 看 见 物 体 。 


我 们 也 运用 “跟踪 性 ” 眼 动 这 个 系统 ， 并 且 用 得 更 频繁 。 当 我 们 静止 不 动 时 
便 通过 这 个 系统 观察 运动 中 的 物体 。 莱 博 维 茨 说 ， 我 们 能 通过 “跟踪 ” 眼 动 
系统 消耗 的 精力 以 及 物体 的 大 小 ， 来 判断 物体 的 移动 速度 有 多 快 。 物 体 越 
大 ， 我 们 跟踪 系统 的 工作 负荷 越 小 ， 物 体 的 运动 速度 看 起 来 就 越 慢 。 


究竟 慢 了 多 少 呢 ? 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 研究 人 员 对 莱 博 维 菩 假 说 进行 了 
测试 ， 根 据 测试 结果 来 看 ， 慢 了 不 少 。 受 试 者 看 着 计算 机 屏幕 ， 一 些 大 大 
小 小 的 球体 朝 着 他 们 运动 ， 研 究 人 员 要 求 受 试 者 估计 这 些 球体 的 速度 。 虽 
然 屏幕 中 的 地 面 有 静止 的 标杆 和 线条 ， 受 试 者 可 以 以 此 作为 判断 速度 的 有 
效 参考 信息 ， 但 研究 人 员 发 现 ， 大 部 分 人 仍然 认为 小 球 的 运动 速度 更 快 ， 
即使 大 球 的 时 速 比 小 球 快 20 甘 里 。 直 到 大 球速 度 达到 了 小 球 的 两 售 时 ， 受 
试 者 才 确 信 大 球速 度 更 快 。 


这 就 是 视觉 错觉 。 有 人 认为 人 类 视觉 本 身 就 是 错觉 ， 视 觉 错觉 的 问题 在 
于 ， 即 使 我 们 知道 错觉 存在 ， 仍 然 会 上 当 受 骗 。 设 想 一 下 ， 如 果 你 对 自己 
的 视觉 缺陷 一 无 所 知 会 怎样 ? 夜间 开车 时 会 发 生 这 样 的 事 : 我 们 自 以 为 视 
力 不 错 ， 于 是 开车 时 自信 满 满 ， 由 于 车 辆 行驶 速度 过 快 ， 当 前 灯 照 明 范 围 
内 出 现 物体 时 ， 来 不 及 及 时 刹车 避让 ， 更 不 用 说 照明 范围 之 外 的 事物 了 。 
我 们 这 样 做 的 原因 何在 ? 莱 博 维 茨 的 理论 认为 ， 当 周围 光线 威 弱 时 ， 我 们 
眼球 的 某 些 功能 会 被 极 大 地 前 弱 ， 这 就 是 所 谓 的 “选择 性 退化 ”。 我 们 的 “ 周 
围 环境 视觉 ”， 大 部 分 存在 于 视网膜 周围 ， 可 以 帮助 我 们 做 出 沿 人 行道 行 
走 或 在 车 道上 行驶 之 类 的 动作 ， 这 种 功能 在 夜间 减弱 的 程度 较 轻 。 正 因 如 
此 ， 也 因为 路 边 及 道路 中 线 处 被 车 前 灯 照 得 很 亮 ( 研究 结果 显示 ， 我 们 在 
夜间 查看 边线 和 中 线 的 次 数 更 多 ) ， 我 们 基本 上 会 认为 自己 看 清 了 所 有 物 
体 。 


然而 ， 莱 博 维 滨 认为 ， 眼 球 的 另 一 个 功能 在 夜间 的 表现 则 差 得 多 : 视网膜 
中 央 的 焦点 视觉 。 我 们 依靠 这 一 视觉 来 分 辨 事物 ， 这 也 是 我 们 视觉 中 一 个 
相对 主动 的 部 分 。 大 部 分 时 间 里 ， 我 们 在 路 上 只 看 得 见 车 辆 的 尾灯 、 道 路 
标识 〈 我 们 在 夜间 看 见 并 记 住 的 道路 标识 更 多 ) 、 人 行道 标识 ， 以 及 笼 章 
在 车 前 灯光 晕 里 的 一 段 道路 ， 除 此 之 外 空 无 一 物 。 


然而 ， 当 一 个 未 进入 照射 范围 的 物体 闯 进 马 路 ， 比 如 一 只 动物 、 一 辆 抛锚 
的 汽车 、 一 块 碎片 或 一 个 行人 ， 我 们 也 许 会 以 为 ， 我 们 能 像 看 清 其 他 事物 
那样 ， 看 见 这 一 “不 速 之 客 ”, 但 实际 上 我 们 看 得 并 不 清楚 。 我 们 对 视觉 盲 
区 熟视无睹 。 下 次 走 在 路 上 时 记得 想 想 这 一 点 。 研 究 结 果 显 示 ， 行 人 认为 
司机 会 在 远 处 看 见 自己 ， 而 实际 上 ， 司 机 只 有 在 行人 估计 距离 的 1/2 处 才 
能 发 现行 人 。 据 专家 得 出 的 结论 ， 如 果 我 们 要 确保 夜间 驾驶 时 能 够 及 时 看 
见 每 一 处 潜在 的 危险 并 及 时 停车 一 一 法 律 上 称 为 “安全 距离 ”一 一 那么 车 速 
可 能 需要 低 至 每 小 时 20 英 里 。 


雾 天 会 融 给 我 们 另 一 种 错觉 。 当 浓 雾 滚滚 禾 来 时 ， 高 速 公路 上 往往 会 发 生 
大 型 多 车 连环 相 撞 事 故 。1998 年 意大利 帕 多 瓦 附 近 发 生 的 一 起 事故 ， 是 这 
一 常见 情形 的 一 个 极端 案例 ， 事 故 造 成 超过 250 辆 汽车 受 损 (并 有 4 人 元 
亡 ) 。 这 类 事件 一 定 是 能 见 度 低 引 起 的 ? 难道 不 是 吗 ? 显然 ， 雾 天 的 能 见 
度 较 低 ， 但 真正 的 问题 或 许 在 于 能 见 度 比 我 们 的 预期 还 要 低 。 原 因 在 于 我 
们 对 速度 的 感知 会 受到 对 比 度 的 影响 。 心 理学 家 斯 图 尔 特 : 安 斯 蒂 斯 
(Stuart Anstis ) 巧妙 地 证 明了 这 一 点 : 将 一 对 盒子 中 的 一 个 涂 成 浅 色 ， 
另 一 个 涂 成 深 色 ， 当 它们 在 黑白 相间 的 背景 上 移动 时 ， 深 色 盒 子 在 白色 区 
域 似 乎 移动 速度 更 快 ， 而 浅 色 盒 子 在 黑色 区 域 似 乎 移动 速度 更 快 。 反 差 越 
大 ， 移 动 速度 就 显得 越 快 。 所 以 当 它 们 以 相同 的 速度 在 背景 上 移动 时 ， 看 
起 来 就 像 是 在 交错 “前 进 ”。 


在 雾 天 ， 和 车 辆 的 对 比 度 降低 了 ， 更 不 用 说 周围 环境 了 。 身 边 事物 的 移动 速 
度 似乎 都 低 于 实际 速度 ， 并 且 我 们 似乎 也 移动 得 更 慢 了 。 但 我 们 并 没有 意 
识 到 这 一 差异 ， 一 些 研究 证 实 了 这 一 点 : 虽然 司机 在 雾 天 倾向 于 降低 车 
速 ， 但 降 速 幅度 并 不 足以 保证 他 们 的 安全 ， 即 使 路 上 设 有 特殊 的 临时 警告 
标识 ， 也 没 多 大 作用 。 讽 刺 的 是 ， 与 前 车 距离 近 一 些 能 让 司机 感到 安全 ， 
这 样 就 不 会 在 埋 天 “ 跟 丢 了 ”但 考虑 到 知觉 混淆 ， 这 恰恰 是 错误 的 举动 。 
在 白雪 茫茫 的 环境 中 也 有 类 似 的 情况 ， 司 机 撞 上 内 着 车 灯 的 橘红 色 扫 雪 车 
的 情形 并 不 罕见 。 事 故 的 元 凶 不 是 湿 滑 的 道路 ， 而 是 低 对 比 度 。 司 机 也 许 
能 “及 时 ”看 见 扫 雪 车 的 后 部 ， 但 他 们 会 高 估 扫 雪 车 的 车 速 ， 于 是 没有 及 时 
刹车 。 


每 辆 车 上 都 有 一 个 简单 的 物体 ， 反映 了 我 们 在 道路 上 所 见 和 所 想 之 间 复 杂 
的 相互 作用 ， 它 就 是 车 身 两 侧 的 后 视 镜 。 侧 后 视 镜 本 身 就 是 一 个 奇特 且 被 
忽视 的 装置 。 我 们 或 许 认 为 它 是 一 个 重要 的 安全 装置 ， 但 对 于 它 究竟 在 多 
大 程度 上 减少 了 事故 的 发 生 ( 如 果真 有 此 效果 的 话 ) ， 我 们 并 不 清楚 。 此 
外 ， 研 究 显示 ， 许 多 司机 在 变更 车 道 时 一 一 侧 后 视 镜 最 能 发 挥 作用 的 时 候 
一 一 并 不 使 用 侧 后 视 镜 ， 而 是 通过 回头 观察 周围 环境 。 那 么 ， 当 我 们 查看 
侧 后 视 镜 时 究竟 看 见 了 什么 ， 这 就 是 个 问题 了 。 在 不 同 的 国家 ， 有 时 两 边 
的 后 视 镜 都 是 凸 面 镜 ， 有 时 仅 有 副 驾 驶 一 侧 的 后 视 镜 是 凸 面 镜 。 由 于 任何 


汽车 后 视 镜 都 存在 盲区 ， 因 此 从 20 世 纪 80 年 代 起 ， 人 们 决定 以 牺牲 司机 对 
距离 的 准确 判断 为 代价 ， 采 用 吓 面 镜 作为 后 视 镜 ， 以 便 使 驾驶 员 能 看 到 更 
大 的 区 域 。 景 象 失真 总 比 根本 看 不 见 要 好 ， 这 就 是 为 什么 凹面 镜 往往 附着 
一 则 熟悉 的 警告 :“ 镜 子 里 的 物体 比 看 上 去 要 远 。” 


但 密歇根 大 学 交通 研究 所 的 研究 员 迈 克 尔 . 弗 拉 纳 根 (Michael 
Flannagan ) 称 ， 我 们 查看 后 视 镜 时 会 发 生 一 些 非常 奇怪 的 事 。 任 何 类 型 
的 镜子 都 容易 令 人 感到 困惑 。 我 们 可 以 做 一 个 简单 的 实验 ， 在 雾气 弥漫 的 
浴室 镜子 上 画 出 你 头 部 的 轮廓 。 人 们 倾向 于 认为 自己 画 的 是 头 部 的 实际 尺 
寸 ， 而 事实 上 ， 它 只 有 真实 尺寸 的 一 半 。 吓 面 的 后 视 镜 呈 现 出 一 幅 严 重 失 
真 、 被 弗 拉 纳 根 称 为 “ 贫 靖 ”( impoverished ) 的 视觉 画面 ， 其 中 许多 我 们 
赖 以 判断 这 个 世界 的 典型 视觉 线索 都 或 多 或 少 隐形 了 。 弗 拉 纳 根 说 ， 唯 一 
能 可 靠 反映 距离 的 依据 ， 是 我 们 所 见 的 车 辆 在 视网膜 上 生成 图 像 的 大 小 。 
但 车 的 尺寸 ， 如 同 我 们 眼中 的 整个 “世界 ”， 都 被 凸 面 镜 缩小 了 。 镜面 的 曲 
率 拉 近 了 镜 中 所 有 事物 与 观察 者 的 距离 ， 正 因 如 此 ， 我 们 对 于 实际 物体 比 
看 上 去 更 远 这 一 事实 感到 困惑 不 已 。 


这 还 不 是 最 棘手 的 。 研 究 人 员 可 以 通过 测量 观察 角度 和 镜子 的 几何 结构 ， 
来 预测 镜子 中 图 像 的 失真 程度 。 (〈 当 司 机 观察 副 驾 驶 一 侧 的 后 视 镜 时 ， 失 
真 程度 比 从 驾驶 一 侧 来 查看 时 要 严重 ， 因 此 ， 弗 拉 纳 根据 出 ， 美 国 不 允许 
在 驾驶 座 一 侧 装 凸 面 镜 ， 这 真是 有 些 不 明 就 里 。 ) 然而 ， 弗 拉 纳 根 及 同事 
在 一 系列 的 研究 中 发 现 ， 人 们 对 物体 距离 的 估计 偏差 不 如 模型 预测 的 那么 
严重 。“ 由 于 图 像 很 小 ， 你 身后 的 车 辆 看 起 来 并 没有 我 们 估计 的 距离 那么 

远 ， 似 乎 司机 不 自觉 地 做 了 一 些 修 正 ，” 他 说 ,“ 人 们 并 没有 仅 以 视网膜 上 
成 像 的 大 小 作为 依据 ， 还 有 有 某 些 其 他 因素 使 得 他 们 没 那么 容易 受到 失真 的 


旦 和 7? 
忌 响 o 


这 些 困惑 让 弗 拉 纳 根 及 其 研究 伙伴 得 出 一 个 结论 ， 这 一 结论 或 许 更 适合 作 
为 后 视 镜 上 的 警示 语 :“ 镜 中 物体 比 看 上 去 更 复杂 。” 这 人 句 话 对 于 形容 驾驶 
以 及 我 们 的 驾驶 能 力 同样 适用 ， 或 许 也 适用 于 我 们 自身 。 一 切 都 比 看 上 去 
更 复杂 。 我 们 开车 时 最 好 牢记 这 一 点 。 


第 四 章 ”蚂蚁 比 人 类 更 懂 交 通 


= 人 人 mm 
动物 的 合作 交通 
昆虫 尚 能 遵守 交通 规则 ， 人 类 为 什么 做 不 到 ? 
一 一 印度 班加罗尔 的 路 牌 


你 也 许 会 党 得 自己 所 处 的 交通 环境 是 世界 上 最 糟糕 的 : 身 处 拥堵 的 车 流 之 
中 寸步 难 行 ， 轮 流 躁 刹 车 和 油门 ， 好 像 实验 室 里 一 只 无 趣 的 猴子 试图 索要 
饼干 ， 百 无 聊 赖 ; 驾驶 技术 不 佳 的 司机 处 处 妨碍 你 ; 你 不 情愿 地 提前 45 分 
钟 出 站 , 到 公司 时 还 是 比 老板 能 容忍 的 时 间 晚 了 10 分 钟 ， 这 逐渐 消磨 了 你 
的 心智 。 


虽然 精神 和 肉体 受到 种 种 折磨 ， 但 在 你 每 天 上 下 班 的 过 程 中 至 少 还 有 一 件 
事 让 你 欣慰 : 路 上 的 同伴 至 少 不 会 想 要 吃 了 你 。 


想 一 想 摩 门 旺 螂 (mormon cricket， 即 盾 背 得 斯 ) 短暂 而 凶残 的 一 生 。 这 
一 物种 于 1848 年 给 犹他 州 的 摩 门 定居 者 带 来 毁灭 性 的 打击 ， 这 就 是 颇具 传 
奇 色 彩 的 “ 星 螂 之 战 ” 体形 硕大 的 、 不 会 飞 的 旺 螂 成 群 结 队 地 迁 徒 ， 队 伍 
长 达 数 英里 ， 像 “一 条 黑 毯 铺 在 沙漠 上 ” ,至今 ， 美 国 西部 仍然 可 见 这 一 可 
怖 的 景观 。 它 们 扑 行 几 十 英里 ， 嘲 史 庄 稼 和 腐 尸 。 它 们 占领 路 面 ， 不 但 自 
己 因 此 而 丧命 ， 也 给 其 他 物种 带 来 困扰 。 移 动 的 旺 构 成 了 一 层 厚 实 的 垫 
子 ， 汽 车 行驶 在 上 面 都 会 打滑 ， 因 此 爱 达 荷 州 的 公路 上 设 有 “前 方 有 蜂 

以 ”的 标识 。 这 种 昆虫 实际 上 属于 美洲 大 得 斯 ， 不 过 无 论 叫 什么 名 字 ， 标 
识 牌 还 是 发 挥 了 作用 。 


这 群 疾 行 的 摩 门 旺 凡 ， 看 上 去 似乎 组 织 有 序 且 配合 默契 ， 它 们 集体 砚 食 ， 
是 一 个 能 保证 自身 存续 的 完美 群体 。 然 而 ，2005 年 春 ， 当 一 组 研究 人 员 近 
距离 观察 爱 达 荷 州 迁徙 中 的 摩 门 蜂 迪 群 时 ， 他 们 发 现 了 一 些 更 复杂 的 情 
况 。“ 这 看 起 来 像 是 一 次 大 型 合作 ，” 爱 达 茶 研究 组 成 员 、 和 牛津 大 学 动物 学 
系 集体 动物 行为 实验 室 研究 员 伊 恩 : 库 赞 ( Iain Couzin ) 说 ,“ 你 几乎 可 以 
将 它们 想象 成 一 队 行军 蚁 ， 倾 巢 出 动 去 寻找 食物 ， 但 事实 上 我 们 发 现 ， 它 
们 的 集体 觅 食 行为 是 由 同类 相 食 行为 驱动 的 。 ”看 似 合作 的 行为 ， 其 实 满 
是 残酷 的 竞争 。 


时 贬 根据 自身 当下 的 营养 需求 ， 仔 细 挑 选 食物 ， 它 们 常常 发 现 自 己 需要 和 蛋 
白质 和 盐 类 食物 。 事实 证明， 里 晴 最 好 的 蛋白 质 和 盐 类 来 源 ， 是 自己 的 同 
伴 。“ 它 们 越 来 越 饿 ， 就 尝试 吃 掉 同 伴 。” 库 赞 在 他 的 小 办 公 室 里 如 是 说 。 

他 是 一 个 和 议 的 苏格兰 人 ， 身 着 一 件 银色 的 T 恤 ， 上 面 印 着 “Death to the 


Pixies”( 小 精灵 去 死 ) 的 字样 。“ 如 果 有 同类 要 吃 你 ， 你 最 好 尝试 远离 它 
们 ， 同 时 朝 你 想 吃 掉 的 同类 方向 移动 ， 并 试图 吃 掉 它 们 。” 对 于 身 处 队伍 
后 方 的 坚 旺 来 说 ， 它 们 经 过 的 田地 已 经 被 前 面 的 蜂 晾 吃 得 颗粒 不 剩 ， 因 此 
它们 眼 里 唯一 的 食物 就 是 另 一 只 紧 蛇 。 


这 看 上 去 像 是 无 序 的 移动 模式 ， 而 非 协调 一 致 的 运动 。 这 实际 上 就 是 所 谓 
的 “突现 行为 ”( emergent behavior ) 现象 ， 即 简单 的 个 体 互动 ， 形 成 了 复 
杂 的 系统 ， 比 如 旺 时 群 体 ， 并 且 往 往 出 乎 意料 且 不 可 预见 。 如 果 将 虫 群 作 
为 一 个 整体 来 看 ， 不 太 容 易 看 出 运动 受到 什么 因素 的 驱使 。 单 靠 研究 指引 
每 只 蜂 昕 的 那 一 套 规则 一 一 吃 掉 同 伴 并 且 避 免 被 同伴 吃 掉 一 一 也 不 一 定 能 
预料 到 这 些 个 体 行为 最 终 会 形成 一 个 紧密 的 群体 。 


复杂 系统 若 想 按照 这 样 的 方式 来 运转 ， 就 需要 全 部 成 员 或 至 少 是 许多 成 员 
都 遵守 规则 。 想 一 想 橄 榄 球场 上 的 人 浪 ”， 研究 显示 ， 只 需 几 十 个 人 的 力 
量 就 可 以 形成 < 人 浪 ”; 然而 ， 谁 都 不 知道 究竟 有 多 少 人 浪 由 于 缺乏 配合 或 
弄 错 了 方向 而 最 终 消退 。 如 果 一 些 旺 螂 厌倦 了 躲避 同伴 贪 楚 的 追捕 ， 决 定 
离开 群体 呢 ? 库 赞 的 几 个 同事 在 一 些 蠕 时 身 上 连接 了 小 型 无 线 电 发 射 器 ， 
然后 将 它们 与 大 的 群体 分 离 。 几 天 之 内 ， 大 约 一 半 的 离 群星 贬 被 捕食 者 捕 
杀 了 ， 那 些 带 着 发 射 器 留 在 虫 群 里 的 蠕 时 无 一 死亡 。 所 以 ， 不 论 被 同伴 吃 
掉 的 危险 有 多 大 ， 不 论 这 种 经 历 是 多 么 紧张 而 不 愉快 ， 比 起 独行 ， 这 仍然 
是 个 更 好 的 选择 。 


关于 这 些 系统 的 形成 ， 最 引 人 注 目的 是 规则 以 及 群体 形态 的 变化 极为 迅 
速 。 库 赞 在 牛津 的 实验 室 及 毛里 塔 尼 亚 野 外 还 研究 过 另外 一 种 昆虫 ， 即 沙 
漠 蝗 虫 (desert locust ) 。 沙 漠 蝗 虫 有 “双重 性 格 ”。 当 处 于 “独居 ”阶段 

时 ， 它 们 是 无 害 的 ， 相 当 安 静 地 散居 在 小 群体 中 。“ 此 时 ， 它 们 是 害羞 、 
隐秘 的 蝗虫 。” 库 赞 说 。 但 在 特定 环境 下 ， 例 如 干旱 时 期 ， 为 了 部 食 ， 昆 
虫 世界 的 这 些 “ 杰 基 尔 博士 ?被 动 结 成 了 更 紧密 的 关系 ， 它 们 慢 慢 就 会 变 成 


}: 所 会 的 “海德 先生 ”二 “它们 影响 巨大 ，” 库 赞 说 “成 群 的 由 
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为 何以 及 如 何 形成 ， 或 许 能 帮助 科学 家 预测 它们 形成 的 位 置 及 时 间 。 因 此 
研究 团队 聚集 了 一 大 群 牛津 大 学 饲养 的 蝗虫 ， 把 它们 置 于 封闭 的 空间 中 ， 
使 用 定制 的 追踪 软件 监视 蝗虫 的 一 切 活动 。 


当 蝗 虫 数量 较 少时 ， 它 们 各 自 独 立 ， 朝 不 同方 向 前 进 ,“ 像 是 气体 里 的 微 
粒 。” 库 赞 说 。 而 一 旦 它们 被 迫 聚集 起 来 ， 比 如 在 实验 室 里 ， 或 者 在 食物 
稀缺 的 野外 ， 有 趣 的 事 便 开 始 发 生 了 。“ 闻 到 其 他 个 体 的 气味 ， 看 到 它 

们 ， 或 是 磁 到 它们 的 后 腿 ， 会 使 蝗虫 的 行为 发 生变 化 ，” 库 赞 说 ，“ 它 们 不 
再 彼此 衙 避 ， 相反， 它们 开始 彼此 吸引 ， 而 且 层 层 全 加 ， 形 成 瀑布 一 样 的 
景象 。” 突 然 ， 当 聚集 在 一 起 的 蝗虫 达到 一 个 “临界 密度 ”, 它们 就 开始 自发 


地 朝 着 同一 个 方向 移动 。 


现在 ， 你 可 能 会 问 ， 这 些 与 交通 有 什么 天 系 呢 ? 最 明显 的 答案 是 ， 昆 虫 的 
行为 看 起 来 与 交通 非 常 相 似 ， 而 我 们 在 道路 上 的 行为 看 起 来 与 集体 动物 行 
为 非常 相似 。 在 这 两 种 情况 中 ， 简 单 的 规则 支配 着 社 群 的 流动 ， 且 违反 规 
则 的 代价 可 能 会 极 高 。 (不 妨 将 公路 上 的 警车 或 事故 想象 成 捕食 者 。 ) 和 
人 类 一 样 ， 昆 虫 被 迫 不 断 前 进 以 求生 存 。 同 样 ， 如 果 不 是 迫 于 生计 ， 许 多 
人 也 许 不 会 选择 与 其 他 人 在 同一 个 时 间 开 车 出 行 。 和 昆虫 一 样 ， 我 们 认定 
集体 行动 一 一 即便 大 多 数 人 独处 车 中 一 一 意义 最 大 。 早 在 交通 拥堵 初 现 之 
时 ， 就 有 人 提出 过 错时 上 班 的 计划 ， 从 而 避免 所 有 人 同时 上 路 ， 但 即便 是 
在 今天 这 个 可 以 远程 办 公 且 工作 时 间 灵 活 的 年 代 ， 交 通 拥堵 依然 存在 ， 
为 人 们 还 是 认为 大 家 拥有 一 个 共同 的 、 能 轻松 互动 的 时 间 段 ， 才 是 工作 的 
最 佳 方式 。 


在 昆虫 迁 徒 和 人 类 社会 的 交通 这 两 大 模式 之 下 有 着 各 式 各 样 隐 蔽 的 互动 。 
这 些 互动 中 的 任何 一 个 微妙 变化 都 可 能 会 对 整个 系统 产生 剧烈 的 影响 。 回 


想 一 下 对 早 并 线 及 晚 并 线 的 比较 ， 如 果 每 个 司机 都 遵守 同一 个 规则 一 一 只 
在 车 道 封 闭 前 的 最 后 时 刻 并 线 ， 而 不 是 一 有 机 会 就 并 线 一 一 并 线 系统 就 会 


发 生 极 大 的 变化 。 人 类 的 交通 运动 正如 蝗虫 的 运动 模式 ， 往 往 倾 向 于 在 达 
到 某 一 临界 密度 时 发 生 改变 。 增 加 了 一 些 蝗虫 之 后 ， 虫 群 就 从 无 序 运 动 变 
为 有 序 运动 。 与 此 相反 ， 增 加 了 一 些 车 辆 后 ， 原 本 顺畅 的 路 况 就 可 能 堵 得 
一 团 糟 。 


库 先 认为， 蝗虫 或 竖 旺 冒险 留 在 具有 同类 相 食 可 能 性 的 群体 之 中 ， 这 明显 
是 在 糟糕 的 情形 中 尽力 而 为 。 而 我 们 在 许多 方面 的 行为 都 像 蝗 虫 。 表 面 上 
的 合作 有 皮 眼 之 间 可 能 就 会 转变 为 极端 的 竞争 。 有 时 我 们 是 善良 的 杰 基 尔 博 
十 ,一心 管 好 自己 ， 与 前 车 保持 安全 距离 ， 但 到 了 某 一 个 点 上 ， 环 境 发 生 
变化 ， 我 们 的 人 格 也 随 之 改变 。 我 们 成 了 海德 先生 ， 粗 暴 地 紧 逼 前 方 那 辆 
车 的 保险 杠 ( 试图 “ 吃 掉 ”他 们 ) ， 或 者 因为 被 后 车 跟 得 大 紧 ， 我 们 愤怒 不 
已 (努力 避免 被 * 吃 掉 ”) ， 希 望 能 离开 车 流 ， 但 却 明 白 这 或 许 仍 是 回 家 的 
最 佳 路 线 。 研 究 人 员 对 加 利 福 尼 亚 州 的 公路 进行 的 一 项 研究 显示 ， 到 了 上 晚 
高 峰 时 段 ， 打 进 “ 路 怒 热 线 ” 的 举报 电话 就 会 增加 ， 很 有 规律 且 可 预测 。 另 
一 项 研究 表明 ， 在 一 条 公路 的 同一 个 路 段 ， 司 机 在 周末 时 鸣 笛 的 次 数 比 工 
作 日 少 ( 研究 人 员 已 经 根据 车 辆 数量 的 差异 做 了 调整 ， 仍 得 出 相同 的 结 


论 ) 。 


在 车 流 涌 动 的 公路 上 还 有 另外 一 种 生物 ， 它 们 的 行事 方式 颇 为 不 同 ， 这 就 
是 美洲 的 行军 蚁 (army ant ) ， 这 些 昆 虫 可 能 是 世界 上 最 棒 的 交通 家 。 行 
车 蚁 群体 就 像 移动 中 的 城市 ， 成 员 数 超过 100 万 ， 每 到 破晓 ， 蚂 蚁 便 出 发 
谋生 计 。 早 高 峰 开 始 得 有 些 混乱 ， 但 很 快 便 调 整 了 队 形 。“ 早 上， 你 可 以 
看 见 这 些 蚂蚁 堆 成 一 个 移动 的 蚁 球 ， 最 高 达 5 英 尺 ， 它 们 可 能 生活 在 一 要 


树 的 裂缝 当中 ，” 在 巴拿马 地 区 研究 过 蚂蚁 的 库 筑 说 道 “然后 蚂蚁 开始 涌 
出 蚁 梨 。 起 初 ， 像 一 只 巨大 的 变形 虫 ,只 能 看 见 蚂蚁 涌 动 的 身体 。 一 段 时 
间 后 ， 它 们 似乎 就 开始 朝 着 同一 个 方向 前 进 。 至 于 蚂蚁 为 什么 会 选择 那个 
方向 前 进 ， 原 因 不 明 。” 


随 着 早晨 的 蚁 群 逐渐 散 开 ， 最 早出 去 的 蚂蚁 一 旦 收集 到 一 些 食物 ， 便 立即 
将 其 带 回 蚁 人 穴 。 随 着 其 他 蚂蚁 继续 向 森林 推进 ， 它 们 探索 出 一 系列 复杂 的 
路 径 ， 就 像 树干 的 树枝 ， 全 都 指向 蚁 穴 。 由 于 蚂蚁 几乎 没有 视力 ， 因 此 它 
们 靠 费 洛 蒙 一 一 这 是 一 种 化 学 物质 ， 与 路 标 和 斑马 线 作 用 相同 一 一 来 标记 
路 线 。 这 些 路 线 可 能 又 长 又 宽 ， 就 像 超 级 高 速 公 路 ， 充 斥 着 密集 的 、 快 速 
移动 的 蚂蚁 。 问 题 只 有 一 个 : 这 是 一 条 双向 线路 ， 回 梨 的 蚂蚁 受 食物 的 拖 
累 ， 往 往 比 出 时时 移动 得 更 慢 ， 并 且 占 据 的 空间 更 大 。 它 们 如 何 判断 哪 条 
路 线 通 往 何 处 ? 在 它们 刚刚 修建 起 的 “道路 ?上 谁 有 先行 权 ? 


蚂蚁 有 可 能 建立 起 了 “交通 流动 最 优化 规则 ” 库 赞 和 他 的 一 个 同事 对 此 很 
感 兴趣 ， 他 们 用 视频 详细 记录 了 巴拿马 行军 蚁 的 一 段 行动 路 线 。 视 频 显 

示 ， 蚂 蚁 修建 了 一 条 相对 清晰 的 “三 车 道 公路 ”, 所 依据 的 规则 很 明确 : 离 
巢 蚂 蚁 使 用 外 围 两 条 道 ， 回 巢 蚂蚁 单独 占有 中 间 一 条 道 。 库 赞 说 ， 这 不 仅 
仅 是 因为 蚂蚁 会 神奇 地 各 自 遵循 留 有 自己 分 泌 的 化 学 物质 的 线路 ( 毕竟 其 
他 种 类 的 蚂蚁 并 不 会 修建 “三 车 道 ”) 。 蚂 蚁 会 受 浓度 最 高 的 化 学 物质 吸 

引 ， 所 以 那里 的 蚂蚁 密度 也 最 大 ， 而 化 学 物质 浓度 最 高 的 地 方 恰好 是 中 间 


一 条 道 。 


“情夫 博 穿 2 随 之 而 来 ， 出 巢 的 蚂蚁 面 对 回 巢 的 蚂蚁 ， 会 努力 保持 住 自 己 的 
地 盘 ， 直 到 最 后 一 刻 ， 才 灵巧 地 避 开 迎面 而 来 的 蚁 群 。 它 们 偶尔 会 发 生 碰 
撞 ， 但 库 赞 说 ， 三 车 道 结构 有 助 于 将 碰撞 导致 的 时 间 延 误 最 小 化 。 而 蚂蚁 
最 讨厌 浪费 时 间 。 到 了 上 晚上， 任务 结 束 ， 蚂 蚁 在 黄昏 时 刻 回 到 家 中 。 整 个 
蚁 群 会 在 夜色 的 隐蔽 之 下 移动 到 一 个 新 的 地 点 ， 第 二 天 它们 再 重复 这 个 循 
环 。“ 这 个 物种 在 这 种 高 密度 ‘交通 环境 中 进化 了 数 干 年 ，” 库 赞 说 ，“ 它 们 
在 现实 世界 的 交通 组 织 方面 登峰造极 。” 


行军 蚁 的 出 行 效率 高 得 出 奇 ， 秘密 在 于 ， 与 迁徙 的 蝗虫 和 人 类 不 同 ， 蚂 蚁 
能 够 真正 地 合作 。“ 它 们 真 的 想 做 最 有 益 于 整个 蚁 群 的 事 。” 库 赞 说 。 工 蚁 
无 法 繁殖 ， 于 是 完全 为 蚁 后 劳动 。“ 从 某 种 意义 上 来 说 ， 蚁 群 就 是 一 个 生 
殖 单元 ，” 库 筑 解 释 道 “ 打 一 个 不 算 恰当 的 比喻 ， 它 就 像 你 身体 里 的 细 
胞 ， 都 为 造福 于 你 、 传 递 你 的 基因 而 工作 。” 每 只 蚂蚁 的 进步 对 于 整个 蚁 
群 的 健康 而 言 都 不 可 或 缺 ， 这 就 解释 了 为 什么 蚂蚁 的 “交通 ”环境 能 运转 良 
好 。 在 路 上 ， 没 有 蚂蚁 会 试图 吃 掉 同 类 ， 没 有 蚂蚁 会 阻碍 同类 通行 ， 也 没 
有 蚂蚁 会 迫使 同类 停 下 等 待 。 当 一 块 食物 需要 多 只 蚂蚁 共同 运输 时 ， 它 们 
便 会 不 断 加 入 搬运 队 ， 直 到 队伍 能 以 合适 的 速度 移动 为 止 。 蚂 蚁 甚至 会 用 
自己 的 身体 搭建 桥梁 ， 并 根据 交通 流量 的 需求 ， 让 桥 面 变 宽 或 变 窄 。 


后 来 ， 我 在 牛津 大 学 贝 利 奥 尔 学 院 的 餐厅 询问 库 赞 ， 变 道 的 情况 如 何 呢 ? 
蚂蚁 能 否 胜任 这 项 复杂 的 任务 ?“ 它 们 肯定 会 碰 到 并 线 的 问题 ，”* 他 笑 荐 说 
道 ，“ 在 两 条 线路 的 交叉 点 似乎 有 一 些 有 趣 的 现象 发 生 ， 我们 很 愿意 对 这 
方面 做 一 些 调查 。” 


* 杰 基 尔 和 海德 是 小 说 《化 身 博 士 》 (The Strange Case of Dr.Jekyll 
and Mr.Hyde ) 中 的 人 物 ， 小 说 的 作者 为 罗伯特 -路 易 斯 - 史 蒂 文 森 ， 讲 述 杰 
基 尔 博士 为 了 探索 人 性 的 善 恶 ， 发 明了 一 种 药 ， 用 药 后 便 化 身 成 为 海德 先 
生 ， 在 晚上 四 处 作恶 。 译 者 注 


被 操控 的 洛杉矶 司机 


无 论 什么 时 候 ， 路 况 要 么 很 糟糕， 要 么 正 值 高 峰 ， 要么 能 要 了 你 的 


po 


一 一 《 偷 天 换 日 》 (2003 ) 


“抱歉 ， 堵 车 了 ”这 5 个 字 堪 比 “你 好 ”, 是 洛杉矶 最 流行 的 塞 晕 语 。 有 时 
候 ， 似 乎 城市 的 一 半 人 口 都 在 等 另 一半 姗 姗 来 迟 的 人 。 


只 有 一 个 夜晚 绝对 不 能 迟到 。 那 一 夜 ， 全 世界 或 者 至 少 几 亿 人 都 希望 人 们 
在 同一 个 时 间 到 达 同 一 个 地 方 ， 这 就 是 奥斯卡 之 夜 ，800 多 辆 豪华 轿车 载 
着 各 路 明星 ， 列 队 来 到 好 莱 坞 高 地 ， 在 柯达 剧场 门口 停 下 。 红 秘 之 上 ， 媒 
体 连 珠 炮 似 的 提问 :“ 你 感觉 如 何 ? “你 穿 的 礼服 是 谁 设计 的 ? ”但 在 奥 斯 
卡 之 夜 ， 永 远 没 人 问 一 个 更 有 价值 的 问题 : 这 800 辆 车 是 怎样 成 功 按时 抵 
达 这 场 盛会 的 ? 


我 们 可 以 在 洛杉矶 市 政 厅 那 迷宫 般 的 地 下 室 里 找到 答案 。 那 里 有 一 个 昏暗 
的 、 严 格 控制 温度 的 房间 ， 其 中 有 一 整 面 墙 满 是 内 动 的 监控 器 ， 每 块 屏幕 
都 极 具 策略 性 地 显示 着 这 座 城 市 各 个 十 字 路 口 的 实时 路 况 。 这 里 就 是 洛 材 
矶 市 自动 交通 监控 中 心 。 类 似 这 样 的 交通 中 心 对 许多 现代 城市 来 说 十 分 重 
要 ， 从 多 伦 多 到 伦敦 ， 在 各 大 城市 都 能 看 见 此 类 机 构 (在 墨西哥 城 ， 工 程 
师 笑 着 向 我 展示 了 超速 司机 朝 自动 测速 摄像 头 坚 中 指 的 视频 ) 。 


洛杉矶 的 自动 监控 中 心 在 星期 天 通常 空 无 一 人 ， 只 有 伴 着 微弱 蜂 鸣 声 的 计 
算 机 控制 城市 的 交通 信号 灯 一 一 如 果 信号 灯 发 生 故障 ， 自 动 监 控 室 甚 至 可 
以 自动 通知 维修 人 员 。 但 因为 这 是 奥斯卡 之 夜 ， 一 位 名 为 卡 提 克 - 帕 特 尔 
( Kartik Patel ) 的 工程 师 从 早晨 9 点 开始 就 一 直 待 在 监控 中 心 ， 处 理 交 通 
部 的 “奥斯卡 特别 程序 ”。 另 一 个 人 安静 地 坐 在 桌 边 ， 不 怎么 说 话 。 几 队 工 
程 师 已 经 部 署 在 现场 重要 的 十 字 路 口 。 一 张 桌子 上 的 计算 机 旁 摆 着 一 


个 < 呆 伯 特 " 汪 凶 像 , 有 人 给 望 像 贴 了 一 个 标签 :“ 洛 杉 矶 自动 控制 室 操 作 


L 一 | 
内 。 


城市 不 能 为 了 奥斯卡 而 关闭 整个 道路 网 络 ， 所 以 这 些 豪华 轿车 必须 根据 一 
种 复杂 的 供需 体系 ， 穿 梭 于 洛杉矶 的 交通 网 。 一 般 而 言 ， 功 能 强大 的 计算 
机 会 根据 一 个 实时 的 反馈 循环 来 计算 道路 需求 ， 从 而 完成 这 项 任务 。 借 助 
埋 在 路 面 下 、 用 于 探测 金属 的 “电磁 感应 圈 ”( 如 果 你 在 沥青 路 面 上 看 到 薄 
泣 的 黑色 柏油 圈 ， 那 八成 就 是 它 了 ) ， 我 们 可 以 知道 主要 的 十 字 路 口 有 多 


少 车 辆 在 等 待 。 如 果 下 午 3 点 30 分 车 辆 突然 变 得 和 高 峰 期 一 样 多 ， 计 算 机 
就 会 启动 < 高 峰 模式 "。 这 些 区 域 性 的 模式 能 在 短 短 5 分 钟 内 完成 变更 。 

( 当 响应 速度 较 快 时 ， 它 们 能 随 着 信号 灯 的 变化 周期 而 改变 ， 不 过 这 可 能 
会 引发 过 度 反应 ， 扰 乱 系统 。 ) 自动 控制 室 在 改变 一 个 路 口 信号 灯 的 同 
时 ， 也 在 部 署 随后 的 行动 ， 就 像 会 下 国际 象棋 的 BM ( 美国 国际 商用 机 器 
公司 ) 计算 机 < 深蓝”, 只 不 过 它 是 交通 版 的 “深蓝 "。“ 它 在 计算 交通 需 
求 ，” 帕 特 尔 说 ，“ 但 它 需 要 有 预见 性 ， 并 知道 到 下 一 个 信号 灯 需 要 多 少时 
间 。” 


久而久之 ， 自动 控制 室 积累 起 一 份 份 档案 ， 记 录 某 个 十 字 路 口 在 某 天 某 段 
时 间 里 情况 如 何 。 帕 特 尔 指 着 一 块 计算 机 屏幕 ， 上 面 显 示 着 交通 信号 灯 和 
街道 ， 但 没有 人 ， 像 是 在 运行 粗糙 版 的 《模拟 城市 》 游 戏 。 一 个 十 字 路 口 
内 起 了 和 警示 灯 。“ 星 期 天 3 点 30 分 的 这 个 反馈 对 一 整 年 来 说 都 具有 一 定 的 历 
史 价值 ，” 帕 特 尔 解释 道 ，“ 今 天 它 表 现 异常 ， 因 为 通常 这 个 时 候 的 车 流量 
没 那 么 大 ， 所 以 它 会 亮 起 警示 灯 ， 并 将 其 作为 可 能 发 生 的 事故 上 报 。” 帕 


特 尔 说 ， 它 会 尝试 将 问题 解决 。 


但 在 这 种 情况 下 ， 工 程 师 希望 特定 车 流 ， 即 载 有 了 明星 的 豪华 轿车 能 够 不 受 
自动 控制 室 的 限制 ， 而 又 不 至 于 使 整个 交通 系统 陷入 混乱 。 到 了 下 午 晚 些 
时 候 ， 颁 奖 上 典礼 临近 ， 我 们 就 会 发 现 做 到 这 一 点 有 多 困难 。 那 些 位 于 十 字 
路 口 的 工程 师 开 始 从 现场 发 回 恼人 的 请 求 。 “控制 室 ， 你 能 帮 帮 有 威 尔 考 克 
斯 吗 ? 他 堵 在 好 莱 坞 大 道 了 。” 一 个 声音 问 道 ， 帕 特 尔 的 对 讲 机 里 咖 哺 作 
响 。 帕 特 尔 朝 手机 哆 哮 :“ 伙 计 ， 你 注意 过 高 地 和 日 落 大 道 的 情况 吗 ? 那 
边 往 北 的 方向 都 排 起 长 队 了 。” 有 时 帕 特 尔 一 手 拿 着 手机 一 手 拿 着 对 讲 
机 ， 然 后 固定 电话 又 响 了 起 来 。“ 了 明星 车 队 开 始 堵车 了 ， 在 快 到 圣 莫 尼 卡 
大 道 的 地 方 。 ”固定 电话 那 头 传 来 某 人 的 呼喊 。 


帕 特 尔 一 会 儿 调 整 信号 灯 的 周期 ， 一 会 儿 取消 一 段 左 转弯 时 间 ， 他 疯狂 地 
敲 击 键盘 ， 不 禁 让 人 联想 到 做 一 名 交通 工程 师 有 点 儿 像 在 扮演 上 帝 。 按 下 
一 个 按钮 ， 不 仅 影 响 了 一 群 人 ， 还 影响 了 整个 城市 。 确 切 地 说 ， 这 是 因为 
系统 产生 的 影响 会 发 生 连 锁 反 应 。 这 是 洛杉矶 式 的 混沌 理论 : 圣 莫 尼 卡 大 
道 一 次 红 灯 延 时 导致 瓦 菊 街区 堵 起 了 车 。 


就 在 这 时 ， 似 乎 发 生 了 一 些 奇 怪 的 事 。 帕 特 尔 似乎 特别 关心 拉 布 雷 亚 大 道 
与 日 沙 大 道 之 间 的 十 字 路 口 。“ 啊 ， 皮 蒂 ， 什 么 事 ? ”他 朝 手机 大 喊 “ 那 边 
有 多 少 人 ? ”然后 ， 帕 特 尔 承认 ， 他 所 在 的 部 门 发 生 了 “劳工 纠纷 ”” 约 300 
名 交通 工程 师 集体 罢工 ， 在 豪华 轿车 前 往 奥斯卡 颁奖 礼 的 路 上 示威 抗议 。 

还 有 比 这 更 能 引 人 注 目的 方式 吗 ? 还 会 有 谁 比 他 们 更 清楚 该 去 哪 条 路 抗 

议 ? 帕 特 尔 接 到 的 电话 中 ， 有 些 是 现场 的 工程 师 打 来 的 ， 询 问 为 什么 轿车 
堵 住 了 ; 另 一 些 电 话 则 是 罢工 的 工程 师 打 来 的 ， 询 问 他 们 该 步行 通过 哪个 
路 口 。 “告诉 他 们 慢 点 儿 走 ， 他 们 走 得 太 快 了 ， 真 该 死 。” 帕 特 尔 对 着 电话 


说 。 有 消息 传 来 ， 说 警察 在 催促 抗议 者 赶快 过 马路 ， 以 免 他 们 阻碍 交 
通 。“ 我 的 天 ， 和 警察 有 什么 权利 催 你 走 ? 你 有 过 街 的 合法 权利 。 任 何 没有 
言 号 灯 的 路 口 你 都 能 走 .…… 继续 过 街 ， 慢 点 儿 走 。” 


帕 特 尔 一 边 努 力 让 明星 车 队 顺 利 到 达 目 的 地 ， 一边 指导 抗议 者 如 何 能 最 有 
效 地 干扰 这 一 进程 。 这 是 否 意味 着 他 能 给 举 着 标语 的 工程 师 们 创造 更 多 的 
时 间 ， 从 而 使 他 们 顺利 地 开展 示威 活动 ? 帕 特 尔 的 脸 上 掠 过 一 丝 奇怪 的 笑 
容 ， 但 什么 话 也 没 说 。 之 后 他 找 个 借口 离开 了 ， 去 后 面 的 一 间 办 公 室 里 接 
电话 。 他 是 同谋 吗 ? 还 是 他 作为 交通 工程 师 的 一 面 战胜 了 作为 劳工 的 团结 
意识 ? 对 此 我 们 无 法 确 知 ， 但 有 趣 的 是 ， 帕 特 尔 和 另 一 个 工程 师 后 来 被 起 
诉 了 ， 因 为 他 们 在 这 场 劳 工 纠纷 中 肆意 调整 了 4 个 关键 路 口 的 交通 信号 
灯 。 这 一 案件 引起 了 美国 国土 安全 部 的 关注 ， 在 本 书写 作 之 时 ， 此 案 已 被 
提交 至 刑事 法 庭 ， 被 告 人 如 被 定罪 ， 将 面临 数 年 监禁 。 


虽然 有 人 示威 ， 但 明星 豪华 车 队 还 是 付 时 抵达 了 。 讽刺 的 是 ， 那 次 奥斯卡 
的 最 佳 影片 是 《撞车 》( Crash ) ， 这 是 一 部 从 现实 及 隐喻 层面 描绘 洛 杉 
矶 交通 状况 的 影片 。 随 后 明星 的 轿车 陆续 驶 离 柯达 剧 院 ， 重 新 汇 入 城市 的 
车 流 ， 去 往 参 加 颁奖 典礼 之 后 的 庆功 派对 。 


奥斯卡 颁奖 典礼 的 那个 下 午 哩 不 起 眼 ， 但 却 完美 地 呈现 了 人 类 交通 与 蚂蚁 
的 世界 相 比 有 多 么 复杂 。 蚂 蚁 历经 无 数 个 世纪 的 演化 ， 能 够 实现 同步 行 
进 ， 非 常 和 谐 ， 这 有 益 于 整个 蚁 群 。 相 反 ， 利 用 代步 工具 出 行 的 人 类 , 在 
这 件 事情 上 仅 积 累 了 几 代 人 的 经 验 。 他 们 不 会 朝 着 同一 个 目标 一 致 地 前 
进 ; 相反 ， 他 们 是 依据 自身 的 日 程 来 行动 ( 例如 前 往 奥斯卡 颁奖 典礼 、 参 
加 示威 游行 ) 。 所 有 蚂蚁 的 移动 速度 几乎 相同 ， 而 人 类 喜欢 自己 设 定 速 
度 ， 有 时 遵守 限 速 ， 有 时 则 随心 所 欲 。 而 且 ， 蚂 蚁 就 是 作为 蚂蚁 在 移动 ， 
这 一 点 很 关键 ， 它 们 始终 能 感受 到 同伴 的 存在 。 人 类 不 仅 在 空间 上 各 自 隔 
绝 ， 还 被 划分 为 司机 和 行人 两 类 ， 并 且 倾 向 于 表现 得 不 像 同 一 个 物种 。 


和 所 有 城市 一 样 ， 洛 杉 矶 的 交通 是 一 个 特别 缺乏 合作 的 网 络 。 人 们 随心 所 
欲 地 选择 行为 方式 、 目 的 地 和 时 间 ， 全 然 不 顾 旁 人。 交通 工程 师 试图 通过 
技术 、 交 通 标 识 和 法 律 来 创建 一 个 合作 的 系统 ， 努 力 让 我 们 不 要 变 得 像 蝗 
虫 ， 而 更 像 蚂蚁 。 


以 交通 信号 灯 为 例 。 和 其 他 地 方 一 样 ， 在 洛杉矶 经 常会 听见 司机 抱 

怨 :“ 为 什么 不 能 调整 一 下 信号 灯 ， 让 每 个 路 口 都 是 绿灯 呢 ? ”关于 所 谓 
的 “信号 灯 同 步 ”， 一 个 明显 的 问题 就 是 对 面 方向 的 司机 也 在 问 同样 的 问 
题 。 两 个 人 在 竞争 同一 个 资源 。 十 字 路 口 成 了 人 类 交通 世界 的 根本 难题 ， 
是 人 类 和 欲望 碰撞 的 竞技 场 。 洛 杉 矶 交通 部 部 长 约翰 ; 费 舍 尔 (John Fisher ) 
用 高 楼 里 的 电梯 类 比 :“ 你 进入 电梯 ， 它 每 层 都 停 , 因为 有 人 按 了 按钮 ， 
他 们 想 进来 或 出 去 。 现 在 ， 电 梯 每 层 都 停 ， 这 究竟 算 不 算 同步 了 呢 ? 而 事 


实 上 ， 如果 停 的 次 数 很 多 ， 那么 到 达 目 的 地 就 总 得 多 花 点 时 间 。 信 号 灯 也 
是 如 此 。” 


工程 师 可 以 使 用 复杂 的 模型 ， 尽 量 压 缩 司 机 在 交通 网 络 中 等 待 信号 灯 的 时 
间 ， 多 给 他 们 “开绿灯 ”。 费 舍 尔 说 ，20 世 纪 70 年 代 他 来 到 交通 部 ， 当 时 的 
工作 就 是 调控 交通 线路 ， 使 信号 灯 在 1/4 英 里 内 保持 不 变 。 通 过 这 种 方 

式 ， 并 将 循环 周期 ( 绿 、 黄 、 红 灯 循 环 一 次 所 需 的 时 间 ) 设 定 为 60 秒 ， 时 
速 30 贡 里 的 车 辆 理论 上 就 能 “ 遇 上 绿灯 ”。 


但 随 着 时 间 推 移 ， 城 市 交通 密度 越 来 越 大 ， 信 号 灯 的 需求 也 日 益 增 大 。 在 
一 些 地 方 ， 每 个 街区 都 有 一 个 信号 灯 ， 这 意味 着 每 个 街区 都 有 潜在 的 过 街 
需求 。 工 程 师 被 迫 将 循环 周期 延长 到 90 秒 一 一 通常 是 城市 交通 信号 灯 循环 
周期 的 最 大 值 。“ 假 设 你 遇 上 的 信号 灯 循 环 周期 为 90 秒 ，” 费 舍 尔 说 ，“ 这 
意味 着 即使 信号 灯 在 1/4 英 里 之 内 保持 不 变 ， 你 的 行驶 速度 也 不 再 是 每 小 
时 30 英 里 了 ， 而 是 每 小 时 20 英 里 左右 。 如 果 进 一 步 将 情况 复杂 化 ， 信 号 灯 
间隔 为 驶 过 一 个 街区 或 1/16 贡 里 所 需 的 时 间 ， 那 么 你 就 不 可 能 从 一 个 绿灯 
顺利 到 达 下 一 个 绿灯 ， 最 好 的 情况 只 能 是 连续 通过 几 个 绿灯 ， 然 后 停车 ， 
再 连续 通过 几 个 绿灯 ， 表 停车 ， 但 前 提 是 各 个 方向 都 可 以 通行 。”“ 开 绿 
灯 ” 的 方法 适合 主干 道 ， 因 为 这 些 主 要 街道 上 来 自 横 向 车 道 的 交通 需求 较 
小 。 但 在 洛杉矶 ， 费 舍 尔 解释 道 ，“ 和 车 流 来 自 四 面 八方 ， 且 各 个 方向 流量 
基本 相等 。” 正 如 费 舍 尔 所 说 ， 一 些 路 口 处 的 交通 需求 量 过 大 ， 以 至 于 它 
们 “过 度 饱 和 ”, 甚至 自动 控制 室 的 计算 机 也 无 能 为 力 。 


而 在 洛杉矶 也 有 很 多 行人 ， 这 让 事情 变 得 更 复杂 了 。 电 影 《 洛 杉 矶 故事 》 
( 工 .A.Story ) 里 有 一 个 令 人 捧腹 的 场景 ， 史 蒂 夫 . 马 ] (Steve Martin ) 竟 
然 开 车 去 隔壁 邻居 家 吃饭 。 但 无 论 如 何 ， 洛 杉 矶 人 还 是 要 走路 的 ， 并 且 不 
仅仅 限于 走向 汽车 和 从 车 里 走出 来 。 从 职业 的 角度 ， 交 通 工程 师 以 往 倾 向 
于 将 行人 视 为 恼人 的 小 沙砾 ， 和 干扰 平稳 运转 的 交通 网 络 。 交 通 工 程 师 将 行 
人 称 作 “ 弱 势 的 道路 使 用 者 ”， 这 略 带 居高临下 的 怜 悦 (在 美国 ， 每 年 在 车 
内 和 死亡 的 人 数 更 多 ， 这 不 禁 让 人 好 奇 ， 究 竟 谁 更 弱势 ) 。 交 通 工程 师 会 提 
及 “行人 阻抗 ”( pedestrian impedance ) 及 “行人 干扰 ”( pedestrian 
interference ) 一 类 的 术语 ， 听 起 来 像 是 恶劣 行径 ， 而 实际 上 是 在 说 人 们 有 
时 会 厚 颜 无 耻 地 步行 穿 过 马路 ， 影 响 了 十 字 路 口 处 转弯 车 辆 的 “饱和 流动 


率 


从 来 没有 工程 师 写 过 有 关 “ 车 辆 干扰 ”( vehicular interference ) 如 何 影响 
过 街 行 人 的 “饱和 流动 率 ” 的 论文 ， 这 足以 说 明 这 一 行业 对 行人 的 固有 偏 

见 。 在 纽约 这 样 的 城市 里 ， 虽 然 第 五 大 道 等 街道 上 的 行人 数量 远 超 汽车 ， 
但 交通 信号 灯 的 设 定 依然 偏向 数量 较 少 的 汽车 ， 而 非 数 量 较 多 的 行人 一 一 
有 谁 曾 在 第 五 大 道 漫 步 时 没 被 打 断 、 一 路 畅通 无 阻 ? 纽约 市 行人 众多 ， 大 


部 分 过 街 按 钮 都 不 管用 了 (虽然 没 耐心 的 纽约 人 还 是 会 禁不住 去 按 一 下 按 
钮 ) 。 与 纽约 不 同 ， 洛 杉 矶 的 行人 数量 相对 较 少 ， 这 意味 着 过 街 按 钮 仍然 
完好 无 损 。 行 人 谦卑 地 向 城市 的 “交通 之 神 ” 寻 求 过 街 许 可 ， 一 段 时 间 之 
后 ， 他 们 的 祈求 得 到 了 回应 。 如 果 你 不 使 用 过 街 按钮 ,就 得 一 直 站 在 那 
里 ， 直 到 因为 神情 忧 愧 被 开 了 罚单 。 


有 时 ,“ 交 通 之 神 ”? 遇 上 了 更 高 级 的 权威 。 洛 杉 矶 交通 有 一 个 有 趣 的 现象 ， 

从 世纪 城 到 汉 考 克 公 园 ， 大 约 有 75 个 信号 灯 ， 人 们 并 不 总 是 需要 按 下 按钮 
才能 通过 。 相 反 ， 这 些 十 字 路 口 的 运作 机 制 被 称 作 “安息 日 计时 法 ”由 于 
在 犹太 教 的 信仰 里 ， 从 星期 五 日 落 到 星期 六 日 沙 这 段 时 间 以 及 一 些 节假日 
期 间 ， 遵守 安息 日 规定 的 教徒 不 应 操作 机 器 或 电子 设备 ， 因 此 按 过 街 按 钮 
被 视 为 对 信条 的 违背 。 为 了 避免 人 们 乱 穿 马路 ， 洛 杉 矶 的 某 些 十 字 路 口 处 
设置 了 自动 “通行 ”标志 上 牌 ( 即使 没有 行人 ， 车辆 通行 也 会 受到 干扰 ， 费 合 
尔 戏 称 其 为 对 车 流 的 “牺牲 性 干扰 ”) 。“ 我 们 将 希 伯 来 历 编 入 了 控制 程 

序 。” 费 舍 尔 告诉 我 。 


交通 部 曾 建议 安装 一 种 “智能 ”装置 ， 可 以 感应 到 斑马 线 旁 是 否 有 行人 ， 如 
果 有 人 ， 该 装置 便 会 启动 闪光 信号 灯 ， 行 人 即 可 通行 ， 但 这 一 提议 被 加 州 
拉 比 理事 会 委婉 地 拒绝 了 。 拉 比 理事 会 认为 ， 通 过 感应 到 的 信号 来 启动 信 
号 灯 ， 即 便 是 被 动 行为 ， 也 违背 了 安息 日 的 规定 。 拉 比 理事 会 指出 ， 如 果 
行人 未 察觉 自己 的 存在 启动 了 装置 ， 那 么 这 种 智能 装置 是 可 以 接受 的 ， 
但 “人 们 很 快 就 会 意识 到 该 设备 的 存在 ， 并 会 避免 在 安息 日 通过 安装 有 这 
种 装置 的 街道 ”。 


洛杉矶 目前 的 交通 流量 大 大 超出 预期 ， 与 这 一 事实 相 比 ， 那些 细 梳 末节 就 
黯然 失色 了 。“ 许 多 主干 道 ， 比 如 拉 谢 纳 加 大 道 和 拉 布 雷 亚 大 道 ， 每 天 有 6 
万 辆 车 通行，” 费 舍 尔 说 ，“ 按 照 设计 承载 量 ， 那 些 街道 每 天 的 通行 量 是 3 
万 辆 。” 多 年 前 ， 交 通 工 程 师 使 用 了 一 些 为 道路 扩容 的 技巧 ， 如 在 威 尔 夏 
大 道 和 其 他 主要 道路 设置 可 变 向 车 道 ， 通 过 改变 某 一 车 道 的 正常 行驶 方 
向 ， 跻 导 早晚 进出 高 速 公路 的 车 流 ， 使 其 快速 通过 。 但 这 一 方法 现在 已 不 
再 可 行 。“ 当 车 辆 分 流 ， 一 条 车 道 有 65% 的 车 辆 ， 另 一 条 车 道 有 35% 的 车 
辆 时 ， 可 变 向 车 道 非常 管用 ，” 费 舍 尔 说 ,“ 今 天 ， 洛 杉 矶 很 少 会 有 那样 的 
交通 高 峰 了 。 ”主干 道 也 不 例外 ， 圣 迭 戈 高 速 公 路 ( 即 I-405 高 速 路 ) 在 20 
世纪 60 年 代 末 完工 时 预计 承载 量 是 日 16 万 辆 ， 现 在 它 每 天 的 承载 量 几乎 达 
到 了 40 万 辆 ， 而 且 它 与 圣 莫 尼 卡 高 速 公 路 的 交汇 处 是 美国 最 拥堵 的 路 段 。 
圣 莫 尼 卡 曾 经 是 一 条 传统 的 城市 主干 道 ， 早 高 峰 时 进 城 车辆 多 ， 晚 高 峰 时 
则 相反 。“ 现 在 早上 出 城 车 道 的 车 流量 常常 比 进 城 车 道 的 车 流量 大 。” 费 合 


尔 说 道 。 


道 恩 赫 鲁 ( Dawn Helou ) 是 加 州 交 通 局 的 工程 师 ， 他 指出 “我 们 曾经 有 
很 多 典型 的 低 峰 日 ， 比 如 星期 二 、 星 期 三 和 星期 四 ， 并 且 这 几 天 最 好 不 是 


节假日 。 不 下 雨 ， 不 是 节假日 ， 不 是 暑期 ， 没 有 意外 事件 。 现 在 这 些 典 型 
的 低 峰 日 越 来 越 少 了 。” 


整个 系统 之 所 以 没有 骨 溃 ， 恰 好 是 因为 人 类 相对 于 蚂蚁 拥有 一 个 优势 : 能 
够 看 见 并 即刻 指挥 整个 交通 系统 。 交 通 工 程 师 帮 有 司机 做 各 种 决定 ， 在 供给 
和 需求 这 种 复杂 的 关系 之 间 协 调 ， 从 而 改善 城市 交通 状况 。 交 通 部 几 年 前 
的 一 项 研究 显示 ， 设 有 实时 交通 信号 灯 的 区 域 ， 车 辆 行驶 时 间 缩 咸 了 近 
13%， 和 驾驶 速度 提高 了 12%， 延 时 情况 减少 了 21%， 停 车 次 数 也 少 了 
319%。 仅 仅 通过 迅速 向 交通 部 报告 信号 灯 故 障 ， 该 系统 就 可 以 创造 更 高 的 
效率 。 交 通 工 程 师 所 做 的 工作 ， 是 为 无 法 再 增加 车 道 的 城市 交通 网 络 增 
加 “虚拟 ”的 承载 量 。 


言 息 的 流动 对 于 保持 交通 的 流动 性 至 关 重 要 。 因 为 承载 能 力 有 限 ， 所 以 交 
通 系 统 中 的 不 正常 现象 需要 及 早 得 到 诊断 和 处 理 。 加 州 交 通 局 的 工程 师 
说 ， 根 据 经 验 法 则 ， 公 路 车 道 每 堵塞 一 分 钟 ， 就 会 额外 产生 4 一 5 分 钟 的 延 
误 。 埋 在 公路 路 面 下 方 的 电磁 感应 圈 能 够 测 出 交通 模式 的 变化 ， 的 确 有 
用 ， 但 感应 圈 的 反馈 不 是 实时 的 ， 从 采集 到 处 理 信息 可 能 需要 的 时 间 从 几 
分 钟 到 十 几 分 钟 不 等 。 工 程 师 确认 某 个 路 段 出 现 问 题 时 ， 常 常 需 要 借助 摄 
像 头 提供 的 视频 信息 。 而 在 这 段 时 间 里 ， 一 场 严重 的 堵车 也 许 会 合演 愈 
烈 。 有 时 ， 公 路 某 一 路 段 的 电磁 感应 圈 发 生 故 障 ， 无 法 工作 了 (加州 交通 
局 的 报告 显示 ， 在 特定 的 一 天 里 ， 帮 盖 全 州 的 28000 处 感应 圈 中 ， 有 
65% 一 759% 可 以 正常 运转 ) ， 或 某 路 段 根本 没有 设置 感应 圈 。 


这 就 是 为 什么 洛杉矶 每 天 都 会 上 演 一 场 “真相 大 搜查 ”, 也 就 是 交通 报道 。 
交通 新 闻 记 录 着 洛杉矶 的 日 常生 活 ,“ 交 通 提示 信息 报 ? 和 “大 卡车 翻车 事故 
播报 ”在 我 们 的 意识 边缘 徘徊 。 维 拉 : 吉 梅内 斯 ( Vera Jimenez ) 在 KCAL 电 
视 台 (哥伦比亚 广播 公司 洛杉矶 分 公司 ) 报道 早 间 交 通 新 闻 ， 她 说 ， 有 了 时 
候 的 确 很 有 趣 ,“ 并 不 是 路 上 有 多 么 拥堵 ， 而 是 ， 我 的 天 ， 路 部 畅 通 得 惊 
人 。 不 是 节假日 ， 没 什么 重要 活动 ， 总 之 就 是 特别 畅通 。 每 个 人 都 遵 章 加 
驶 ， 每 个 人 都 依 序 并 线 ， 场 面 就 是 如 此 美好 ， 信 不 信和 由 你 。” 


世界 上 没有 哪 座 城市 的 交通 报道 和 交通 记者 的 数量 比 洛杉矶 多 ， 花 时 间 和 
他 们 待 在 一 起 ， 你 会 以 一 种 全 新 的 方式 审视 这 座 城 市 和 它 的 交通 世界 。 某 
天 清晨 ， 我 驱车 前 往 位 于 奥 兰 治 县 郊区 的 塔 斯 廷 ， 那 里 是 Clear 

Channel (清晰 频道 公司 ) 的 子 公司 、 美 国 最 大 交通 新 闻 报道 机 构 
Airwatch (空中 观察 ) 的 所 在 地 。 在 一 个 堆 满 电视 机 、 计 算 机 显示 器 和 无 
线 电 扫描 仪 的 房间 里 ， 克 里 斯 : 休 斯 ( Chris Hughes ) 已 经 对 早 高 峰 的 路 况 
做 了 数 小 时 的 报道 。 休 斯 配备 了 一 台 计 时 器 ， 并 喝 咖啡 来 提神 ， 他 快速 且 
准确 地 说 出 了 一 系列 经 过 精心 编排 的 标准 化 报道 内 容 :“ 长 滩 今 早 交通 拥 
堵 ， 从 北 405 号 公路 经 由 伍德 拉夫 到 710 号 公路 ， 再 从 110 号 高 速 公 路 到 英 
格 伍德 .…...” 


在 不 同 的 广播 电台 做 报道 时 ， 休 斯 必须 调整 所 报道 信息 的 长 度 和 报道 方 
式 。 这 个 电台 希望 他 的 报道 如 谈话 般 轻松 欢快 ; 另 一 个 电台 则 喜欢 他 在 报 
道中 采用 机 器 人 式 的 精准 措辞 ， 他 们 称 之 为 “交通 术语 的 堆 彻 ”有 些 电台 
还 为 胡 特 斯 赌场 ( Hooters Casino ) 做 广告 ， 基 督 教 电 台 则 没有 这 些 广 
告 。 有 些 电台 居然 还 希望 把 他 变 成 另 一 个 人 。 “早上 好 ， 我 是 詹 森 .上 表 尼 

迪 ， 这 里 是 AM1150 交 通 频道 ， 正 通过 新 西 兰 航 空 公司 向 您 播报 。 ”偶尔 还 
会 听 到 他 这 样 说 。“ 这 些 电 台 之 间 存 在 竞争 天 系 ，” 他 羞 导 地 解释 道 “虽然 
两 家 电台 都 归 我 们 所 有 。” 


休 斯 对 于 洛杉矶 的 公路 有 着 本 能 的 理解 ， 他 看 着 公路 地 图 上 实时 的 车 流 ， 
就 能 知道 暴雨 的 移动 方向 。 他 知道 星期 五 从 东边 出 城 时 的 路 况 会 很 糟 

糕 “所 有 人 都 要 去 拉 斯 维 加 斯 ， 路 会 一 直 堵 到 晚上 10 点 。 ”他 知道 人 们 在 
两 侧 设 有 隔音 墙 的 公路 上 行驶 的 速度 更 慢 。 他 知道 早晨 下 大 雨 往往 意味 着 
傍晚 的 交通 更 通畅 。“ 也 许 不 少 人 都 因为 下 雨 而 不 出 门 了 。” 他 说 。 他 指 

出 ， 虽 然 公 众 能 轻易 获得 交通 信息 ， 但 往往 诡 育 之 处 就 在 于 如 何 解 读 这 些 
言 息 。“ 这 有 点 儿 像 电影 《黑客 帝国 》 ，” 他 说 “你 看 着 地 图 ， 就 能 看 出 哪 
里 正常 ， 哪 里 有 问题 。 我 现在 可 以 看 着 地 图 说 : ' 嘿 ，101 公 路 出 问题 了 。 
可 能 是 高 地 那里 的 一 辆 卡车 着 火 了 。?” 


影响 洛杉矶 公路 车 流 的 因素 有 很 多 。“ 你 想 知道 什么 物品 掉 落 在 公路 上 的 
次 数 最 多 吗 ? ”Airwatch 的 另 一 名 记者 克莱尔 . 西 格 曼 (Clair Sigman ) 说 
道 ，“ 根 据 相 关 记 录 ， 掉 落 次 数 最 多 的 是 梯子 。” 而 正如 电影 《 贝 弗 利 山 警 
探 》( Beverly Hills Cop ) 中 的 场景 ， 卡 车 上 还 会 掉 出 鳄 梨 和 橙子 。 还 有 人 
将 移动 公厕 遗弃 在 公路 中 间 。2007 年 ， 一 辆 画 满 涂鸦 并 带 有 “出 租 ” 标 志 的 
房车 停 在 好 莱 坞 高 速 公路 上 长 达 数 周 。 房 车 车 主 绕道 开 上 了 一 条 未 经 授权 
的 小 路 ， 在 行驶 途中 撞 上 了 一 座 天 桥 ， 于 是 就 将 车 遗弃 了 。 人 们 在 天 桥 上 
举 起 警示 世界 末日 的 告示 牌 ， 或 者 威胁 说 要 跳 下 去 。 有 时 还 有 火灾 发 生 。 
风 滚 草 在 高 地 沙漠 引起 了 大 麻烦 。“ 一 旦 遇见 有 风 滚 草 的 路 ， 人 们 只 能 绕 
道 避让 ， 而 不 会 径直 开 过 去 。” 休 斯 说 。Airwatch 办 公 室 的 一 台 显 示 器 上 
满 是 由 加 州 公 路 巡警 局 记录 下 来 的 交通 事故 信息 ， 有 的 荒 廖 不 经 ， 有 的 令 
人 惊 骇 。 如 果 女 司机 的 车 抛锚 ， 这 条 信息 就 会 被 加 密 ， 以 免 监 听 广 播 的 狼 
琐 男 性 双 扰 她 们 。 数 据 流 中 的 第 0550 号 信息 并 不 罕见 ， 说 一 名 身 着 格子 夹 
克 的 白人 男性 “在 高 速 公路 中 间 小 便 ”, 此 外 还 提 到 了 一 个 关键 的 细节 :“ 附 
近 暂 时 没 车 。”( 那个 被 遗弃 的 移动 公厕 去 哪儿 了 ? ) 


加 州 公 路 巡警 就 像 步兵 一 样 ， 努 力 避 免 洛 杉 矶 交通 骨 溃 。 一 天 下 午 ， 我 随 
乔 . 基 吉 ( Joe Zizi ) 警 长 乘 一 辆 巡 录 车 出 巡 ， 他 性 格 和 善 ， 曾 是 一 名 骑 

警 ， 现 在 负责 警 局 公关 工作 。 他 告诉 我 ， 如 果 一 辆 车 在 5 号 州 际 公 路 上 抛 
锚 了 ， 精 密 的 计算 机 模型 和 由 控制 室 里 的 交通 工程 师 掌控 的 光纤 电缆 都 派 
不 上 用 场 。 加 州 巡警 每 天 的 第 一 项 任务 就 是 “ 清 障 ”， 即 把 道路 上 所 有 抛 镭 


的 车 辆 或 安全 隐患 清除 。“ 这 样 一 来 ， 人 们 开车 时 就 没什么 可 看 的 了 。” 基 
吉 一 边沿 101 号 公路 巡逻 一 边 说 道 。 哪 怕 是 丢弃 在 路 边 沟渠 里 的 一 张 沙 
发 ， 也 可 能 引起 司机 的 好 奇 心 ， 在 车 流 之 中 掀起 涟 洲 。 一 支 常 规 黑色 城 弹 
枪 立 在 前 排 座 椅 中 间 。 为 了 帮助 巡警 更 好 地 执行 清 障 工作 ， 巡 有 还 车 都 配 有 
加 固 的 保险 枉 ， 以 便 将 抛锚 的 车 辆 推 下 公路 ， 而 不 必 花 时 间 等 待 拖车 。 他 
们 的 巡 有 还 车 配 有 各 式 令 人 眼花 绕 乱 的 工具 ， 用 来 处 理 各 种 交通 状况 ， 从 婴 
儿 接 生 工 具 (“ 对 看 热闹 的 人 来 说 ， 这 绝对 是 个 新 鲜 事 儿 ”) 到 捕 狗 器 应 有 
尽 有 。 


“不 知 何故 ， 狗 总 爱 跑 到 高 速 公路 上 去 ，” 基 吉 说 ，“ 它 们 上 了 高 速 公路 之 
后 ,被 完全 吓 傻 了 ， 然 后 开始 沿 着 中 线 跑 。” 根 据 加 州 巡警 局 的 记录 ， 这 
tn , 大概 是 狗 在 前 一 

夜里 受到 了 烟火 的 惊吓 。 道 路 畅通 时 ， 巡 警告 搜寻 被 盗 点 火 
EO 来 时 妆 生生 手 考 庆 入 生生 全 王 
开 缠 单 。 巡 警 们 对 于 避免 受 处 罚 有 什么 建议 吗 ?“ 我 听 许 多 警官 说 “许多 
女性 一 旦 器 起 来 ， 就 可 能 免 于 被 罚 ， 还 有 一 些 警 官 说 ,如 果 有 人 真 器 了 ， 


就 一 定 会 被 姑 ，” 他 说 “当然 ， 也 有 很 多 男性 也 会 哭 ， 和 希望 不 被 开 罚 单 ， 
但 警官 根本 不 为 所 动 。” 


尽管 加 州 交 通 局 安装 了 摄像 头 ， 在 地 面 下 方 安装 了 感应 线圈 ， 并 且 公路 巡 
警 详细 地 记录 了 那些 事故 ， 但 洛杉矶 的 公路 系统 还 是 太 过 庞杂 。 有 时 候 ， 
要 想 理解 现 况 的 唯一 办 法 就 是 从 空中 俯 隔 整个 系统 。 这 就 是 为 什么 广播 界 
仍然 需要 迈克 ' 诺 兰 ( Mike Nolan ) 这 样 的 人 才 ， 他 是 KFI 广 播 电 台 的 “天 空 
之 眼 ”, 洛杉矶 资深 交通 播报 员 。 他 每 天 两 次 乘坐 塞 斯 纳 182 “飞机 从 河畔 县 
科 罗 纳 机 场 起 飞 ， 从 帕 萨 迪 纳 到 奥 兰 治 巡 航 一 鸭 ， 观 察 整个 区 域 的 交通 状 
况 。 


飞机 在 绿色 山坡 上 新 辟 出 的 一 块 空地 上 方 盘旋 。 “了解 交通 系统 的 过 程 就 
是 学 会 读 懂 高 速 公路 ，” 他 解释 道 “我 知道 什么 是 正常 状态 。 我 知道 哪里 
应 减速 ， 哪 里 不 应 减速 。 当 我 看 到 不 同 寻 常 的 事情 时 ， 我 就 展开 调 

查 。” 诺 兰 在 空中 的 观察 准则 是 “使 高 速 公路 处 于 你 的 左 侧 ”， 他 对 交通 模式 
了 如 指 掌 ， 好 比 灰 白头 发 的 钓鱼 向 导 知 道 哪里 可 以 钓 到 最 好 的 鲈鱼 。 他 认 
为 东 洛杉矶 一 辆 大 众 汽车 抛锚 要 比 拉 卡 那 达 一 辆 油缸 车 翻 倒 更 糟糕 。 

(“ 壮 观 并 不 一 定 等 同 于 糟糕 。” 他 说 。 ) 星期 一 ， 尤 其 是 《周一 橄榄 球 之 
丛 》 (Monday Night Football ) 的 播 出 时 段 ， 路 况 较为 畅通 。 星 期 四 则 相 
对 拥堵 ， 几 乎 和 星期 五 一 样 ， 成 了 繁忙 的 “解脱 日 "。 这 一 模式 中 也 有 一 些 
奇怪 的 现象 ， 比 如 当日 出 时 间 变 晚 的 时 候 。“ 从 夏令 时 恢复 到 标准 时 间 的 
第 一 天 ， 每 个 人 都 被 堵 在 路 上 动弹 不 得 ，” 他 说 “如 果 说 之 前 的 路 况 很 粳 
糕 ， 那 么 此 时 只 能 用 "恐怖 :来 形容 了 。 ”雨天 路 况 很 糟糕 ， 而 持续 一 段 晴 天 
之 后 的 第 一 场 十 则 会 使 路 况 恶 化 。“ 如 果 有 一 段 时 间 没 下 过 雨 了 ， 下 十 时 


路 面 上 会 浮 起 汽油 和 橡胶 颗粒 ， 那 样 就 真 的 像 是 在 水 上 开车 了 。” 


庄 兰 说 ， 一 直 以 来 人 们 都 认为 ， 由 于 路 面 传感器 和 车 内 探测 器 可 以 检测 交 
通 速度 ， 因 此 我 们 将 不 再 需要 空中 交通 报道 了 。 实 际 上 ， 他 在 仪表 盘 上 也 
安装 了 一 个 交通 测量 仪 (traffic gauge ) ， 用 来 接收 加 州 交通 局 发 布 的 洛 
杉 矶 高 速 公路 路 况 信息 。 但 诸 兰 说 ， 这 些 数 据 很 难 展现 实际 情况 的 全 貌 或 
真实 面 狐 。“ 在 我 看 来 ， 透 过 飞机 的 窗户 观察 路 况 并 把 你 的 所 见 告诉 人 

们 ， 这 种 方式 是 无 可 替代 的 ，” 他 说 ，“ 路 面 传感器 存在 延 时 现象 ， 效 率 
低 。 它 们 有 一 半 的 时 间 在 工作 ， 另 一 半 的 时 间 则 在 罢工 。 这 完全 不 如 你 坐 
在 飞机 上 告诉 人 们 ' 右 车 道 发 生 了 什么 ， 天 桥 旁 边 发 生 了 什么 '。 或 者 有 一 
辆 拖车 正 位 于 拥堵 路 段 ， 传 感 器 却 无 法 告诉 你 拖车 是 距 现场 还 有 一 个 街区 
的 距离 ， 还 是 正 准备 拖 走 车 辆 。 路 面 传感器 无 法 提供 通过 直接 观察 得 来 的 
实质 性 信息 。” 


的 确 ， 那 天 下 午 一 名 接收 地 面 报道 的 Airwatch 记 者 陪 我 一 起 绕 城 飞行 ， 那 
简直 像 是 一 场 捉 鬼 游戏 。710 号 公路 上 并 没有 折断 的 大 货车 ， 或 者 这 种 情 
况 根 本 就 没有 发 生 。405 号 公路 大 堵车 只 是 个 谣言 。 诺 兰 必须 努力 弄 清楚 
接收 到 的 莫名 其 妙 的 交通 信息 ， 例 如 ， 有 人 声称 一 只 死 狗 “ 导 致 第 一 、 

二 、 三 、 四 车 道 发 生 拥 堵 ?。 他 见 过 的 最 令 人 印象 深刻 的 交通 事故 发 生 在 
1992 年 洛杉矶 暴动 期 间 。 “我 看 见 一 做 人 将 车 停 在 好 莱 坞 的 一 个 红 灯 前 ， 
下 车 洗劫 了 一 家 商店 。 结 果 ， 当 绿灯 亮 起 来 时 ， 他 们 刚好 回 到 车 里 开车 跑 
了 。 这 是 我 见 过 的 最 不 可 思议 的 事 。” 


从 洛杉矶 这 座 城市 的 上 空 向 下 看 ， 你 很 容易 会 神游 一 阵 儿 ， 不 禁 党 得 路 上 
的 人 们 络绎 不 绝 ， 像 蚂蚁 一 般 。 如 果真 像 蚂 蚁 那么 简单 就 好 了 。 


1. 呆 伯 特 ( Dilbert ) 是 漫画 中 的 主人 公 ， 是 一 个 不 受 异 性 和 上 司 青睐 的 
单身 男性 工程 师 ， 热 爱 科技 发 明 。 一 -一 译 者 注 

2. 当 交 通信 号 灯 变 为 绿灯 时 ， 原 先 等 候 在 停车 线 后 面 的 车 流 便 开始 向 前 
移动 ， 车 辆 逐一 越过 停车 线 ， 其 流动 率 很 快 便 由 0 增 至 一 个 稳定 的 数值 ， 即 
饱和 流动 率 ( saturationflow rate ) 。 一 一 译 者 注 

3. 7 月 4 日 是 美国 独立 日 。 一 一 译 者 注 


聪明 的 司机 懂得 “ 慢 即 是 快 ” 


片刻 之 间 你 踩 下 刹车 ， 只 是 在 高 速 公 路 上 轻 轻 踩 一 下 ， 绵 延 两 百灵 里 
的 路 段 都 能 因 这 个 动作 而 产生 连锁 反应 ， 因 为 交通 是 有 记忆 的 。 它 很 
奇妙 ， 像 一 个 活 的 有 机 体 。 


影 《 谍 中 谍 III》 


有 了 时候， 你 驶 入 高 速 公路 的 入 口 下 道 ， 刚 准备 并 入 车 流 ， 结 果 却 遇 上 红 
灯 。 这 就 是 下 道 信 号 灯 。 从 洛杉矶 到 南非 ， 再 到 澳大利亚 的 悉尼 ， 你 在 很 
多 地 方 都 能 看 到 它 的 身影 。 


吴 道 信号 灯 似 乎 常常 令 人 备 感 泪 表 ， 因 为 高 速 公路 上 的 交通 状况 似乎 近 好 
的 。“ 人 们 常 问 我 : 为 什么 要 让 我 在 王道 口 停车 ? 高速 公 路 很 畅通 

呀 ! ”加 州 交 通 局 的 工程 师 道 恩 . 赫 鲁 说 道 ,“ 正 是 因为 你 停车 了 ， 高 速 公 路 
才 畅通 。” 


关于 交通 ， 有 一 个 最 基本 ， 但 也 往往 被 忽视 的 事实 : 最 符合 个 人 利益 的 事 
不 一 定 符合 公共 利益 。 交 通 工 程 师 针 对 交通 拥堵 采取 的 策略 ， 包括 认真 平 
衡 “ 用 户 最 优 ? 和 “系统 最 优 ?”。 这 个 过 程 涉及 几 个 不 同 的 层面 ， 都 与 交通 拥 
堵 有 关 : 车 辆 在 马路 上 如 何 移动 ， 以 及 庞大 的 交通 网 络 如 何 正常 运转 (这 
个 问题 我 会 在 本 书后 面 的 章节 进行 探讨 ) 。 


乍 看 起 来 ， 只 要 了 解 有 关 交 通 流动 的 一 些 基本 事实 就 能 明白 ， 公 路 功 道 信 
号 灯 之 所 以 有 效 ， 其 原因 很 简单 。 几 十 年 来 ， 工 程 师 一 直 试 着 理解 交通 的 
流动 ， 并 对 其 进行 建 模 分 析 ， 但 这 个 主题 太 过 庞大 而 且 难 以 捉摸 。“ 还 有 

一 些 谈 题 尚 待 解决 。” 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 工程 师 卡 洛斯 : 达 甘 索 

( Carlos Daganzo ) 说 道 。 起 初 ， 人 们 只 是 努力 为 “车 辆 跟踪 ”这 一 过 程 构 
建 模型 。 这 基于 一 个 简单 的 事实 : 你 开车 的 方式 取决 于 前 方 是 否 有 人 ， 以 
及 与 前 车 的 距离 有 多 远 。 你 会 受到 前 方 司机 的 影响 ， 就 像 蚂 蚁 对 路 上 的 信 
息 素 做 出 反应 ， 在 保持 车 距 和 不 落得 太 远 之 间 努 力 保持 平衡 。 现 在 ， 想 想 
那些 互动 ， 变 更 车 道 等 各 种 驾驶 行为 ， 各 种 速度 和 不 同 车 型 的 组 合 ， 司 机 
各 式 各 样 的 驾驶 风格 和 目的 ， 以 及 不 同 的 光照 、 天 气 和 道路 状况 ， 所 有 这 
些 因 素 使 得 路 况 异常 复杂 。 这 样 一 来 ， 你 就 会 对 交通 模型 的 高 度 复杂 性 心 
怀 敬 意 。 


就 连 最 精密 的 模型 也 无 法 全 面 解 释 人 类 的 特别 之 处 和 交通 系统 中 的 各 种 特 
殊 现 象 。 正 如 我 在 一 次 交通 会 议 上 看 到 的 免责 声明 ， 交 通 工程 师 提 出 警 


告 :“ 本 模型 不 对 司机 行为 的 异 质 性 负责 。” 你 是 否 会 感觉 别人 在 身边 时 开 
车 不 大 自在 ， 因 而 会 加 速 或 减速 ? 你 是 否 时 而 无 缘 无 故地 希望 靠近 前 车 ， 
然后 再 慢 慢 与 之 拉 开 距离 ? 除了 交通 感应 器 能 够 轻易 捕获 的 信息 之 外 ， 交 
通 中 还 存在 各 种 奇怪 的 现象 。 举 例 来 说 ， 在 跟随 前 车 的 行为 中 充斥 着 各 种 
怪 象 。 通 过 调查 小 轿车 与 前 方 越野 车 之 间 的 距离 ， 研 究 人 员 发 现 ， 当 轿车 
的 前 方 是 越野 车 而 不 是 轿车 时 ， 司 机 会 跟 得 更 紧 一 一 虽然 越野 车 挡住 了 轿 
车 司机 的 视野 。 


再 以 达 甘 索 所 谓 的 “洛斯 -加 托 斯 效应 ”( Los Gatos Effect ) 为 例 。 沿 着 加 
利 福 尼 亚 的 上 坡 公路 行驶 ， 你 或 许 有 过 这 样 的 经 历 : 司机 在 上 坡 的 时 候 似 
平 不 愿意 从 超车 道 换 进 卡 车 车 道 ， 即 使 旁边 的 车 道 并 不 拥堵 ， 而 且 还 要 承 
受 着 其 他 司机 施加 的 压力 ， 他 们 也 不 愿意 变 道 。 这 是 怎么 回 事 ? 司机 不 愿 
离开 快车 道 ， 也 许 是 因为 他 们 担心 很 难 再 回 到 快车 道上 来 ， 也 可 能 是 因为 
他 们 不 确定 身后 的 人 究竟 是 想 开 快 点 儿 ， 还 是 只 想 跟 紧 一 点 儿 ， 以 免 被 其 
他 人 超车 。 这 样 一 来 ， 就 形成 了 一 个 紧密 的 “车 队 ”, 但 它 的 持续 时 间 有 多 
长 呢 ? 我 在 交通 中 注意 到 一 种 怪 象 ， 我 称 其 为 “被 动 野蛮 超车 ”( passive- 
aggressive passing ) 。 你 身 处 超车 道 ， 突 然 之 间 ， 身 后 的 司机 人 迫使 你 转 入 
右边 的 慢车 道 。 之 后 ， 他 们 又 并 入 你 所 在 的 右 车 道 ， 行 驶 在 你 的 前 方 ， 然 
后 减速 ， 这 又 迫使 你 不 得 不 超过 他 们 。 


经 过 长 时 间 的 钻研 ， 交 通 工程 师 们 制定 出 了 测量 公路 表现 的 指标 。 其 中 一 
个 关键 的 参数 是 承载 量 ， 也 称 车 流量 ， 即 公路 上 通过 埋 在 路 面 下 方 的 感应 
器 测量 出 的 某 一 特定 点 的 汽车 数量 。 凌 晨 4 点 ， 早 高 峰之 前 ， 汽 车 可 以 按 
75 美 里 的 时 速 在 公路 上 驰 缴 。 经 测定 ， 一 小 时 内 通过 某 一 特定 点 的 车 流量 
为 1700 辆 。 随 着 早 高 峰 的 到 来 ， 车 流量 自然 地 开始 呈 上 升 趋势 ， 一 直达 到 
时 速 55 英 里 、2400 辆 车 的 理论 峰值 。 从 系统 的 角度 来 看 ， 这 是 交通 的 最 
佳 状 态 。 之 后 ， 随 着 更 多 的 汽车 驶 入 公路 ， 车 流量 曲线 开始 下 落 。 突 然 ， 
车 流量 再 次 达到 1700 辆 ， 这 时 车 辆 的 时 速 为 35 英 里 。“ 所 以 你 会 看 到 两 个 
点 的 车 流量 都 是 1700 辆 ，” 赫 鲁 说 ,“ 相 同 的 车 流量 ， 情 况 却 截然 不 同 。” 


由 于 交通 系统 需要 在 一 定 的 时 间 和 空间 内 运转 ， 因 此 车 流量 之 类 的 测量 指 
标 可 能 会 存在 欺骗 性 ， 公 路 本 身 也 是 如 此 。 
度 拥 堵 的 公路 上 ， 可 能 会 看 着 旁边 的 高 承载 车 道 \ 三 ”， 想 象 其 中 空 无 一 
放 肖 这 者 全 跟头 坊 梢 怠 例 天 者 桥 染 物 旦 至 菜 雪 阐 的 名 条 3 区 其 半音 六 全 
征 ”( empty lane syndrome ) 。 很 多 时 候车 道 看 起 来 很 空 片 ， 是 因为 高 速 
行进 的 前 后 两 车 间隔 时 间 太 长 。 实 际 上 ， 那 条 车 道 的 车 流量 可 能 和 你 所 在 
的 车 道 相同 ， 但 也 许 由 于 司机 的 时 速 比 你 快 了 50 英 里 ， 所 以 造成 了 那 条 车 
道 未 被 充分 利用 的 假象 。 当 然 ， 不 论 是 积极 还 是 消极 的 个 人 状态 一 无 论 是 
以 时 速 80 英 里 飞驰 而 过 的 司机 ， 还 是 以 时 速 20 英 里 堵 在 路 上 的 司机 一 一 对 
于 整个 系统 来 说 ， 都 不 是 最 有 利 的 。 理想 的 公路 状态 应 该 是 车 辆 以 处 于 二 


者 之 间 的 速度 ， 尽 可 能 多 地 通行 ， 使 公路 达到 最 大 的 使 用 效率 。 


即使 高 峰 期 来 临 ， 车 流量 曲线 开始 下 降 ， 车 流 依然 能 沿 着 所 谓 的 “同步 
流 ”( synchronizedflow ) 挺进 ， 流 量 虽 大 ， 却 很 稳定 。 随 着 更 多 的 车 辆 从 
瑟 道 渗入 高 速 公 路 ， 和 车辆 “密度 ”, 即 一 英里 路 段 内 汽车 的 数量 ( 与 通过 某 
一 个 点 正好 相反 ) 开始 变 大 。 到 了 某 一 个 时 点 ， 车 流 达 到 临界 密度 ( 你 也 
许 还 记得 之 前 我 们 说 过 ， 此 时 蝗虫 开始 协同 行动 ) ， 和 车 流量 开始 出 现 问 
题 。 公 路 像 一 条 缩 紧 的 管道 般 钳 住 车 流 。 车 辆 大多， 超出 了 道路 的 承载 能 
力 。 


臣 道 信号 灯 旨 在 防止 过 多 的 车 辆 涌 入 功 道 ， 从 而 将 高 速 公 路 的 “主干 道 车 
流量 ”控制 在 临界 密度 以 内 。“ 如 果 车 辆 不 受 限 制 ， 就 会 有 很 多 车 辆 进入 主 
干道 。” 赫 鲁 说 道 。 这 意味 着 不 仅 路 上 的 车 辆 会 更 多 ， 而 且 不 择 手段 地 并 
线 的 车 辆 也 会 更 多 。 研 究 表明 ， 车 辆 并 线 无 法 预测 ， 而 且 司 机 也 并 非 总 能 
彼此 协同 合作 。“ 这 样 并 线 最 终 会 让 右 车 道 崩溃 ，” 她 说 ，“ 这 会 决 及 另 一 条 
车 道 ， 因 为 人 们 会 早早 地 向 左 并 道 。 然 后 ， 第 二 条 车 道上 的 人 们 又 试图 提 
前 并 入 旁边 的 第 三 条 车 道 ， 于 是 整个 高 速 公 路 就 崩溃 了 。 ”一 项 研究 显 

示 ， 等 待 驶 出 下 道 的 车 辆 也 可 能 引发 相同 的 连锁 反应 ， 即 使 其 他 车 道 的 车 
流量 还 远 远 没有 达到 临界 密度 ， 拥 堵 也 一 样 会 发 生 。 


如 果 设 置 得 当 ， 功 道 信号 灯 将 系统 控制 在 临界 密度 之 内 ， 就 能 够 实现 交通 
的 最 佳 状态 ， 使 大 多 数 车 辆 得 以 以 最 快 的 速度 行驶 。 工 程 师 称 其 为 “吞吐 


量 最 大 化 ”( throughput maximization ) 。 


在 实践 中 ， 可 以 简单 地 用 大 米 做 个 实验 来 观察 这 一 行为 。 取 一 升 大 米 ， 通 
过 一 个 漏斗 将 大 米 一 次 性 倒 进 空 烧杯 中 ， 记 录 这 一 过 程 所 需 的 时 间 。 然 
后 ， 取 同等 分 量 的 大 米 ， 但 以 一 个 平稳 、 可 控 的 速度 均匀 缓慢 地 倒 入 ， 并 
记录 下 该 过 程 的 时 间 。 哪 一 次 的 大 米 通过 速度 更 快 ? 华盛顿 交通 部 做 了 这 
个 实验 ， 结 果 显示 ， 使 用 第 一 种 方式 倾倒 的 大 米 全 部 通过 漏斗 需要 40 秒 ， 
而 第 二 种 方式 只 花 了 27 秒 ， 几 乎 节约 了 1/3 的 时 间 。 看 起 来 更 慢 的 方式 实 
际 上 更 快 。 


大 米 与 交通 的 相似 之 处 比 你 想象 的 要 多 。 说 起 交通 ， 许 多 人 以 水 来 类 比 ， 
因为 水 能 极 好 地 体现 诸如 容量 和 承载 量 之 类 的 概念 。 俄 雍 俄 州立 大 学 工程 
学 教授 本 杰 明 - 考 夫 曼 ( Benjamin Coifman ) 是 交通 领域 的 专家 ， 他 曾 举 

过 一 个 例子 : 想象 一 个 水 桶 的 底部 有 个 直径 为 1 英寸 的 洞 。 如 果 流 入 桶 内 

的 水 流 直径 为 半 贡 寸 ， 那 么 桶 内 不 会 有 水 聚积 。 然而 ， 当 水 流 直径 增 至 2 
英寸 时 ， 桶 内 水 面 就 会 上 升 ， 虽 然 仍 有 水 会 流失 。 我 们 是 否 会 遇 到 交通 拥 
堵 (或 者 说 我 们 所 在 的 车 道 是 否 会 发 生 拥堵 ) 取决 于 “水 流 ”, 即 试 图 通过 
交通 瓶颈 的 车 流 是 在 聚积 还 是 流失 。“ 作 为 司机 ， 你 首先 看 到 的 是 队 

尾 ，” 考 夫 曼 告 诉 我 “你 看 到 的 就 是 当天 ' 水 桶 中 原本 的 水 位 高 度 '。 ”水桶 


的 比喻 还 告诉 了 我 们 关于 交通 的 另 一 个 事实 : 不 论 桶 内 (或 路 上 ) 剩余 的 
容量 有 多 少 ， 洞 〈 或 瓶颈 ) 的 大 小 决定 了 通过 能 力 。 


不 过 ， 在 交通 瓶颈 一 类 的 地 方 ， 交 通 的 表现 不 大 像 流 水 ( 比如 ， 交通 不 会 
随 着 公路 变 窄 而 加 速 ) ， 而 更 像 大 米 : 车 辆 就 像 米 粒 ， 是 彼此 独立 的 物 
体 ， 且 行为 方式 各 异 。 大 米 被 称 为 “颗粒 介质 ”( granular media ) ， 这 种 
固体 可 以 像 液体 一 样 流动 。 芝加哥 大 学 物理 学 家 、 颗 粒 介质 专家 悉尼 .内 格 
尔 (Sydney Nagel ) 将 交通 瓶颈 问题 比 作 向 勺子 里 加 一 点 糖 。 如 果 加 得 太 
多 ， 糖 就 会 散落 下 来 。 糖 在 散落 时 就 像 液体 流动 一 样 ， 但 实际 上 这 种 相互 
作用 的 物质 并 不 会 轻易 地 相互 影响 。“ 它 们 不 会 彼此 吸引 ，” 内 格 尔 说 

道 “它们 只 会 彼此 分 散 开 。” 如 果 将 一 堆 颗粒 物质 放 在 一 起 ， 预 测 它们 将 
如 何 相互 作用 会 很 难 。 这 就 解释 了 为 什么 粮仓 类 建筑 最 容易 塌陷 ， 也 解释 
了 为 什么 我 的 “ 卡 斯 凯迪 亚 农场 ” 牌 纯 谷 物 麦 片 倒 出 几 次 之 后 ， 盒 子 底部 就 
鼓 出 来 了 。 


当 你 向 漏斗 中 倾倒 大 米 时 ， 大 米 为 什么 会 堆积 起 来 ? 因为 大 米 的 流入 量 超 
出 了 漏斗 开口 处 的 容量 。 系 统 密度 变 得 越 来 越 大 。 米 粒 彼此 碰撞 的 时 间 更 
久 。 于 是 ， 越 来 越 多 的 大 米 相互 摩擦 ， 因 漏斗 内 壁 的 摩擦 力 ， 大 米 就 卡 在 
了 漏斗 开口 处 。 这 听 上 去 很 熟悉 ?“ 就 像 公路 上 的 汽车 ，” 内 格 尔 说 ,“ 当 车 
流 变 窒 时 ， 和 很 多 大 米 想 挤 进 漏斗 里 是 一 个 道理 。” 


一 次 少 倒 一 点 米 ， 能 使 米粒 之 间 的 空间 更 大 ， 摩 擦 更 小 ， 通 过 漏斗 开口 处 
的 速度 就 更 快 。 同 理 ， 每 次 通过 的 车 辆 越 少 ， 交 通 就 越 顺 畅 。 虽然 “ 慢 即 
是 快 ”的 想法 发 人 深思 ， 但 遭遇 交通 堵塞 的 司机 并 不 一 定 能 轻易 接受 。 
1999 年 ， 了 明尼苏达 的 一 名 州 议员 声称 双子 城 的 功 道 信号 灯 弊 大 于 利 ， 便 发 
起 了 一 个 名 为 “自由 驾驶 ”的 提案 ， 呼 吁 停 用 瑟 道 信号 灯 ， 并 采取 一 些 其 他 
措施 。 该 提案 未 获 通过 ， 但 另 一 项 法 案 提议 给 古道 信号 灯 适 当 安 排 “ 假 
期 ?。 厄 道 信 号 灯 在 两 个 月 的 时 间 里 都 处 于 关闭 状态 ， 司 机 可 以 随意 进入 
高 速 公路 ， 进 入 所 谓 的 “理智 的 车 道 ”, 不 必 再 受 恼 人 的 红 灯 妨 碍 。 实 际 情 
况 如 何 呢 ? 交通 系统 变 得 更 糟糕 。 行 驶 速度 下 降 ， 和 驾驶 时 间 变 长 。 一 项 研 
究 显 示 ， 公 路 的 某 些 路 段 在 采用 了 王道 信号 灯 后 ， 通 行 效率 是 原先 的 两 
信 ，, 于 是 古道 信号 灯 制 度 得 以 恢复 。 


“ 慢 即 是 快 ” 的 理念 在 交通 系统 中 时 有 显现 。 交 通 环 岛 地 带 是 一 个 典型 的 例 
子 。 很 多 人 错误 地 认为 环岛 会 造成 拥堵 。 其 实 ， 与 设置 了 交通 信号 灯 或 停 
车 标识 的 十 字 路 口 相 比 ， 设 计 合理 的 环岛 最 多 能 将 滞留 时 间 缩 短 65%。 显 
然 ， 在 设置 了 信号 灯 的 路 口 ， 司 机 若 遇 上 绿灯 ， 他 可 以 直接 开 过 去 ， 速 度 
一 定 比 通过 环岛 快 。 然 而 ， 约 有 一 半 的 情况 是 司机 遇 到 的 不 是 绿灯 ， 或 虽 
然 绿 灯亮 了 ， 但 前 方 有 一 队 车 辆 准备 起 动 ， 轮 到 自己 的 时 候 却 发 现 又 变 成 
了 红 灯 。 左 转 第 头 更 是 让 复杂 程度 加 剧 ， 导 致 大 部 分 司机 无 法 继续 通行 ， 
更 不 用 说 “ 清 尾 时 间 ”( clearance Phase ) 了 。 在 这 个 时 刻 ， 所 有 信号 灯 都 


必须 是 红色 的 ， 以 确保 没有 车 辆 灌 留 在 十 字 路 口 。 接 近 环 岛 时 司机 的 确 需 
要 减速 ， 但 在 通常 的 交通 条 件 下 ， 司 机 几乎 不 需要 停车 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 研 究 人 员 在 出 入 纽约 城 的 主干 道 之 一 一 一 倚 兰 隧道 进行 了 
一 项 实验 。 当 车 辆 获准 不 受 限制 、 以 常规 方式 进入 隧道 时 ， 这 个 双 车 道 隧 
道 每 小 时 能 通行 1176 辆 车 ， 最 高 时 速 为 19 英 里 。 但 在 一 次 实验 中 ， 隧 道 
管理 机 构 将 进入 隧道 的 车 辆 数目 控制 在 每 两 分 钟 不 超过 44 辆 。 如 果 在 两 分 
钟 结束 之 前 ， 进 入 隧道 的 车 辆 已 达 限 额 ， 一 名 警官 就 会 要 求 下 一 组 汽车 在 
隧道 口 等 待 10 秒 钟 ， 然 后 再 进入 隧道 。 结 果 如 何 呢 ? 隧道 现在 每 小 时 能 通 
行 1320 辆 车 了 。 (我 稍 后 会 解释 原因 。 ) 


在 设 有 交通 信号 灯 的 路 上 ， 交通 工程 师 会 在 心里 设 定 一 个 合适 的 速度 ， 按 
该 速度 行驶 的 司机 可 以 连续 遇 上 绿灯 ， 一 路 畅通 。 而 超过 这 一 速度 的 司机 
将 被 迫 在 下 一 个 红 灯 处 停车 。 每 次 停车 都 需要 减速 ， 然 后 再 度 起 动 ， 这 对 
司机 而 言 既 浪费 时 间 又 耗费 燃料 。 一 队 司 机 聚 在 一 起 等 红 灯 ， 交 通 工 程 师 
称 之 为 “起 步 时 间 损 耗 ”( start-up lost time ) ( 真 可 谓 对 普 鲁 斯 特 的 一 种 


绝望 也 EE) ) 五 前 面包 平均 浪费 2 秒 ， 

提 宙 各 全 的 庆 上 人 下) 卫 2 痢 下 和 渴 提 放 全 1 
红 灯 变 绿 时 需要 做 出 反应 ， 需 要 保证 十 字 路 口 没 车 也 没 人 ， 还 得 从 静止 状 
态 起 步 加 速 ， 因 此 浪费 的 时 间 最 长 。 绿 灯 已 经 亮 起 了 ， 但 在 刚 开始 的 一 段 
时 间 里 ， 十 字 路 口 还 没有 车 辆 。 第 二 个 司机 浪费 的 时 间 稍 微 短 了 一 些 ， 第 
三 个 司机 更 短 ， 依 此 类 推 (条 件 是 每 个 司机 都 尽 可 能 及 时 地 做 出 了 反应 ， 
但 这 一 条 件 并 不 一 定 成 立 ) 。 越 野 车 因 车 身 较 长 (平均 比 普通 车 辆 长 
14% ) ， 因 此 起 动 时 间 更 长 ， 浪 费 的 时 间 比 普通 车 辆 多 20%。 


如 果 司 机 以 更 慢 、 更 均匀 的 速度 接近 路 口 ， 可 能 就 会 遇 上 绿灯 而 不 必 停 
车 ， 那么 就 可 以 避免 浪费 起 动 时 间 了 。( 不 过 ， 如 果 司 机 开车 速度 太 慢 ， 
也 会 浪费 时 间 ， 因 为 在 绿灯 时 段 路 口 并 没有 车 。 ) 如 今 ， 大 部 分 被 浪费 的 
时 间 都 属于 “ 清 尾 时 间 ”, 即 信号 灯 变 更 、 路 口 暂 时 没 车 的 那 段 时 间 。 交 通 
工程 师 将 信号 灯 “ 全 红 ” 的 时 间 延 长 ， 这 意味 着 当 一 个 方向 的 红色 信号 灯亮 
起 时 ， 另 一 个 方向 的 绿色 信号 灯 需 等 待 近 2 秒 的 时 间 才 会 亮 起 。 这 样 做 是 
因为 似乎 越 来 越 多 的 人 无 法 在 红 灯 亮 起 时 立刻 做 出 停车 反应 。 


现在 ， 想 象 一 下 和 车辆 走 走 停 停 时 公路 上 的 情景 。 我 们 在 拥堵 的 交通 中 每 次 
停车 又 起 步 ， 就 会 像 等 待 绿灯 的 司机 一 样 浪费 时 间 。 由 于 不 清楚 前 方 司机 
会 做 出 哪些 动作 ， 因 此 我 们 的 行进 过 程 很 不 稳定 。 有 那么 一 段 时 间 ， 我 们 
因为 分 心 而 没有 及 时 起 动 ， 或 是 对 刹车 灯 反 应 过 度 ， 停 车 过 猛 ， 结 果 浪费 
了 更 多 的 时 间 。 接 打 电 话 的 司机 可 能 由 于 反应 延迟 以 及 车 速 减 慢 ， 损 失 的 
时 间 更 多 。 和 车辆 之 间 挨 得 越 紧 ， 对 彼此 的 影响 越 大 ， 一 切 变 得 愈加 不 稳 

定 。“ 交 通 系 统 排 除 干扰 的 能 力 荡然 无 存 。” 考 夫 曼 说 道 。 他 以 5 个 栏 球 做 


了 一 个 比喻 :“ 如 果 你 让 它们 彼此 相距 一 美 尺 ， 轻 轻 触 碰 其 中 一 个 ， 对 另 

外 4 个 不 会 造成 影响 。 如 果 你 将 它们 摆 在 一 起 ， 只 要 轻 敲 其 中 一 个 ， 那 么 

最 远 的 那个 球 就 会 被 撞 得 滚动 起 来 。 在 公路 上 ， 如 果 接 近 承 载 量 的 临界 值 
了 ， 那么 任何 一 个 小 动作 都 会 影响 到 很 多 车 。” 


当 一 队 紧 密 相连 的 汽车 之 中 有 一 辆 减速 或 停车 ， 便 触发 了 一 轮 向 后 的 “ 冲 
击 波 ”。 如 果 第 一 辆 车 减速 或 停车 ， 第 二 辆 车 就 会 在 稍 远 的 地 方 减速 或 停 
车 。 这 一 冲击 波 的 速度 通常 为 每 小 时 12 英 里 ， 从 理论 上 讲 ， 如 果 交 通 密 度 
够 大 ， 它 会 一 直 持 续 下 去 。 即 便 是 双 车 道上 的 一 辆 车 因为 微不足道 的 原因 
而 改变 速度 [ 人 们 似乎 经 常 这 么 做 ， 我 喜欢 称 之 为 “速度 -注意 力 缺 陷 障 
碍 ”( speed-attention-deficit disorder ) ] ， 也 能 对 后 续 车 辆 产生 连锁 反 
应 。 此 外 ， 就 算 该 车 平均 速度 相当 快 ， 它 的 速度 变化 对 前 进 的 过 程 来 说 也 
是 一 场 浩 动 。 这 就 是 和 荷 兰 隧道 实验 背后 的 秘密 : 如 果 将 每 组 汽车 控制 在 44 
辆 ， 所 触发 的 “冲击 波 ?” 就 能 被 限制 在 各 组 内 部 。 各 组 汽车 就 像 是 彼此 分 开 
的 枕 球 。 


我 们 常常 发 现 自 己 剖 无 来 由 地 被 堵 在 路 上 。 有 时 ， 终 于 通过 了 一 段 拥堵 的 
道路 ， 刚 开始 加 速 ， 似 乎 前 路 越 来 越 顺 畅 ， 结 果 很 快 又 陷入 另 一 段 拥堵 之 
中 。 这 些 经 历 被 称 为 “莫名 的 拥堵 ”， 有 人 为 此 深 感 苦恼 。“ 莫 名 的 拥堵 实际 
上 并 不 存在 。 ”德国 杜 伊 斯 堡 埃 森 大 学 物理 学 教授 米 软 尔 - 施 莱 肯 伯 格 
(Michael Schreckenberg ) 提出 这 一 说 法 。 他 在 交通 研究 领域 声名 卓著 ， 
以 至 于 德国 媒体 给 他 起 了 一 个 “拥堵 教授 ”(jam professor ) 的 绰号 。 他 

说 ， 交 通 拥堵 永远 都 有 其 原因 ， 即 便 原 因 并 不 明显 。 一 个 看 似 小 范围 的 波 
动 ， 实 际 上 可 能 是 下 游 大 范围 的 交通 拥堵 引发 的 连锁 反应 。 施 莱 上 表 伯 格 
说 ， 我 们 不 能 简单 地 将 整个 过 程 称 为 “ 停 停 走 走 的 交通 ”,“ 停 停 走 走 只 是 交 
通 拥堵 的 动态 表现 ” 


我 们 之 所 以 误 认为 存在 “莫名 的 拥堵 >， 是 因为 交通 发 生 在 时 间 和 空间 两 个 
维度 上 。 也 许 你 并 没有 驶 入 拥堵 的 路 段 ， 而 是 交通 拥堵 突然 在 你 身边 发 生 
了 。“ 在 水 桶 比喻 中 ，” 考 夫 曼 说 ,“ 我 把 司机 比喻 成 一 个 个 水 分 子 。 如 果 水 
位 上 升 ， 就 说 明 交 通 拥堵 要 发 生 了 。 ”我 们 同样 也 在 历史 的 维度 上 行驶 ， 
或 者 更 准确 地 说 ， 我 们 是 被 驱赶 到 了 历史 之 中 。 当 我 们 真正 到 达 了 引发 冲 
击 波 的 地 点 时 ， 那 个 事件 很 有 可 能 早已 结束 了 。 也 许 当 时 发 生 了 交通 事 
故 ， 但 现场 已 经 被 清理 了 。“ 拥 堵 的 车 辆 会 持续 一 段 时 间 再 慢 慢 散 开 ，” 考 
夫 曼 说 “就 像 是 留 在 桶 里 的 水 。 在 这 种 情况 下 ， 虽 然 你 把 桶 里 的 洞 扩 大 
了 ， 但 水 不 会 立即 消失 。” 


拥挤 的 交通 中 发 生 的 小 插曲 可 能 是 因为 某 人 做 了 一 个 诸如 变更 车 道 这 样 的 
简单 动作 。 相 对 于 你 来 说 ， 则 是 前 面 (空间 ) 的 某 个 人 在 某 个 时 间 之 前 

(时 间 ) 做 出 的 简单 动作 。 车 辆 换 了 车 道 ， 继 续 向 前 移动 ， 消 耗 了 新 车 道 
的 部 分 承载 能 力 ， 导 致 后 方 司机 减速 ; 同时 ， 这 也 为 原 车 道 腾 出 了 空间 ， 


使 车 速 略 有 提高 。 这 些 举 动产 生 了“ 跷 跷 板 效应 ”( seesaw effect ) ， 时 快 
时 慢 ， 向 后 传递 。 这 就 解释 了 为 什么 如 果 你 选 一 辆 旁边 车 道 的 汽车 作为 参 
照 ， 就 常常 会 发 现 自己 不 断 地 超过 了 它 ， 又 被 它 反 超 。 这 就 是 系统 均衡 之 
势 的 自我 彰显 ， 车 流 如 手风琴 般 拉 伸 又 缩 上 紧 ， 每 个 人 都 谋求 最 大 利益 ， 导 
致 连锁 反应 不 断 延 续 。 


由 于 交通 一 旦 超过 了 临界 密度 ， 需 要 很 长 时 间 才 能 恢复 通畅 ， 因 此 ， 避 免 
交通 拥堵 不 良 影响 的 最 好 方式 ， 或 许 是 一 开始 就 不 要 驶 入 拥堵 的 车 道 ， 也 
不 要 让 自己 身 陷 拥堵 之 中 。 这 是 自称 “业余 交通 物理 学 家 ”的 比尔 ' 比 项 
(Bill Beatty ) 在 数 年 前 的 一 个 下 午 突然 获得 的 灵感 。 比 蒂 在 华盛顿 大 学 
的 物理 实验 室 工作 。 有 一 次 他 参加 州 博览 会 归来 ， 正 好 行驶 在 202 号 国道 
上 。“ 小 小 的 四 车 道 * 上 挤 满 了 从 博览 会 回来 的 人 们 。 据 他 描述 ， 交 通 状 
况 “ 完 全 呈 周 期 性 ”变化 。 他 说 道 ，“ 你 可 能 车 速 极 快 ， 几 近 时 速 60 英 里 ， 
然后 突然 减速 直到 停止 ， 这 个 过 程 仅仅 2 分 钟 。” 


于 是 比 蒂 决定 做 一 个 实验 : 以 35 英 里 的 时 速 行驶 。 他 尽力 避 开 冲击 波 的 影 
响 ， 并 试图 “ 抚 平 冲 击 波 ”。 他 不 去 紧 跟前 车 ， 也 不 总 踩 刹 车 ， 而 是 试图 保 
持 均匀 的 速度 ， 为 自己 和 前 车 之 间 留 出 一 个 较 大 的 空间 。 当 查看 后 视 镜 
时 ， 他 依据 后 面 汽车 前 灯 的 模式 判断 出 ， 身 后 的 车 辆 看 起 来 一 切 正 常 ， 而 
旁边 车 道上 的 车 则 是 走 走 停 停 。 他 减缓 了 冲击 波 ， 使 极端 的 交通 模式 趋向 
稳定 。 谈 及 他 的 驾驶 技巧 ， 比 蒂 说 这 是 “ 削 山 填 谷 ， 虽 无 法 偶然 享受 60 美 
里 的 时 速 ， 并 被 迫 按时 速 35 英 里 来 行驶 ， 但 也 不 用 经 常 停车 了 ”。 


在 对 公路 的 总 流量 进行 分 析 之 前 ， 我 们 难以 知道 比 蒂 的 实验 究竟 带 来 了 什 
么 好 处 。 人 们 有 可 能 会 插 在 他 的 车 前 ， 仍 使 他 后 退 ( 如 果 他 想 继续 保持 车 
距 的 话 ) ， 而 身后 的 车 辆 也 许 会 认为 他 速度 过 慢 ， 于 是 换 到 旁边 的 车 道 ， 
反而 造成 了 额外 的 干扰。 然而 ， 即 使 比 蒂 的 车 技 并 不 能 改变 汽车 通过 一 段 
路 所 花费 的 时 间 ， 但 这 一 做 法 却 可 以 省 油 ， 并 能 减少 发 生 追 尾 事故 的 风 
险 ， 这 是 以 相同 代价 获得 的 两 个 额外 好 处 。 唯 一 的 问题 是 ， 如 何 让 每 个 人 
都 配合 呢 ? 怎样 防止 其 他 车 辆 占据 你 留 出 的 空间 ( 这 种 情况 时 有 发 生 ) ? 
从 本 质 上 讲 ， 我 们 如 何 能 在 高 速 公路 上 模拟 蚂蚁 的 行为 ? 


方法 之 一 是 在 许多 道路 实施 “可 变 限 速 ”( variable speed limit ) 制度 。 从 
英格兰 的 M25“ 管 制 高 速 公路 ”到 德国 高 速 公 路 的 部 分 路 段 ， 再 到 澳大利亚 
墨尔本 的 西 环 路 ， 很 多 道路 都 采用 这 一 系统 。 这 一 系统 将 道路 中 的 线圈 检 
测 器 与 可 变 限 速 的 标识 结合 起 来 。 当 系统 发 现 交 通 运行 放 缓 ， 就 向 上 游 发 
送 警 报 。 系 统 会 向 驶 近 标识 的 司机 施加 一 个 强制 性 速度 限制 ( 由 拍照 摄像 
头 负责 监督 ) ， 理 论 上 来 说 ， 这 一 限 速 能 减弱 冲击 波 的 影响 。 虽 然 许多 司 
机 都 认为 引发 交通 拥堵 的 原因 正 是 将 速度 降 至 每 小 时 40 公 里 ， 但 针对 M25 
公路 的 一 项 研究 发 现 ， 在 这 一 系统 的 管控 之 下 ， 司 机 走 走 停 停 的 时 间 碱 

少 ， 这 不 仅 使 撞车 率 降 低 了 20% (这 本 身 对 于 车 辆 通行 就 有 帮助 ) ， 还 将 


尾气 排放 量 减 少 了 近 10%。 随 着 司机 逐渐 适应 系统 ， 他 们 的 行驶 时 间 缩 短 
了 。 事 实 又 一 次 证 明了 “ 慢 即 是 快 ”。 


聪明 的 公路 需要 聪明 的 汽车 司机 。 遗 憾 的 是 ， 我 们 的 驾驶 方式 正 是 交通 问 
题 的 很 大 一 部 分 原因 。 我 们 加 速 太 慢 ， 或 沸 车 踩 得 太 急 ， 或 正好 与 此 相 
反 ; 而 由 于 我 们 没有 与 车 辆 之 间 保 持 足 够 的 距离 ， 这 些 影响 在 向 后 方 传 递 
的 过 程 中 往往 会 被 放大 。 交 通 是 所 谓 的 “ 非 线 性 ”系统 ， 简 言 之 ， 这 一 系统 
的 投入 无 法 可 靠 地 预测 其 产 出 。 当 一 列 汽车 中 第 一 辆 车 停 了 下 来 ， 人 们 无 
法 准确 预测 其 后 方 的 每 辆 车 将 在 多 长 的 时 间 、 多 远 的 距离 内 停车 (前提 是 
它们 真 的 会 停车 ) ， 而 且 越 靠 后 的 车 辆 越 难 预测 。 


司机 的 过 度 反应 〈 或 反应 不 足 ) 也 许 会 将 冲击 波 放 大 ， 就 像 挥 动 的 鞭子 。 
这 导致 其 后 的 数 辆 车 发 生 碰 撞 ， 而 第 一 辆 车 已 经 离开 了 。 研 究 人 员 调 查 了 
明 尼 阿 疲 利 斯 一 条 公路 上 发 生 的 一 次 撞车 事故 ， 事 故 中 7 辆 汽车 被 迫 紧急 
刹车 ， 其 中 第 七 辆 车 猛 地 撞 在 了 第 六 辆 车 上 。 由 于 我 们 通常 假定 保持 足够 
车 距 的 车 辆 应 当 能 在 任何 情况 下 停车 ， 那么 事情 的 真相 似乎 就 是 如 此 了 。 


然而 ， 当 研究 人 员 检 测 了 这 些 车 辆 的 制 动 轨迹 之 后 ， 发 现 第 三 辆 车 对 事故 
负 有 一 定 的 责任 。 为 什么 呢 ? 因为 第 三 辆 车 司机 的 反应 过 于 缓慢 ， 这 “ 消 
耗 * 了 很 大 一 部 分 的 “公共 资源 ”, 即 分 配给 每 辆 车 的 制 动 距离 。 这 使 得 处 于 
后 面 的 几 辆 车 可 用 于 停车 的 时 间 和 空间 渐次 减少 。 虽 然 第 七 辆 车 的 司机 反 
应 远 快 于 第 三 辆 车 ， 但 因为 离 第 六 辆 车 实在 太 近 了 ， 无 法 及 时 停车 。 如 果 
第 三 辆 车 的 司机 能 更 快 地 做 出 反应 ， 事 故 或 许 就 能 避免 了 。 研 究 人 员 指 

出 ， 出 于 这 些 原因 ， 那 些 喜 次 紧 随 前 车 的 人 ， 即 不 遵守 “社会 最 优 ?距离 的 
人 ,不 仅 撞 上 前 车 的 概率 增加 了 ， 被 后 车 撞 上 的 概率 也 增加 了 。 


如 果 司 机 的 反应 时 间 可 以 通过 数学 方法 来 准确 预测 ， 情 况 会 如 何 呢 ? 最 终 
答案 或 许 是 智能 公路 与 智能 汽车 司机 兼备 。 我 们 听 说 过 的 每 一 项 智能 技术 
都 意 在 让 某 事 脱离 人 类 的 控制 ， 这 大 概 并 非 偶然 。 退 休 物 理学 家 L. 克 雷 格 : 
戴 维 斯 ( L.Craig Davis ) 为 福特 公司 的 研究 实验 室 工作 了 很 多 年 ， 他 曾 和 
一 些 同事 一 同 驾驶 过 配 有 自 适 应 巡航 控制 系统 ( adaptive cruise 
control,AAC ) 的 驾驶 模拟 器 (许多 高 端 车 型 已 经 开始 采用 这 一 系统 ) ， 
并 展示 了 AAC 如 何 通 过 精确 的 数学 方法 计算 汽车 在 不 同 速度 下 应 保持 的 车 
距 ， 从 而 改善 交通 状况 。 戴 维 斯 认为 ， 这 无 法 将 交通 冲击 波 彻 底 消 

除 。“ 即 使 能 协调 一 列 静止 的 汽车 同时 起 动 ， 但 如 果 你 想 让 它们 保持 正常 
的 间距 ， 同 时 提速 至 每 小 时 60 英 里 ， 冲 击 波 的 影响 仍然 可 能 存在 。” 


值得 一 提 的 是 ，10 个 司机 中 只 需 有 一 人 使 用 AAC， 交通 拥堵 情况 就 能 大 为 
缓解 ; 如 果 10 人 中 有 两 人 使 用 AAC， 那么 交通 拥堵 就 完全 可 以 避免 。 在 一 
次 实验 中 ， 戴 维 斯 探 明 了 拥堵 得 以 避免 的 准确 时 刻 一 一 只 要 多 给 一 辆 手动 
挡 汽 车 配备 AAC， 堵车 就 完全 可 以 避免 了 。 这 压 和 死 骆驼 的 最 后 一 根 稻草 令 


人 想起 了 蝗虫 的 例子 。 当 蝗虫 达到 临界 密度 ， 哪 怕 再 多 一 只 蝗虫 ， 和 群体 的 
行为 就 完全 不 同 了 。 


戴 维 斯 的 模拟 只 存在 一 个 问题 。 由 于 配 有 ACC 的 模拟 车 辆 倾向 于 彼此 保持 
较 近 的 距离 ， 因 此 未 安装 ACC 的 车 辆 刚 由 王道 进入 高 速 公 路 时 也 许 会 难以 
在 它们 之 间 找 到 一 个 安全 的 空间 。 此 外 ， 安 装 了 AAC 的 汽车 和 人 类 一 样 ， 
或 许 并 不 认为 自己 有 义务 对 后 来 者 让 步 。 这些 问题 诚然 可 以 通过 科学 的 方 
法 得 到 解决 ， 但 同时 ， 因 为 在 公路 上 始终 无 法 友好 合作 而 饱 尝 苦果 的 我 
们 ， 至少 可 以 从 中 寻 得 些许 安慰 : 机 器 有 时 也 会 在 并 线 时 遇 到 困难 。 


1. 高 承载 车 道 ( high-occupancy vehicle lane ) ， 即 “拼车 专用 道 ”, 是 指 
专 供 乘 载 至 少 两 人 以 上 的 汽车 所 行驶 的 车 道 ， 设 置 此 车 道 的 目的 在 于 鼓励 
共 乘 、 使 用 公共 运输 工具 ， 以 缓解 交通 拥堵 并 减少 车 辆 排放 尾气 造成 的 空 


气 污染 。 一 一 译 者 注 


D 


此 处 意 指 法 国 意 识 流 作家 马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 (Marcel ”Proust ) 的 作品 
《追忆 似 水 年 华 》 ( Ala recherche du temps perdu, 英 译 In Search of Lost 
Time ) 。 一 一 译 者 注 


第 五 章 ” 女 司机 更 易 引 发 拥堵 吗 ? 


通勤 路 上 的 男女 司机 
你 不 是 被 堵 在 路 上 了 ， 你 就 是 造成 交通 拥堵 的 一 分 子 。 


一 一 德国 某 广告 


交通 世界 有 一 条 奇特 的 法 则 : 全 世界 的 大 部 分 人 每 天 花 在 路 上 的 时 间 几 乎 
相等 。 不 论 是 在 非洲 的 小 村 庄 ， 还 是 在 美国 的 大 城市 ， 每 天 的 往返 通勤 时 
间 大 约 需要 1.1 小 时 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 世 界 银行 的 以 色 列 经 济 学 家 雅 各 布 : 扎 哈 维 ( Yacov 
Zahavi ) 提出 了 一 个 理论 ， 他 称 之 为 “行程 时 间 预 算 ”( travel-time 
budget ) 理论 。 他 认为 ， 人 们 愿意 每 天 抽出 一 定 的 时 间 四 处 走动 。 有 趣 的 
是 ， 扎 哈 维 发 现 ， 不 同 地 区 的 人 们 愿意 花 在 路 上 的 时 间 “ 实 际 上 都 一 样 ”。 
赫 尔 河 昱 的 英国 小 城 金 斯 敦 面积 仅 为 伦敦 的 4.4%， 然 而 扎 哈 维 发 现 ， 这 里 
的 汽车 司机 平均 每 天 花 在 路 上 的 时 间 和 伦敦 的 司机 一 样 ， 都 是 45 分 钟 。 唯 
一 的 区 别 在 于 伦敦 人 开车 次 数 较 少 ， 但 每 次 行驶 的 路 途 较 长 ， 而 金 斯 敦 小 
城 的 司机 开车 次 数 较 多 ， 每 次 行驶 的 路 途 较 短 。 无 论 如 何 ， 两 种 情况 下 人 
们 的 驾驶 时 间 几 乎 相等 。 


著名 的 意大利 物理 学 家 切 萨 雷 : 马 尔 凯 蒂 ( Cesare Marchetti ) 进一步 发 展 
了 这 一 观点 。 他 指出 ， 纵 观 历 史 ， 早 在 汽车 发 明之 前 ， 人 类 就 力图 将 出 行 
时 间 维 持 在 一 小 时 左右 。 这 就 是 他 所 谓 的 “洞穴 本 能 ”( cave instinct ) ， 
反映 了 我 们 对 于 流动 性 (地域 越 广 ， 能 获取 的 资源 越 多 ， 能 遇见 的 同伴 也 
越 多 ， 等 等 ) 与 居家 生活 〈 我 们 在 家 里 往往 比 在 路 上 感觉 更 安全 ) 的 渴望 
之 间 的 平衡 。 他 指出 ， 就 连 被 判处 终身 监禁 的 因 犯 ， 也 有 一 小 时 的 “放风 
时 间 ”。 当 我 们 只 有 步行 这 一 出 行 方式 的 时 候 ， 按 照 平均 步行 速度 每 小 时 5 
公里 计算 ， 个 体 每 天 往返 洞穴 与 目的 地 的 范围 大 致 可 达 7 平 方 英里 ( 20 平 
方 公里 ) 。 马 尔 凯 蒂 评 论 道 ， 这 相当 于 一 个 希腊 村 庄 的 面积 。 此 外 ， 马尔 
凯 蒂 还 指出 ， 从 古 罗 马 到 波斯 波 利 斯 ， 没 有 哪 处 古城 墙 所 环绕 区 域 的 直径 
超过 5 公里 一 一 换言之 ， 这 样 的 城市 规模 ， 正 好 使 人 们 可 以 在 一 小 时 内 从 
城镇 一 头 出 发 走 到 城中 心 再 折返 回来 。 今 天 ， 威 尼斯 等 古老 的 由 行人 主导 
的 城市 ， 其 直径 依旧 是 5 公里 。 


城市 的 发 展 就 像 树木 的 年 轮 ， 记 下 了 我 们 出 行 方式 的 不 断 进步 。 马 尔 凯 蒂 
指出 ，1800 年 的 柏林 ， 城 市 大 小 适合 步行 。 随 着 马车 、 电 车 、 地 铁 以 及 汽 
车 的 到 来 ， 城 市 规模 逐渐 扩张 ， 其 扩张 速度 与 新 的 交通 技术 的 发 展 速度 成 
正比 ， 但 大 部 分 人 去 市 中 心 的 路 程 都 不 超过 30 分 钟 。 


虽然 我 们 早已 用 汽车 或 地 铁 取 代 了 步行 ， 但 古 罗马 的 “一 小 时 原则 ”在 现代 
美国 (及 大 部 分 其 他 地 区 ) 仍然 适用 。“ 值 得 注意 的 是 ， 美 国有 半数 的 人 

口上 班 时 间 在 20 分 钟 左 右 ， 或 不 到 20 分 钟 。” 美 国 “ 交 通行 为 ”领域 的 顶级 

权威 艾 伦 . 皮 萨 尔 斯 基 ( Alan Pisarski ) 如 是 说 。 几 十 年 来 ， 皮 萨 尔 斯 基 致 
力 于 汇编 我 们 上 班 方式 和 路 途 所 需 时 间 方 面 的 统计 数据 。 人 类 在 出 行 方 面 
似乎 存在 先天 的 局 限 ， 当 然 这 也 说 得 通 ， 毕 竟 一 个 人 需要 睡眠 8 小 时 ， 工 

作 8 小 时 ， 花 几 小 时 进食 (不 包括 在 车 里 吃饭 ) ， 还 得 再 挤 出 时 间 从 事业 

余 爱 好 或 观看 孩子 的 踢踏舞 表演 ， 余 下 的 时 间 就 不 多 了 。 研究 显示 ， 当 单 
程 出行 时 间 超 过 30 分 钟 时 ， 人 们 对 出 行 的 满意 度 便 开 始 下 降 。 


城市 规划 研究 员 戴 维 莱 文 森 ( David Levinson ) 和 阿 贾 伊 . 库 马尔 ( Ajay 
Kumar ) 撰写 的 论文 对 “一 小 时 原则 ”进行 了 分 析 。 他 们 通过 调查 20 世 纪 50 
年 代 至 80 年 代 的 华盛顿 特区 大 都 会 地 区 ， 发 现 这 几 十 年 间 的 平均 出 行 时 间 
一 单程 约 32 分 钟 一 几乎 没有 变化 。 发 生变 化 的 是 另外 两 个 因素 : 出 行 
距离 和 平均 交通 速度 ， 二 者 都 有 所 增长 。 他 们 认为 ， 人 们 会 “理性 选 址 ”。 
人 们 不 希望 在 出 行 方面 花费 过 多 的 时 间 ， 但 他 们 搬 到 了 较 远 的 郊区 ， 出 行 
距离 更 远 了 ， 如 今 他 们 可 以 选择 通行 速度 更 快 的 郊区 公路 去 上 班 ， 而 不 必 
选择 拥挤 的 城市 街道 。 ( 那些 住 在 市 中 心 的 人 ， 大 概 会 选择 走路 上 班 或 搭 
地 铁 出 行 ， 这 意味 着 他 们 花 在 路 上 的 时 间 几乎 没有 变化 。 ) 


我 知道 你 想 说 “我 以 为 交通 状况 变 糟 了 呢 ”。 对 许多 人 来 说 ， 事 实 的 确 如 
此 。 据 得 克 萨 斯 交通 研究 所 估计 ， 美 国 交 通 的 总 延迟 时 间 从 1982 年 的 7 亿 
小 时 增加 到 了 2003 年 的 37 亿 小 时 。 在 美国 最 大 的 26 个 城市 地 区 ， 延 迟 时 
间 在 此 期 间 增加 了 近 655%。 美 国 统计 局 指出 ， 在 规模 最 大 的 那些 城市 ， 
2000 年 人 们 上 班 路 上 所 花 的 时 间 比 1990 年 更 长 。 莱 文 森 和 库 马 尔 重新 考 
虑 了 这 个 问题 ， 他 们 得 出 结论 ， 或 许 出 行 时 间 根 本 就 是 不 确定 的 。 他 们 认 
为 ， 也 许 这 只 是 一 个 “统计 学 上 的 人 工 产物 ”。 城 市 逐年 扩张 ， 贪 林地 将 新 
的 城镇 纳入 自己 的 “大 都 市 地 区 ”, 因此 可 能 有 些 司机 没有 被 纳入 先前 的 调 
查 中 ， 而 现在 则 被 纳入 进来 ， 推 高 了 统计 数字 。 也 可 能 他 们 原本 为 了 逃避 
交通 拥堵 而 搬 到 郊区 ， 但 现在 郊区 也 堵 了 起 来 。 或 许 看 似 理性 的 选 址 搬迁 
已 经 变 得 不 再 理性 了 。 


可 是 交通 情况 究竟 为 什么 会 变 得 更 糟 呢 ? 或 者 换 一 个 问题 : “这些 人 是 

谁 ? ”每 当 我 遇 上 极为 拥堵 的 交通 时 都 会 想起 这 个 问题 。 答案 显而易见 ， 
你 自己 也 能 猜 到 ， 比 如 公路 数量 的 增长 速度 赶不上 汽车 数量 增加 的 速度 。 
有 一 个 典型 的 美国 式 例子 : 与 华盛顿 特区 毗邻 的 马里 兰州 蒙哥马利 郡 的 郊 
区 ，1976 一 1985 年 人 口 数 量 增长 了 约 7%， 工 作 岗 位 也 增加 了 20%， 但 汽 
车 的 注册 数量 几乎 翻 了 一 香 。 蒙 哥 马 利 郡 在 那 段 时 间 里 几乎 没有 新 建 任何 
公路 ， 突 然 之 间 就 被 汽车 淹没 了 。 研 究 显 示 ， 如 果 一 个 家 庭 的 汽车 保有 量 
增加 ， 那么 正如 我 们 所 料 ， 这 个 家 庭 作为 一 个 整体 的 出 行距 离 也 增加 了 。 


除 此 之 外 ， 每 个 人 的 驾驶 里 程 数 也 增加 了 ， 仿佛 新 增 车 辆 的 存在 促使 人 们 
更 倾向 于 驾车 出 行 。 


繁荣 催生 交通 。 正 如 艾 伦 . 皮 萨 尔 斯 基 的 描述 ， 交 通 拥堵 是 “有 经 济 条 件 的 
人 想 实 现 自身 的 社会 和 经 济 利益 ， 却 遇 上 了 其 他 同样 有 条 件 实现 自己 利益 
的 人 ”。 人 们 越 富有 ， 保 有 的 车 辆 就 越 多 ， 驾驶 频率 也 越 高 ( 少数 曼哈顿 

百 万 富翁 除外 ) 。 经 济 越发 达 ， 人 们 驾车 行驶 的 里 程 数 越 多 ， 交通 拥堵 的 
情况 就 越 严重 。 这 就 是 研究 交通 行为 的 有 趣 之 处 : 它 反映 了 皮 萨 尔 斯 基 所 
谓 的 交通 “需求 线 ”( lines of desire ) 。 美 国 统计 局 的 调查 结果 好 比 这 个 国 
家 的 一 幅 严 肃 的 集体 照 ， 在 这 张 照片 中 ， 我 们 都 在 自己 家 里 ， 平 均 每 人 拥 
有 2.3 间 浴室 和 1.3 只 猫 ， 但 它 并 未 真正 体现 我 们 的 变化 。 交 通 普 查 就 像 一 
张 杂 乱 、 模 糊 的 快照 ， 记 录 了 一 个 运动 中 的 国家 。 它 捕捉 了 我 们 在 路 上 的 
形态 ， 未 经 彩排 ， 每 天 忙 忙碌 碌 ， 只 为 了 给 那 座 有 2.3 间 浴室 的 房子 支付 

房 款 。 它 所 反映 的 有 关 我 们 的 事实 ， 比 我 们 自己 知道 的 都 要 多 。 


这 些 数字 揭露 了 一 个 着 人 注目 的 事实 : 如 今 ， 女 性 对 交通 拥堵 负 有 重要 责 
任 。 从 另 一 个 角度 来 看 ， 她 们 也 深 受 拥堵 之 累 。 ) 这 种 说 法 似乎 自 相 矛 
盾 。 的 确 ， 这 也 让 一 名 交通 官员 因为 在 一 场 会 议 上 发 表 此 类 言论 而 饱 受 批 
评 。 数 据 并 没有 归罪 于 谁 ， 也 没有 暗示 女性 进入 职场 不 是 一 件 好 事 ; 不 过 
它 的 确 揭示 了 一 个 有 趣 的 事实 : 交通 不 仅仅 是 工程 师 的 模型 里 匿名 的 车 
流 ， 它 是 变化 的 ， 记 录 着 社会 的 变迁 。 


许多 人 应 该 能 回忆 起 (或 想象 出 ) 这 样 一 个 场景 : 区 区 驱车 去 办 公 室 ， 妈 
妈 照 顾 孩 子 ， 也 开车 去 城 里 办 事 。 或 是 这 样 的 场景 : 由 于 许多 美国 家 庭 只 
有 一 辆 车 ， 因 此 妈妈 开车 送 爸 爸 赶 早 班 火车 ， 晚 上 再 接 他 回 家 ， 正 好 可 以 
吃 晚餐 并 收看 沃尔特 -克朗 凯特 主持 的 电视 节目 。 亚 利 又 那州 立 大 学 城市 规 
划 教 授 桑 德 拉 : 罗 森 布 鲁 姆 ( Sandra Rosenbloom ) 认为 这 一 场景 很 狭隘 。 
罗 森 布 鲁 姆 的 主要 研究 领域 是 女性 驾驶 行为 ， 她 说 :“ 那 只 是 中 产 阶级 的 
生活 ， 下 层 阶 级 的 女性 一 直 都 在 工作 ， 无 论 是 和 丈夫 一 起 打 理 店铺 ， 还 是 
在 家 做 些 计 件 工 作 。 女 性 一 直 都 在 工作 。” 


但 无 论 如 何 ， 鉴 于 1950 年 女性 占 工 作 人 口 的 28% ，《 反 斗 小 宝贝 》[ 注 时 
的 测 行 情况 也 并 非 全 然 虚构 。 今 天 ， 这 一 比例 为 48% ,道路 怎么 会 不 拥堵 
呢 ?“ 汽 车 数量 、 驾 照 数量 和 行车 里 程 数 的 增加 ， 反 映 了 女性 进入 职场 的 
过 程 ，” 罗 森 布 鲁 姆 说 道 “这 并 不 是 说 男性 的 驾驶 里 程 和 时 间 没 有 增加 ， 
而 是 说 如 果 女 性 没有 进入 职场 ， 开 车 去 上 班 ， 你 就 不 会 看 到 交通 拥堵 程度 
如 此 惊人 地 上 升 了 。” 


女性 工作 人 数 增加 只 是 真实 情况 的 一 部 分 。 毕 竟 她 们 仍 只 占 劳 动人 口 的 一 
小 部 分 ， 并 且 研 究 显 示 ， 男 性 开车 上 班 时 累积 的 里 程 数 仍然 较 多 ， 但 工作 


因素 在 出 行 中 所 占 的 比重 越 来 越 小 。 研 究 显 示 ，20 世 纪 50 年 代 ， 美 国人 均 
日 常 出 行 中 的 40% 是 为 “工作 出 行 ”， 现 在 这 一 数字 约 为 16%。 这 并 不 是 因 

为 人 们 的 工作 出 行 减少 了 ， 而 是 因为 其 他 种 类 的 出 行 大 大 增多 。 其 他 出 行 
都 有 哪些 类 型 呢 ? 比如 ， 送 孩子 上 学 、 上 托儿所 、 参 加 足球 训练 ， 外 出 就 
餐 ， 取 回 干 洗 的 衣物 。1960 年 ， 普 通 美 国人 平均 每 天 行驶 20.64 英 里 。 到 

了 2001 年 ， 这 一 数字 超过 了 32 英 里 。 


是 谁 开车 外 出 ? 大 部 分 是 女性 。 交 通 模 式 的 变化 向 我 们 揭示 了 一 个 社会 现 
实 : 虽然 女性 占 工作 人 口 的 近 半 数 ， 并 且 上 下 班 所 用 时 间 和 行驶 的 距离 日 
渐 接近 男性 ， 但 她 们 仍然 承担 着 大 部 分 的 家 务 劳动 。 在 《 反 斗 小 宝贝 》 播 
出 的 那个 年 代 ， 完 成 这 些 家 务 需要 花费 一 整 天 的 时 间 ( 罗 森 布 鲁 姆 还 指 
出 ，85% 的 单亲 家 长 是 女性 ) 。 皮 萨 尔 斯 基 说 :“ 分 别 看 看 男性 和 女性 的 
出 行 率 ， 再 从 家 庭 规模 的 角度 看 看 ， 你 会 发 现 女性 的 出 行 率 根据 家 庭 规模 
大 小 而 大 不 相同 。 男性 出 行 率 与 家 庭 规模 几乎 无 天 ， 就 好 像 他 们 没有 家 一 
样 。 这 表明 较 累 的 家 务 活 儿 都 是 女性 在 做 。” 


事实 上 ， 女 性 的 “乘客 服务 型 ?出 行 次 数 ， 即 送 某 人 去 一 个 司机 自己 不 需要 
去 的 地 方 ， 几 乎 是 男性 的 两 倍 。 这 些 出 行 和 上 下 班 安排 在 一 起 ， 即 所 谓 
的 “出 行 链 ”( trip chaining， 一 次 外 出 可 同时 办 多 件 事 ) 。 而 且 ， 由 于 女 
性 整体 出 门 上 班 的 时 间 晚 于 男性 ， 因 此 她 们 常常 不 偏 不 倚 地 碰 上 了 早 高 峰 
(在 晚 高 峰 时 情况 更 甚 ， 正 因 如 此 ， 晚 高 峰 才 会 变 得 尤其 糟糕 ) 。 更 为 严 
重 的 是 ， 这 样 的 出 行 方式 一 般 发 生 在 有 许多 信号 灯 ， 并 且 设 有 很 多 转弯 限 
制 的 社区 街道 ， 而 这 些 地 方 处 理 拥堵 车 流 的 能 力 最 差 。 


“出 行 链 ” 加 剧 交通 拥堵 的 另 一 个 表现 ， 是 它 使 得 拼车 变 得 几乎 不 可 能 。 她 
要 去 托儿所 、 取 干洗 的 衣物 、 顺 便 得 得 百 视 达 ( 家 庭 影 视 娱 乐 供应 商 ) ， 
还 要 在 克拉 丽 丝 姨妈 家 逗留 一 会 儿 (“哪怕 就 待 一 秒 钟 " ) ， 谁 会 想 和 这 样 
的 人 共 乘 一 辆 车 呢 ? 拼车 行为 在 美国 持续 威 少 〈 一 些 移民 群体 除外 ) ， 但 
由 家 庭 成 员 组 成 (并且 几 乎 所 有 的 出 行 都 只 包括 家 庭 成 员 ， 没 有 外 人 ) 
的 “家 庭 拼车 ”数量 则 不 断 增加 。 据 估计 ， 如 今 83% 的 拼车 出 行 都 是 家 庭 拼 
车 。 


这 引发 了 一 个 问题 : 拼车 专用 道 会 不 会 好 心 办 了 坏事 ? 如 果 大 部 分 “ 拼 
车 ”的 人 只 是 载 着 家 人 跑 来 跑 去 ， 并 没有 让 道路 上 的 车 辆 减少 ， 从 统计 数 
字 上 看 ， 还 增加 了 行车 里 程 ( 进而 给 交通 增加 了 负担 )， 那 么 为 什么 他 们 
能 在 公路 上 享受 特权 ? 这 是 一 项 意 在 减少 汽车 数量 的 政策 ， 但 这 条 车 道 会 
不 会 成 了 一 条 “ 妈 咪 车 道 ”， 让 带 孩 子 的 司机 更 快 地 完成 “出 行 链 ”上 的 各 项 
事务 ， 从 而 鼓励 更 多 的 人 也 这 么 做 ? 〈 一些 孕妇 将 这 一 点 发 挥 到 了 极致 ， 
争论 说 自己 未 出 生 的 孩子 也 算是 拼车 人 。 ) 


纵然 交通 拥堵 的 徘 魁 寓 首 是 女性 ， 女 性 在 其 中 所 遭受 的 困 执 也 相对 较 多 。 


高 承载 收费 车 道 (high-occupancy toll lanes， 简 称 HOT 车 道 ) 绝 佳 地 展 
示 了 这 一 点 。 在 丹佛 等 城市 ， 司 机 可 以 通过 多 付费 用 使 用 不 那么 拥堵 的 车 
道 。 罗 森 布 鲁 姆 指出 ， 有 研究 显示 ， 女 性 比 男性 更 常 使 用 付费 车 道 一 一 虽 
然 平均 而 言 女 性 收入 较 低 。“ 不 仅 高 收入 女性 会 这 样 做 ，” 她 说 ,“ 低 收入 女 
性 也 得 从 托儿所 接 孩 子 回 家 。 即 便 孩 子 会 在 那里 多 待 一 分 钟 ， 你 都 得 被 责 
怪 。 也 可 能 这 些 女性 有 第 二 份 工作 ， 需 要 按时 赶 到 。” 


罗 和 森 布 鲁 姆 认为 ， 我 们 不 应 该 将 交通 拥堵 归 因 于 女性 。“ 错 在 美国 家 庭 如 
今 的 生活 方式 。 夫 妻 双方 都 工作 的 家 庭 依 靠 汽车 来 平衡 一 切 日 常事 

务 。 ”过 去 ， 孩 子 由 家 人 照料 ， 现 在 则 被 送 至 托儿所 。 过 去 的 孩子 走路 上 
学 是 常事 ， 现 在 只 有 15% 的 孩子 这 么 做 。 据 称 ， 接 送 孩 子 上 学 的 父母 使 车 
流量 增加 了 30% 左 右 。 


然而 ， 父 母 作为 “私人 司机 ?的 职责 还 不 止 这 些 。 随 着 孩子 行程 紧凑 的 课余 
生活 不 断 丰 富 ， 大 量 的 比赛 、 课 程 以 及 与 小 伙伴 玩 页 ， 都 需要 父母 计划 路 
线 、 保 障 后勤 ， 其 复杂 程度 足以 让 拉 瓜 迪 亚 空中 的 管制 人 员 生 出 满 头 白 
发 。 据 估计 ，1981 一 1997 年 ， 美 国 儿童 在 有 组 织 的 体育 运动 中 花费 的 总 
时 间 翻 了 一 番 。 孩 子 参加 比赛 和 训练 的 地 点 路 途 遥 远 ， 全 都 需要 父母 接 
送 。 一 个 新 的 人 口 统计 学 群体 一 一 开车 党 孩 子 参加 活动 的 母亲 一 一 开始 成 
为 公路 上 的 主力 军 。 “我 打 了 这 么 长 时 间 的 棒球 ， 父 母 一 次 都 没有 来 看 

过 ，” 现 已 步 入 花甲 之 年 的 皮 萨 尔 斯 基 回 忆 道 “我 并 不 党 得 自己 被 忽视 
了 ， 因 为 其 他 孩子 的 父母 也 不 在 身边 。 现 在 你 再 去 看 看 ， 每 场 比赛 都 有 
150 多 人 在 场 外 观看 ， 而 且 每 个 孩子 都 有 奖品 。” 


皮 萨 尔 斯 基 强 调 ， 交 通 是 人 类 自身 目的 的 一 种 表达 方式 。 这 些 目 的 之 所 以 
发 生 巨 大 的 变化 ， 原 因 在 于 人 们 越 来 越 富裕 。 美 国家 庭 不 仅 车 辆 保有 数 增 
加 了 ， 而 且 他 们 还 发 现 了 新 的 去 处 。 一 旦 你 花 大 价钱 买 了 一 辆 车 ， 多 次 开 
车 出 行 的 相对 边际 成 本 就 几乎 可 以 忽略 不 计 了 一 一 换言之 ,人 们 没 理由 不 
开车 。 


鉴于 美国 人 越 来 越 喜 欢 挣 多 少 伦 多 少 ， 商 场 成 为 新 型 出 行 的 主要 目的 地 就 
不 足 为 奇 了 。1983 一 2001 年 ， 美 国家 庭 每 年 的 购物 出 行 次 数 几乎 翻 了 一 
番 ， 并 且 出 行距 离 也 越 来 越 远 。 每 年 ， 以 购物 为 目的 的 出 行 里 程 相 当 于 横 
穿 整个 美国 ， 再 一 路 开 回 来 。 统 计数 字 显 示 ， 更 多 人 倾向 于 在 周 六 下 午 1 
点 外 出 ， 而 非 在 典型 的 高 峰 期 出 行 。 我 们 拥有 的 财富 越 多 ， 选 择 就 越 多 ， 
因此 近 半 数 的 美国 家 庭 去 的 都 不 是 离 家 最 近 的 超市 ， 这 也 就 不 足 为 奇 了 。 
皮 萨 尔 斯 基 注 意 到 ， 和 许多 美国 人 一 样 ， 自 己 在 购买 食物 的 时 候 不 存 

在 “选择 困难 症 ”, 他 的 各 驶 行为 也 反映 了 这 一 点 。“ 我 去 乔 氏 超市 购物 ， 
为 我 喜欢 那里 的 四 季 豆 。 我 去 哈里 斯 蒂 特 购物 ， 因 为 那里 的 海鲜 比 巨 鹰 超 


市 的 好 。 从 实际 情况 来 看 ， 我 们 的 选择 更 多 了 。 ”研究 也 证 实 ， 可 以 购物 
的 杂货 店 数量 比 几 十 年 前 更 多 了 。 


你 或 许 会 认为 ， 提 供 一 站 式 购 物 的 好 市 多 、 沃 尔 玛 等 超市 的 兴起 也 许 有 助 
于 减少 购物 出 行 的 次 数 。 然 而 ， 大 型 超市 需要 服务 更 多 的 人 ， 这 意味 着 它 
们 实际 上 也 远离 了 更 多 的 人 。 (学校 也 经 历 了 类 似 的 趋势 ， 这 解释 了 为 什 
么 孩子 步行 上 学 的 比例 下 降 。 ) 一 项 针对 西雅图 杂货 店 开展 的 研究 表明 ， 
1940 年 ， 商 店 和 人 们 住宅 的 平均 距离 是 0.46 英 里 ， 而 到 了 1990 年 ， 这 一 
距离 为 0.79 英 里 。 距 离 上 这 个 小 小 的 改变 基本 上 注定 了 人 们 不 得 不 开车 去 
采购 了 ， 因 为 规划 者 认为 ， 一 般 人 都 不 愿意 让 步行 的 距离 超过 0.5 英 里 。 
此 外 ， 虽 然 商店 规模 变 大 了 ， 但 我 们 去 商店 的 次 数 也 增加 了 。 20 世 纪 70 年 
代 至 90 年 代 ， 人 们 每 周 的 购物 出 行 次 数 几乎 翻 了 一 番 。 


我 们 之 所 以 看 见 路 上 有 那么 多 人 ， 是 因为 许多 人 正在 外 面 做 着 过 去 在 家 里 
就 能 完成 的 事情 。 这 同样 是 富裕 产生 的 效应 之 一 ， 不 过 这 个 天 系 很 复杂 。 
我 们 开车 去 餐厅 买 外 带 食 物 ， 是 因为 我 们 买 得 起 ， 还 是 因为 我 们 忙于 挣 钱 
以 至 于 别 无 选择 ? 不 论 原因 如 何 ， 此 类 社会 变迁 都 会 对 交通 产生 影响 ， 并 
且 往 往 变化 大 快 ， 使 工程 师 狂 不 及 防 。 几 年 前 ， 星 巴克 推出 免 下 车 外 卖 服 
务 ， 这 让 那些 交通 工程 师 措 手 不 及 。 他 们 建立 了 所 谓 的 “出 行 模型 ”一 一 主 
要 指 一 门 新 的 生意 融 来 的 额外 的 车 流量 ， 包括“ 设 有 免 下 车 外 带 窗 口 的 快 
餐 店 ” 和 “咖啡 /面包 /三 明治 商店 ”, 但 “ 设 有 免 下 和 车 外 带 窗 口 的 咖啡 店 ” 则 完 
全 是 新 生 事物 。 星 巴克 甚至 还 在 道路 两 边 分 别 开 设 店 铺 ， 以 服务 来 自 不 同 
方向 的 客人 ， 并 免 去 司机 在 高 峰 期 左 转弯 的 烦恼 ,“ 免 下 车 外 奉 窗 口 ?逐渐 
融入 了 人 们 的 上 下 班 出 行 生活 。 


“30 年 前 ， 如 果 有 人 说 “人 们 不 会 在 家 里 者 咖啡 ， 你 能 想象 吗 ? ”华盛顿 特 
区 交通 研究 员 南 希 . 麦 古 金 (Nancy McGuckin ) 在 年 度 交通 会 议 的 休息 时 
间 这 样 问 我 。 麦 古 金 〈 同事 称 她 为 “出 行 链 女 王 ”) 将 咖啡 视 为 促使 交通 模 
式 发 生 新 剧变 的 元 凶 。 男 性 在 出 行 过 程 中 做 的 事情 似乎 突然 之 间 也 增多 
了 。 诚 然 ， 其 中 一 些 男性 是 为 了 送 孩 子 ， 但 更 多 的 人 选择 停车 是 为 了 买 拿 
铁 咖啡 ， 她 将 之 称 为 “星巴克 效应 ”这 种 情况 主要 发 生 在 中 年 男性 身 

上 。“ 谁 曾 想到 他 们 会 需要 人 一 个 人 静 静 ” ? ”她 问 道 “我 们 经 常 听 到 女性 
说 我 们 太 忙 ， 需 要 一 个 人 静 静 ”， 但 早晨 在 星巴克 外 卖 窗口 前 停车 的 却 是 
些 中 年 男性 。 我 听 他 们 中 的 一 些 人 说 ， 他 们 会 在 家 人 为 了 给 孩子 找 书包 去 
学 校 而 乱 作 一 团 之 前 ， 赶 紧 出 门 。〈 他 想 ) 起 床 离 家 去 星巴克 ， 那 儿 的 服 
务 员 和 他 打招呼 时 能 叫 出 他 的 名 字 ， 知 道 他 爱 喝 的 口味 ， 天 哪 ! 他 们 在 这 
里 为 一 天 的 工作 做 准备 。 我 不 认为 我 们 对 这 一 心理 现象 的 认识 足够 充 
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这 对 于 通勤 心理 本 身 同 样 适用 。 既 然 路 况 那么 糟糕 ， 为 什么 开车 的 人 越 来 
越 多 ， 并 且 还 开 去 很 远 的 地 方 ? 这 个 问题 提 得 不 无 道理 ， 它 困扰 了 各 式 各 


样 的 人 ， 包 括 经 济 学 家 、 心 理学 家 ， 以 及 交通 工程 师 。 


当然 ， 我 们 需要 考虑 一 个 重要 因素 : 对 许多 美国 人 而 言 ， 交 通 状 况 并 不 算 
太 糟 。 他 们 上 下 班 所 需 的 时 间 仍 然 在 一 小 时 之 内 。 皮 萨 尔 斯 基 认 为 ， 相 对 
而 言 ， 美 国人 的 通勤 时 间 应 该 “让 全 世界 大 多 数 地 区 羡慕 ”。 在 圣保罗 等 城 
市 ， 由 于 交通 拥堵 太 严重 ， 以 至 于 需要 使 用 摩托 车 将 病人 带 离 水 泄 不 通 的 
汽车 队伍 并 送 进 医 院 ， 人 们 日 均 出 行 时 间 超 过 2 小 时 。 欧 洲 平均 开车 出 行 

时 间 比 美国 长 1/3 (或 许 正 是 因此 ， 欧 洲 人 不 大 愿意 开车 出 行 ) 。 近 90% 
的 美国 人 独自 驾车 上 班 ， 而 这 种 方式 平均 仍 能 比 其 他 出 行 方式 节省 1.5 分 

钟 。 一 项 针对 有 工作 的 低 收入 者 所 做 的 研究 发 现 ， 他 们 当中 有 车 族 的 出 行 
速度 是 无 车 族 的 三 倍 。 就 连 没有 汽车 的 人 ， 也 更 倾向 于 使 用 汽车 而 非 乘坐 
公共 交通 工具 上 下 班 。 


通勤 者 的 心理 扑朔迷离 ， 难 以 理解 。 一 方面 ， 人 们 似乎 并 不 喜欢 通勤 。 普 
林 斯 顿 大 学 心理 学 教授 丹尼尔 : 卡 内 曼 ( Daniel Kahneman ) 和 几 位 同事 做 
了 一 项 调查 ， 询 问 一 组 女性 在 很 平常 的 一 天 里 的 经 历 ， 以 及 她 们 对 这 些 经 
历 的 感受 。 结 果 是 她 们 对 通勤 的 感受 最 差 。( 排 在 前 面 的 是 “与 恋人 独 
处 ”和 “与 朋友 休闲 ”等 。 ) 另 一 方面 ,加利福尼亚 大 学 土木 工程 教授 帕 特 丽 
夏 - 穆 赫 塔 里 安 ( Patricia Mokhtarian ) 发 现 ， 当 被 问 及 “理想 ”的 通勤 时 间 
时 ， 人 们 给 出 的 答案 并 不 是 “最 好 不 要 通勤 ”( 根据 前 述 调查 ， 你 可 能 会 做 
此 猜测 ) ， 而 是 “16 分 钟 ”。 


在 另 一 项 研究 中 ， 穆 赫 塔 里 安 及 其 两 位 同事 发 现 了 一 个 “明显 的 悖 论 ”。 当 
被 问 及 驾驶 时 间 是 否 超出 了 自己 的 期 望 时 ， 人 们 一 致 回答 “是 ”。 当 被 问 及 
驾驶 时 间 是 否 超出 了 自己 的 需求 时 ， 这 些 人 几乎 一 致 回答 “是 >”。 人 们 为 什 
么 会 违背 自身 利益 呢 ? 既然 是 自己 不 愿意 做 的 事 ， 为 什么 还 总 要 去 做 呢 ? 
研究 人 员 推 测 ， 人 们 不 想 做 的 其 实 是 开车 去 做 的 事 ， 而 不 是 开车 本 身 。 也 
可 能 仅仅 是 因为 开车 比 探索 其 他 的 选择 更 容易 一 些 。 


两 位 瑞士 经 济 学 家 发 现 了 另 一 种 通勤 悖 论 。 首 先 ， 他 们 假设 开车 上 下 班 费 
时 、 讨 力 大 ， 还 存在 咖啡 溅 出 以 及 撞车 的 可 能 性 ， 因 此 当 人 们 在 理性 选择 
居住 地 时 ， 应 将 通勤 作为 一 个 “成 本 ”因素 加 以 考虑 。 如 果 你 所 从 事 的 工作 
需要 长 时 间 通 勤 ， 你 要 么 薪水 丰厚 ， 要 么 就 是 有 一 座 漂亮 的 房子 ， 它 们 带 
来 的 好 处 可 以 弥补 通勤 之 苦 ; 换言之 ， 长 时 间 通 勤 不 应 该 让 你 变 得 不 开 
心 。 经 济 学 家 对 德国 通勤 者 开展 的 一 项 研究 正好 印证 了 这 一 结论 。 研 究 人 
员 发 现 ， 从 理性 的 角度 来 看 ， 如 果 某 人 的 平均 通勤 时 长 为 23 分 钟 ， 那 么 他 
需要 加 薪 19% 才 能 使 通勤 “ 物 有 所 值 ”。 


当然 ， 通 勤 族 也 别 无 选择 。 工 作 地 点 附近 的 房子 可 能 太 贵 了， 因此 他 们 被 
迫 住 在 离 工 作 地 点 很 远 的 地 方 。 他 们 在 回 家 的 路 上 会 看 到 “如 果 你 住 这 
儿 ， 现在 就 到 家 了 ”的 广告 牌 。 经 济 学 家 罗伯特 ' 玉 .弗兰克 (Robert 


H.Frank ) 通过 比 对 美国 统计 局 1990 年 和 2000 年 的 数据 发 现 ， 在 收入 差距 
增加 最 快 的 城镇 ， 通 勤 时 间 增 加 的 幅度 也 最 大 。 他 称 之 为 “ 阿 斯 总 交 

应 ”( Aspen Effect ) ， 以 富裕 的 科罗拉多 城市 阿 斯 彭 命 名 。 在 这 座 城市 工 
作 的 中 产 阶 级 因 高 企 的 房价 而 被 迫 不 断 外 迁 ， 这 使 得 城市 规模 不 断 扩张 。 
然而 ， 这 里 仍然 存在 一 个 矛盾 : 统计 数据 显示 ， 随 着 收入 的 增加 ， 开 车 上 
下 班 里 程 非但 没有 减少 ， 反 而 增加 了 。 换 句 话说 ， 那些 可 以 住 得 近 一 些 的 
有 钱 人 似乎 更 经 常 开车 。 或 许 那些 人 搬 离 阿 彭 斯 市 中 心 正 是 由 于 有 钱 ， 能 
够 买 大 房子 ， 即 使 上 下 班 路 途 遥 远 ， 他 们 也 会 选择 搬 远 一 点 儿 。 


然而 ， 许 多 心理 学 家 认为 ， 就 是 这 里 出 了 问题 。 居 住 在 座 谷 ( Eagle 

Glen ) 古老 郊区 的 通勤 族 决 定 搬 到 富 勒 岭 (Fledgling Ridge ) 一 座 更 大 、 
更 新 的 房子 里 去 。 住 大 房子 要 付出 的 代价 是 他 的 通勤 时 间 增 加 20 分 钟 。 这 
看 上 去 挺 值 当 ， 因 为 大 房子 极 大 地 提高 了 他 的 生活 质量 。 但 渐渐 地 ， 瑰 丽 
的 光芒 褪去 ， 他 很 快 就 过 了 心理 学 家 所 谓 的 “享乐 适应 期 ”突然 间 ， 更 
大 、 更 新 的 房子 变 得 平淡 无 奇 ， 其 他 人 也 都 有 了 更 大 、 更 新 的 房子 。 与 此 
同时 ， 通 勤 族 损失 了 时 间 (和 人 金钱 不 同 ， 时 间 多 半 是 挣 不 回来 的 ) 。 这 意 
味 着 他 没有 时 间 去 做 那些 真正 能 给 他 带 来 快乐 的 事情 ， 而 是 园 于 漫长 的 通 
勤 之 中 。 并 且 ， 相 关 研 究 结 果 显 示 ， 通 勤 里 程 越 长 ， 所 需 时 长 的 波动 就 越 
大 ， 即 通勤 所 需 时 间 比 你 的 预期 更 长 或 更 短 。 此 外 ， 一 些 研究 表明 ， 比 起 
通勤 时 间 本 身 ， 通 勤 时 间 的 波动 更 令 我 们 烦恼 。 正 如 哈佛 大 学 心理 学 家 丹 
尼 尔 :吉尔 伯 特 ( Daniel Gilbert ) 所 言 :“ 你 无 法 适应 通勤 ， 因 为 它 完全 不 
可 预测 。 在 路 上 开车 就 像 经 历 一 场 人 间 炼 狱 。” 


若 想 了 解 炼狱 中 的 司机 ， 可 以 看 看 城市 中 的 公交 车 司机 。 他 们 面 对 的 车 流 
之 多 、 出 行 计划 受到 的 影响 之 大 ， 很 少 有 司机 能 与 之 相提并论 。 他 们 每 天 
要 面 对 着 大 量 的 烦心 事 ， 愚 春 的 轿车 司机 指责 他 们 引发 交通 拥堵 ， 这 真是 
讽刺 至 极 ， 乘 客 也 会 因为 公交 车 没有 按时 进 站 而 冲 他 们 大 喊 大 叫 。 虽 然 公 
交 车 体积 庞大 ， 但 它 比 轿车 更 容易 受到 碰撞 。 那 么 在 这 些 司机 的 身上 发 生 
了 什么 呢 ? 一 项 针对 多 国 司机 开展 的 研究 发 现 ， 与 常人 相 比 ， 全 职 司机 体 
内 与 压力 相关 的 激素 较 多 ， 高 于 他 们 成 为 全 职 司 机 之 前 的 水 平 。 交 通 状况 
越 糟糕 ， 他 们 体内 的 激素 水 平 越 高 。 有 半数 以 上 的 公交 车 司机 因 各 种 疾病 
早早 退休 了 。 难怪 电视 剧 《 度 蜜月 的 人 》 (了 TPhe Honeymooners ) 中 的 拉 尔 
夫 : 克 拉 姆 登 ( Ralph Kramden ) 总 是 牢骚 满腹 ! 


瑞士 研究 人 员 探 究 通 勤 悖 论 所 用 的 模型 存在 一 个 问题 : 模型 本 质 上 是 询问 
人 们 的 感受 ， 并 将 其 转化 为 数字 。 这 种 方法 并 不 可 靠 ， 容 易 受 到 人 们 各 种 
偏见 的 影响 。 举 例 来 说 ， 问 大 学 生 两 个 问题 ， 一 个 是 他 们 上 个 月 的 约会 次 
数 ， 另 一 个 是 他 们 对 生活 的 满意 程度 。 心 理学 家 发 现 ， 这 两 个 问题 的 提问 
顺序 会 影响 调查 结果 。 如 果 先 问 生 活 满意 度 的 问题 ， 则 约会 问题 的 答案 不 
会 受 影响 。 如 果 先 问 约会 问题 ， 学 生 对 生活 满意 度 的 看 法 突然 之 间 就 会 随 


着 约会 次 数 的 变化 而 变化 了 。 这 被 称 为 “聚焦 错觉 ”( focusing ilusion ) 。 
一 旦 我 们 开始 考虑 某 事 ， 它 就 显得 重要 了 。 如果 先 问 人 们 通勤 时 间 有 多 
长 ， 青 问 他 们 有 多 快乐 ， 得 到 的 结果 可 能 与 不 问 通勤 问题 时 得 出 的 答案 不 
同 。 这 或 许 反映 了 通勤 对 他 们 的 幸福 程度 产生 的 实际 影响 。 也 可 能 直到 研 
究 人 员 提 出 这 个 问题 ， 他 们 才 意 识 到 通勤 给 自己 带 来 的 困扰 。 


这 是 交通 令 人 困惑 的 、 人 性 化 的 一 面 。 交 通 工程 师 可 以 观察 一 段 公路 来 测 
量 它 的 承载 量 ， 或 建立 模型 来 测算 每 小 时 内 通行 的 汽车 数 。 从 数学 的 角度 
来 看 ， 车 流 看 似 一 个 独立 的 实体 ， 但 其 中 的 人 们 带 着 各 自 的 目的 ， 忍 受精 
糕 的 路 况 ， 去 往 各 地 。 有 些 人 是 别 无 选择 ， 而 有 些 人 则 是 心甘情愿 。 


此 外 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 城 市 规划 教授 布 莱 恩 -泰勒 ( Brain Taylor ) 观 
察 发 现 ， 我 们 开车 上 班 的 过 程 可 能 分 为 好 几 个 部 分 。 我 们 会 上 车 ， 治 我 们 
居住 的 社区 街道 行驶 ， 快 速 驶 过 一 条 主干 道 ， 然 后 上 高 速 公 路 ， 再 驶 入 另 
一 条 主干 道 ， 继 而 驶 入 一 条 稍 窒 的 街道 ， 再 开 入 停车 场 坡 道 ， 走 向 电梯 
口 ， 最 后 走 到 我 们 的 办 公 桌 前 。 在 泰勒 设想 的 通勤 过 程 中 ， 行 驶 在 高 速 公 
路 的 部 分 可 能 占 总 行程 的 一 半 以 上 ， 但 所 需 时 间 也 许 不 到 一 半 〈 并 且 我 们 
会 感觉 行驶 在 高 速 公路 上 的 一 分 钟 比 步行 时 的 一 分 钟 过 得 快 ) 。 泰 勒 注意 
到 ， 即 使 将 我 们 在 拥挤 的 高 速 公路 上 行驶 的 速度 翻 倍 ， 全 程 所 节省 的 总 时 
间 也 只 有 不 到 15%。 鉴 于 此 ， 我 们 不 能 一 见 到 城市 公路 上 以 15 英 里 的 时 速 
移动 的 车 流 ， 就 假设 每 个 人 都 因此 而 苦恼 ， 或 假设 每 个 人 都 承受 着 同样 的 
痛苦 。 


1. 《 反 斗 小 宝贝 》 ( Leave it to Beaver ) 是 美国 一 部 情景 喜剧 ，1957 一 
1963 年 在 美国 播 出 ， 讲 述 的 是 美国 一 个 中 产 阶级 白人 家 庭 里 的 男孩 儿 比 弗 
在 家 里 、 学 校 、 公 园 等 地 的 冒险 和 趣闻 。 一 一 译 者 注 


停车 效率 之 殉 


每 个 纽约 人 都 知道 ， 汽 车 比 车 位 多 得 多 。 纽 约 的 街道 上 整 夜 都 有 汽车 
在 行驶 。 现 代 人 开车 就 像 在 玩 抢 椅子 游戏 ， 只 不 过 在 1964 年 那 会 儿 ， 
每 个 人 都 有 椅子 可 坐 。 


一 一 杰 里 : 宋 飞 


一 些 商场 和 商店 都 设 有 宽敞 的 停车 场 ， 停 车 场 一 般 会 在 商场 入 口 一 分 为 
二 。 下 次 去 商场 的 时 候 不 妨 注意 观察 一 个 停车 场 里 的 车 是 怎样 停放 的 ， 除 
非 车 位 全 都 被 停 满 了 ， 否 则 你 很 有 可 能 会 发 现 这 种 现象 : 正 对 着 商场 大 门 
的 那 一 列 停 的 车 最 多 ， 汽 车 的 队伍 排 得 长 长 的 ， 而 相 邻 几 列车 位 所 停 的 汽 
车 则 稍微 少 一 些 。 如 果 从 空中 观察 停车 场 ( 比如 使 用 谷歌 卫星 地 图 ) ， 你 
会 发 现 排列 成 行 的 汽车 看 上 去 像 一 棵 巨大 的 圣诞 树 ， 或 者 像 一 个 铃 钳 ， 具 
体形 状 则 取决 于 停车 场 的 使 用 率 。 


进一步 研究 这 一 铃 锚 形 的 排列 ， 你 会 发 现 如 果 将 汽车 停 在 正 对 着 店 门口 那 
一 列 的 远 端 , 它 距 入 口 的 距离 实际 上 比 旁 边 几 列 空 着 的 车 位 更 远 。 这 是 为 
什么 ? 司机 怎么 没有 选择 更 近 的 停车 位 ? 或许 司 机 不 擅长 几何 学 ?无论 距 
离 多 远 ， 人 们 倾向 于 停 在 正 对 商场 入 口 的 那 一 列 ， 也 许 这 是 为 了 方便 之 后 
找到 自己 的 车 。 停 车 人 可 能 认为 中 间 的 那 一列 对 着 入 口 ， 可 以 一 眼看 到 自 
己 的 车 ， 所 以 会 更 安全 一 一 即使 是 白天 在 露天 停车 场 停车 ， 人 们 也 会 如 
此 。 也 可 能 停车 人 开心 地 驶 向 最 近 的 那 一 列 ， 而 到 了 才 发 现 车 位 紧俏 ， 之 
后 就 停 在 了 映 入 眼帘 的 第 一 个 车 位 。 


不 管 怎样 ， 停 车 场 上 出 现 了 一 些 趣事 。 积 极 寻 况 “ 最 佳 ” 停 车 地 点 的 人 ， 似 
乎 不 可 避免 地 要 比 那 些 看 见 一 个 车 位 就 停 进去 的 人 花费 更 多 的 时 间 抵达 商 
场 。 弗 吉 尼 亚 州 克 里 斯 托 夫 : 纽 波 特 大 学 的 心理 学 教授 安德鲁 . 威 尔 基 
(Andrew Velkey ) 研究 了 密西西比 州 沃尔玛 超市 停车 场 里 司机 的 行为 ， 
得 出 了 这 一 结论 。 威 尔 基 及 其 团队 对 进入 停车 场 的 车 辆 进行 追踪 ， 待 车 辆 
找到 停车 位 ， 他 们 会 测量 车 位 到 商场 入 口 的 距离 和 司机 走 到 商场 所 用 的 时 
间 。 他 们 发 现 比较 明显 的 策略 有 两 个 :“ 兜 团子 ?和 "“ 选 定 一 行 ， 找 最 近 的 位 
置 ”， 并 对 其 结果 进行 了 对 比 。 威 尔 基 告 诉 我 : “有趣 的 是 ， 虽 然 兜 团子 的 
人 人 花 了 更 多 的 时 间 开 和 车 找 车 位 ， 但 平均 而 言 ， 他 们 所 选 车 位 到 商场 入 口 的 
距离 并 不 比 ' 选 定 一 行 ， 找 最 近 的 位 置 的 人 近 ， 不 论 从 时 间 还 是 空间 的 角 
度 来 看 ， 都 是 如 此 。 ”这 正 是 上 面 提 到 的 “停车 场 形状 ?所 呈现 的 观点 : 精 挑 
细 选 出 来 的 车 位 ， 在 时 间或 距离 方面 未 必 最 佳 。 


这 是 因为 人 们 懒惰 吗 ? 还 是 因为 人 们 届 从 了 认 知 偏见 ? 下 次 去 商场 时 你 可 
以 带 上 秒表 ， 自 己 测 一 测 看 。 研 究 结果 显示 ， 人 们 往往 会 低估 开车 去 某 地 
所 需要 的 时 间 ， 却 高 估 步 行 去 某 地 所 需要 的 时 间 。 所 以 在 他 们 看 来 ， 在 停 
车 场 兜 圈子 所 用 的 时 间 没有 那么 长 ， 而 步行 则 要 花费 更 多 的 时 间 一 一 或 许 
这 恰恰 暗示 了 人 们 未 来 的 停车 模式 。 


威 尔 基 之 前 曾 针 对 大 学 停车 场 展开 研究 一 一 该 停车 场 很 拥挤 ， 但 后 排 常常 
有 空位 一 一 调查 了 学 生 自 认为 寻找 车 位 通常 所 需 的 时 间 。“ 他 们 的 回答 是 

4.5 分 钟 ，” 威 尔 基 对 我 说 ，“ 但 在 现实 中 ， 根 据 我 的 观察 ， 所 需 时 间 为 30 

秒 。 那 么 额外 的 4 分 钟 是 怎么 来 的 ? ” 威 尔 基 认为 ， 这 是 名 为 “可 得 性 启发 

法 ”( availability heuristic ) 的 心理 学 原则 在 起 作用 。 学 生 倾 向 于 记 住 少 

数 几 次 难以 找到 车 位 的 情况 ， 而 忘记 了 平时 轻松 找到 车 位 的 经 历 。 他 们 只 
记 住 了 记忆 中 特别 显著 的 事 。 


在 沃尔玛 的 停车 场 里 ， 这 两 组 停车 者 身上 还 发 生 了 一 些 趣事 。 女 性 更 爱 采 
用 久 圈 子 策略 ， 而 男性 似乎 倾向 于 “ 选 定 一 行 ， 找 最 近 的 位 置 "。 威 尔 基 想 
知道 男性 和 女性 对 距离 和 出 行 时 间 的 感知 方式 是 否 存 在 “性 别 效应 ”( 此 前 
的 研究 得 出 的 结论 不 一 ) 。 于 是 ， 他 召集 了 一 组 受 试 者 ， 让 他 们 估计 某 个 
物体 距 他 们 的 距离 ， 并 估计 自己 步行 过 去 所 需 的 时 间 。 男 性 往往 低估 了 步 
行 时 间 ， 而 女性 则 往往 估计 过 高 一 一 这 或 许 能 解释 不 同性 别 在 停车 策略 上 
的 差异 。 男性 和 女性 都 低估 了 自己 与 物体 间 的 距离 ， 并 且 距 离 越 远 ， 误 差 
就 越 大 。 


是 什么 引起 了 威 尔 基 对 停车 场 的 兴趣 ? 有 趣 的 是 ， 他 最 初 的 主要 研究 方向 
是 动物 的 砚 食 行为 ， 特 别 是 研究 动物 在 面 对 诸 如 食物 和 领地 等 有 限 的 资源 
时 如 何 制 定 策略 。 他 在 蒙 大 拿 大 学 研究 这 一 课题 ， 那 里 的 野生 动物 随处 可 
见 。 结 果 ， 心理 系 研究 室 的 窗外 就 上 演 着 一 个 有 趣 的 例子 : 拥挤 的 停车 
场 。 停 车 场 这 个 资源 的 价值 很 明确 。 最 近 ， 一 个 教员 因 车 位 被 学 生 占 用 ， 
便 用 钥匙 划 坏 了 学 生 的 车 ， 结 果 被 判 监禁 一 天 。 [ 说 到 这 里 ， 我 们 必须 说 
记 这 名 让 大 学 得 以 平稳 运转 的 格言 : “给 学 生 啤酒 ， 给 老师 车 位 ， 给 校友 
橄榄 球 。”( Beer for the students,parking for the faculty,and football for 
the alumni. ) ] 


在 这 个 停车 场 里 ， 威 尔 基 发 现 了 两 种 行为 方式 : 主动 搜寻 和 被 动 搜寻 。 一 
些 人 会 驱车 在 停车 场 里 四 处 寻找 车 位 ， 另 一 些 人 则 会 停 在 一 排 车 的 旁边 ， 
等 别人 开车 离开 。 如 果 借 用 威 尔 基 通常 研究 的 鸟 类 有 况 食 模 型 来 说 ， 积极 搜 
寻 者 就 好 比 秃 认 ， 币 翔 在 空中 寻找 猎物 ; 被 动 搜寻 者 则 像 仓 器 ， 栖 息 着 等 


大 多 数 人 是 积极 搜寻 者 ， 搜 寻 车 位 的 时 间 都 足以 开车 去 附近 其 他 的 停车 场 
了 ， 而 少数 人 则 会 在 队列 末尾 花 几 分 钟 等 别人 离开 。 威 尔 基 注意 到 ， 后 者 


几乎 总 能 在 同一 个 停车 场 找到 车 位 ， 而 其 他 人 则 可 能 停 在 了 别 的 停车 场 。 
〈 威 尔 基 的 这 项 研究 没有 测算 找到 停车 位 后 下 车 步行 的 时 间 ， 所 以 很 难说 
哪 一 类 人 所 用 的 总 时 间 最 多 。 ) 这 是 “演化 稳定 策略 ”( evolutionarily 
stable strategies ) 起 了 作用 : 如 果 每 个 人 都 想 当 秃 雇 ， 那 么 所 有 人 都 将 无 
止境 地 绕 来 绕 去 ; 如 果 每 个 人 都 想 当 仓 鸣 ， 那 么 所 有 人 都 将 在 同一 个 地 方 
盘旋 。 根 据 具 体 情况 的 不 同 (例如 是 否 快 放 学 了 ) ， 一 种 策略 可 能 会 比 另 
一 种 带 来 更 多 的 “局 部 ?利益 。 但 威 尔 基 指 出 ， 最 终 人 人 都 会 有 车 位 。 


人 类 搜寻 停车 位 的 方式 和 动物 砚 食 方式 之 间 的 区 别 并 没有 你 想象 中 那么 明 
显 。 许 多 科学 家 认为 ， 动 物 的 砚 食 习惯 可 以 借 由 一 个 被 称 为 “最 优 砚 食 理 

论 ”(optimal foraging ) 的 模型 来 解释 一 一 动物 试图 以 最 少 的 努力 收集 到 
最 多 的 食物 ( 从 而 有 更 多 的 时 间 和 精力 来 做 别 的 事 ， 比 如 繁殖 ) 。 这 些 策 
略 的 演化 来 自 每 一 代 动 物 做 出 的 无 数 关乎 生死 的 决定 : 猎人 会 选择 易 得 手 
的 、 低 蛋白 的 猎物 ， 还 是 难 捕捉 的 、 高 蛋白 的 猎物 ” 人 类 会 在 一 片 土地 上 
生活 多 久 ， 再 搬 去 另 一 片 更 肥沃 的 土地 ?” 人 类 是 集体 肌 食 还 是 独自 砚 食 ? 


在 你 自家 的 院子 里 就 能 看 到 最 优 砚 食 理 论 ， 想 想 密 蜂 和 洋 地 黄 的 关系 。 人 花 
丛 中 寻找 花蜜 的 蜜蜂 会 排列 在 花 穗 的 底部 ， 慢 慢 向 上 找 。 为 什么 呢 ? 因为 
洋 地 黄 是 由 下 而 上 地 开花 ， 顶 部 的 花 所 含 的 花 密 最少。 蜜蜂 还 懂得 跳 过 已 
经 采 过 蜜 的 花 ， 当 一 只 蜜蜂 来 到 一 株 被 其 他 蜜蜂 采 过 蜜 的 洋 地 黄 上 时 ， 它 
很 有 可 能 会 立即 离开 ， 想必 是 认为 不 值得 花费 精力 去 寻找 遗漏 的 花蜜 。 


看 过 了 蜜蜂 ， 我 们 再来 看 看 人 类 。 蒙 大 拿 停车 场 里 遵循 栖息 策略 的 停车 人 
找到 了 一 种 非常 优化 的 策略 : 他 们 知道 随 着 高 峰 时 段 的 临近 ， 学 校 放 学 之 
后 会 有 车 位 空 出 来 。 不 过 比 起 寻 砚 空 车 位 ， 更 好 的 方法 是 寻找 即将 离开 的 
司机 。 然 而 ， 刚 到 停车 场 的 人 或 来 得 太 晚 的 人 往往 徒 芳 地 兜 了 好 久 ， 才 最 
终 决定 不 再 把 精力 花 在 这 个 停车 场 了 。 


在 日 常生 活 中 ， 当 我 们 开车 找 停车 位 时 ， 我 们 也 面临 这 类 现 食 问题 。 我 们 
必须 决定 是 效仿 秀春 还 是 学 习 仓 跟 。 而 有 时 候 我 们 的 角色 又 会 互 换 : 节 假 
日 里 ， 当 你 从 人 满 为 患 的 购物 中 心 走 出 来 时 ， 感 党 自己 就 像 一 只 垂死 的 猎 
物 一 般 被 尾随 ， 这 让 你 紧张 不 安 。 哪 种 停车 方法 更 快 ” 是 尾随 别 的 司机 并 
等 待 他们 装载 完 货物 后 离开 ， 还 是 另 寻 和 车 位 ? 我 们 会 不 会 放弃 眼前 的 车 位 
(“猎物 ”) ， 去 寻找 某 个 角落 里 的 空 车 位 ? 在 动物 的 世界 里 ， 有 时 候 结 队 
狩猎 更 好 ， 而 有 时 候 独 自行 动 更 佳 。 当 你 开车 慢 行 在 城市 街道 ( 或 商场 成 
排 的 车 辆 之 间 ) 寻找 车 位 时 ， 可 能 有 过 这 样 的 经 历 : 前 面 的 车 突然 内 起 尾 
灯 ， 准 备 停 进 侧 方 的 车 位 ( 结果 那里 是 消防 栓 或 停 着 小 型 汽车 ) 。 他 正和 
你 做 着 一 模 一 样 的 事 。 继 续 在 这 里 寻找 停车 位 已 经 没有 意义 了 ， 因 为 前 面 
那 辆 车 会 先 于 你 抢占 车 位 一 一 最 好 去 别处 找 找 。 


但 动物 和 人 类 并 非 总 会 遵循 最 优 策 略 ， 原 因 之 一 在 于 获得 的 信息 不 足 。 人 


们 正 努 力 通过 技术 来 解决 这 一 问题 : 通过 实时 的 引导 牌 或 车 辆 导航 系统 将 
人 们 引 向 (付费 的 ) 空 车 位 。 另 一 个 原因 可 能 与 我 之 前 提 过 的 认 知 错觉 有 
天 。 城 市 规划 人 员 已 经 指出 ， 人 们 似乎 愿意 从 停车 的 地 方 走 半 英里 的 路 去 
目的 地 。 比 如 ， 人 们 更 愿意 从 大 型 停车 场 走 向 体育 馆 ， 而 不 愿意 从 市 中 心 
的 街道 上 走 过 去 。 关 于 这 一 点 有 一 个 有 趣 的 解释 : 地 理学 家 的 研究 显示 ， 
与 能 看 见 目 的 地 的 道路 相 比 ，“ 分 割 的 ”街道 更 容易 让 人 觉得 路 途 遥 远 。 
此 与 大 型 停车 场 相 跑 半 英 里 的 足球 场 ， 看 上 去 比 在 城市 里 拐 几 个 弯 步 行 半 
英里 近 得 多 。 


诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 、 经 济 学 家 赫 伯 特 :西蒙 (Herbert Simon ) 曾 提出 过 
极 具 开 创 性 的 “满意 度 理论 ”, 即 人 类 若 总 想 按 照 最 优 的 方法 来 行动 ， 会 极 
为 困难 ， 因 此 比 起 选择 “最 佳 ” 结 果 ， 我 们 更 倾向 于 选择 “足够 好 ”的 结果 。 
以 之 前 描述 过 的 钟 形 停车 曲线 为 例 ， 司 机 进入 停车 场 时 ， 目 标 通常 是 找到 
最 佳 位 置 ， 即 距离 入 口 最 近 的 那 一 排 。 而 一 旦 他 们 来 到 了 那 一 排 ， 目 标 就 
变 成 了 在 那 一 排 里 找 一 个 最 佳 位 置 。 这 样 做 的 好 处 在 于 能 让 人 们 对 所 选择 
的 车 位 感到 心满意足 ， 但 如 果 寻 找 最 佳 位 置 的 策略 反而 让 他 们 错失 了 很 好 
的 车 位 ， 就 说 明 这 个 策略 并 非 上 策 。 西 蒙 将 人 类 在 决策 上 的 局 限 称 为 “有 
限 理性 ”(bounded rationality ) 。 在 威 尔 基 的 研究 中 ， 那 些 专注 于 寻找 最 
佳 距离 的 司机 ， 没 有 将 寻 砚 过 程 中 损失 的 时 间 考 虑 进去 ， 而 且 实际 距离 也 
没有 很 近 。 我 们 不 知道 他 们 是 否 对 自己 的 停车 位 感到 满意 。 威 尔 基 打算 对 
他 们 进行 采访 ， 但 没有 成 功 。 讽 刺 的 是 ， 许 多 人 以 自己 “ 没 时 间 ? 为 由 拒绝 
了 采访 。 


我 们 寻找 停车 位 的 方式 不 论 有 什么 样 的 生物 学 基础 ， 都 属于 交通 中 那些 细 
微 、 隐 秘 的 部 分 。 它 们 比 你 想象 得 更 重要 。 


停车 问题 在 整个 交通 世界 中 所 处 的 位 置 异 常 边缘 。 工 程 师 将 主要 的 精力 放 
在 车 流 模式 的 研究 上 ， 而 不 太 关 注 停车 模式 。 收 音 机 里 也 不 会 播放 早 

间 “ 停 车 报道 ”。 我 们 往往 将 交通 视 作 运动 中 的 车 辆 ， 而 将 停车 位 看 作 不 动 
产 (的 确 ， 从 纽约 和 波士顿 售 价 高 达 25 万 美元 的 停车 位 可 以 看 出 ， 停 车 位 
的 价格 可 以 和 房价 媲美 ) 。 但 是 我 们 往往 忽略 了 一 个 简单 的 事实 : 如 果 没 
有 停车 位 ， 交 通 也 就 无 从 谈 起 。 道 路 上 的 每 辆 车 都 需要 一 个 起 步 和 停止 的 
地 方 ， 并 且 大 部 分 时 间 都 停 在 那儿 一 一 每 辆 车 约 有 95% 的 时 间 处 于 停泊 状 
太 


停车 问题 是 各 种 交通 陋习 的 间接 诱因 。 一 项 调查 发 现 ， 进 入 曼哈顿 下 城区 
的 车 辆 有 1/3 都 朝 免费 或 提供 补贴 的 停车 场 驶 去 。 如 果 那 些 停车 场 开 始 收 
费 或 取消 补贴 ， 那 么 早 高 峰 时 段 路 上 的 车 辆 就 会 少 一 些 。 颇 具 讽 刺 意 味 的 
是 ， 交 通 部 办 公 楼 附近 的 街 上 停 满 了 交通 部 的 车 ， 和 车身 还 贴 有 特殊 的 停车 
许可 证 。 这 些 车 辆 在 多 大 程度 上 加 剧 了 高 峰 时 段 的 交通 拥堵 ? [ 这 让 我 们 
联想 到 讽刺 小 报 《 洋 瓯 》 (Onmion ) 上 的 一 个 头条 : 城市 规划 师 身 陷 自 己 


造就 的 交通 拥堵 之 中 。 ] 


哥本哈根 交通 与 规划 部 的 斯 蒂 芬 - 拉 斯 姆 森 ( Steffen Rasmussen ) 说 ， 哥 
本 哈 根 为 了 减少 进入 市 中 心 的 车 辆 、 鼓 励 使 用 自行 车 和 其 他 交通 工具 ， 采 
用 了 一 个 非常 “ 狗 独 ”的 策略 : 悄悄 地 减少 停车 位 的 数量 。1994 一 2005 
年 ， 哥 本 哈 根 将 城市 里 的 停车 位 从 14000 个 减少 到 11500 个 ， 将 空 出 来 的 
场地 用 于 公园 和 自行 车 道 的 建设 。 同 期 ， 自 行车 流量 增加 了 40% 一 一 现 
在 ， 哥 本 哈 根 1/3 的 上 班 族 骑 自行 车 上 班 。 你 从 当地 的 报纸 上 人 能够 看 到 这 
样 的 报道 ，“ 自 行车 数量 现 已 过 度 庞大 ， 某 些 自行 车 车 道 已 经 出 现 交 通 拥 
堵 问题 ， 自 行车 停车 场 也 面临 着 同样 的 挑战 ?。 这样 的 报道 如 果 出 现在 其 
他 地 方 ， 肯 定 是 个 可 笑 的 印刷 错误 。 报 告 显 示 ， 这 类 报道 只 适合 少数 城 
市 ， 哥 本 哈 根 就 是 其 中 之 一 ， 这 绝 非 偶 然 。 


在 拥挤 的 城市 街道 上 行驶 时 ， 你 或 许 没有 意识 到 ， 身边 的 许多 司机 只 是 在 
漫 无 目的 地 寻找 停车 地 点 。 其 实 ， 问 题 不 在 于 街 边 停车 位 不 够 多 ， 而 在 于 
有 太 多 免费 或 低 价位 的 停车 场 。 鉴 于 这 一 发 现 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 自 
行车 一 族 、 经 济 学 家 唐纳德 . 舒 普 (Donald Shoup ) 倡导 激进 的 改革 。 舒 

普 蕾 着 胡须 、 打 着 领结 ， 著 有 一 本 700 页 的 大 部 头 ， 名 为 《免费 停车 的 巨 
大 代价 》( The High Cost of Free Parking ) ， 受 到 人 们 的 狂热 追捧 。 


舒 普及 其 日 益 壮 大 的 粉丝 军团 [ 自称 “ 舒 皮 斯 塔 ”( Shoupista ) ] 奉行 的 准 
则 是 “85% 解 决 法 ”( 85percent solution ) 。 换 言 之 ， 城 市 应 当 给 停车 收费 
器 设置 高 费 率 ， 以 便 任何 一 个 区 域 的 停车 场 在 任何 时 间 段 都 只 有 85% 的 使 
用 率 。 舒 普 说 ， 理 想 的 价格 是 “能 避免 引起 车 位 短缺 的 最 低 价 格 ”。 在 舒 普 
看 来 ， 纽 约 等 城市 没有 设置 停车 收费 器 的 停车 场 简 直 令 人 深恶痛绝 。“ 这 

个 地 球 上 最 值钱 的 地 方 不 应 该 被 当 作 免费 停车 场 。” 他 在 加 州 大 学 洛杉矶 

分 校 的 办 公 室 里 对 我 说 。 他 的 办 公 桌 上 摆 着 一 个 古董 停车 计时 器 。“ 免 费 

的 资源 肯定 分 配 不 均 。” 他 说 。 因 此 ， 纽 约 那些 想 免费 观看 “中 央 公 园 莎 士 
比 亚 戏 剧 节 ” 演 出 “= 的 人 ,不 得 不 提前 一 天 就 开始 排队 (或 硬 守业 失 ; 

提供 免费 网 络 的 咖啡 馆 不 得 不 对 顾客 的 用 和 餐 时 | 间 加 以 限制 。 也 正 因 如 此 ， 

找 一 个 停车 位 才 这 么 困难 。 


人 们 漫 无 目的 游荡 的 原因 很 简单 : 为 了 捡 便宜 。 在 大 多 数 城市 ， 街 边 计 费 
停车 位 和 室内 停车 场 的 费用 差距 很 大 。 和 舒 普 观察 了 20 座 美国 大 城市 后 发 
现 ， 平 均 而 言 ， 室 内 停车 场 每 小 时 的 费用 比 街 边 计 费 停车 位 贵 5 倍 。 室 内 
停车 场 之 所 以 费用 高 昂 ， 当 然 是 因为 街 边 停车 位 收费 过 低 。 如 果 还 有 免费 
停车 场 可 以 使 用 ， 那 么 差距 就 更 大 了 “， 尤 其 是 那些 可 以 长 时 间 免 费 停 车 的 
停车 场 。 因 此 人 们 受到 强烈 动机 的 驱使 ， 驾 车 四 处 寻找 停车 的 地 方 ， 而 不 
是 径直 驶 向 附近 那个 有 空位 的 停车 场 。 


对 于 个 人 来 说 ， 这 说 得 通 。 但 问题 在 于 ， 从 更 宽泛 的 角度 来 看 ， 个 人 的 聪 
明 行 为 带 来 的 集体 结果 似乎 相当 愚 奏 ， 这 在 交通 中 屡见不鲜 。 搜 寻 停车 位 
的 集体 行为 带 来 的 额外 交通 流量 大 得 惊人 。 舒 普及 其 研究 人 员 追 踪 调 查 了 
在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 附近 寻找 停车 位 的 车 辆 ( 研究 人 员 骑 自行 车 观察 司 
机 行为 ， 这 样 其 他 车 辆 就 不 会 认为 他 们 也 在 找 车 位 ， 从 而 不 会 使 研究 结果 
产生 误差 ) ， 他 们 发 现 ， 为 了 寻找 车 位 ，15 个 街区 范围 内 的 车 辆 平均 每 天 
需 行 驶 约 3600 英 里 一 一 超过 了 美国 东西 海岸 之 间 的 距离 。 


交通 中 有 多 少 车 辆 在 寻找 停车 位 ? 工程 师 给 出 的 答案 是 8%~74%， 和 寻觅 时 
间 从 3 分 钟 到 30 分 钟 不 等 。 你 可 能 会 问 ，3 分 钟 能 有 多 大 影响 ? 舒 普 指 出 ， 
小 数字 也 可 能 引起 严重 后 果 。 在 一 座 城市 里 ， 如 果 寻 找 街 边 停车 位 需要 花 
3 分 钟 ， 每 个 车 位 每 天 轮换 10 辆 车 ， 那么 这 些 停 车 位 每 天 就 会 产生 30 分 钟 
的 找 车 位 时 间 。 如 果 按 10 英 里 的 时 速 计算 ， 这 意味 着 平均 一 个 车 位 每 天 会 
产生 5 美里 的 行车 里 程 ， 一 年 累积 的 里 程 足 够 你 穿越 半 个 美国 ， 更 不 用 说 


还 会 给 空气 造成 多 么 严重 的 污染 了 。 


问题 并 不 仅仅 是 边 行驶 边 寻 找 车 位 那么 简单 ， 为 了 停车 ， 司 机 必须 要 减 
速 ， 寻 找 潜在 的 位 置 、 研 究 车 位 是 否 可 用 ， 并 最 终 停 入 车 位 ( 或 是 观察 某 
个 停车 位 是 否 即将 空 出 来 并 停 下 来 等 候 ) 。 舒 普 称 这 种 特别 的 驾驶 方式 
为 “停车 前 戏 ”。 虽然 看 似 无 伤 大 雅 ， 但 如 果 一 条 双 车 道上 停 着 一 辆 车 ， 那 
么 它 所 造成 的 交通 瓶颈 会 将 交通 通行 量 碱 半 。 


其 他 司机 接近 那 辆 停 着 的 车 时 需要 并 线 ， 这 不 可 避免 地 会 造成 延误 ， 从 而 
加 剧 了 交通 拥堵 程度 。 个 人 的 小 小 举动 会 影响 到 许多 人 。 著 名 城市 规划 专 
家 威廉 也 .怀特 ( William H.Whyte ) 在 研究 曼哈顿 的 交通 时 曾经 观察 到 这 
一 现象 。 他 的 “理智 之 眼 ?观察 到 ， 某 条 街道 总 是 “ 挤 满 了 ”并 排 停放 的 车 辆 
(从 舒 普 的 角度 来 看 ， 这 就 是 停车 价格 太 低 的 结果 ) 。 但 是 ， 当 统计 车 辆 
数量 时 ， 他 惊讶 地 发 现 ， 任 何 时 候 其 实 都 只 有 一 两 辆 车 并 排 停放 。 他 写 
道 :“ 仅 仅 几 辆 车 就 引起 了 如 此 大 的 麻烦 ， 这 看 似 令 人 菲 夷 所 思 ， 但 我 们 
发 现 ， 问 题 的 关键 之 处 不 在 于 汽车 的 数量 ， 而 在 于 车 道 因 车 辆 并 排 停放 而 
无 法 正常 使 用 的 时 间 有 多 长 。 每 个 街区 有 一 辆 这 样 的 车 就 足以 带 来 不 小 的 
厅 烦 了 。” 


当然 ， 开 和 车 寻找 停车 位 的 时 间 越久 ， 遭 遇 撞 车 事故 的 可 能 性 也 越 大 ， 进 而 
会 引发 更 多 的 交通 拥堵 。 有 趣 的 是 ， 一 些 研究 显示 ， 城 市 交通 中 的 撞车 事 
故 有 近 1/5 是 由 停车 导致 的 。 一 些 交通 工程 师 认 为 ， 考 虑 到 安全 性 和 交通 
流动 性 ， 应 当 完 全 禁止 路 边 停车 行为 ; 其 他 工程 师 则 提出 反对 意见 ， 认 为 
成 排 停放 在 路 边 的 车 辆 不 仅 是 一 道 物理 屏障 ， 还 可 以 产生 “摩擦 力 ”( 就 像 
街 边 成 排 的 树木 ， 能 将 车 流 时 速 降 低 大 约 8 英里 ) ， 实 际 上 使 行人 的 交通 
环境 更 安全 了 。 


再 说 回 之 前 的 沃尔玛 停车 场 。 那 里 宽敞 的 停车 场 看 上 去 与 拥挤 的 城市 街道 
定 无 关系 ， 但 在 这 些 免费 的 大 型 停车 场 里 也 有 许多 “游荡 ”的 司机 ， 省 钱 的 
动机 完全 被 缩短 距离 的 动机 取代 了 ( 当然 ， 从 理论 上 来 说 ， 这 样 也 能 节省 
时 间 ， 虽然 实际 情况 往往 并 非 如 此 ) 。 事 实 上 ， 沃 尔 玛 的 停车 场 始终 有 大 
量 的 停车 位 ， 公 司 甚 至 允许 开房 车 的 人 将 停车 场 当 作 露 营地 。 舒 普 指出 ， 
在 沃尔玛 这 样 的 地 方 ， 规 划 者 依据 “峰值 需求 ”( 即 圣诞 节 ) 来 设计 停车 场 
的 规模 ， 从 而 导致 在 一 年 的 大 部 分 时 间 里 沃尔玛 停车 场 都 有 足够 的 车 位 。 

预期 需求 可 以 通过 交通 工程 师 设计 的 停车 模型 估算 得 出 ， 但 舒 普 指 出 ， 实 
际 运用 中 充满 了 奇怪 的 现象 和 矛盾 之 处 ， 比 如 开设 免 下 车 窗口 的 银行 反而 
比 没 有 开设 该 窗口 的 银行 需要 更 多 的 停车 位 。 


舒 普 认 为 ， 停 车 模型 里 存在 一 个 循环 逻辑 ， 在 其 他 种 类 的 交通 模型 中 也 存 
在 类 似 逻 辑 。 停 车 被 视 作 一 种 必然 存在 的 需求 : 规划 人 员 会 在 公共 交通 不 
发 达 的 地 区 测量 某 个 具有 代表 性 的 免费 停车 场 有 多 少 人 停车 。 当 新 的 沃 尔 
玛 超市 拔 地 而 起 ， 你 瞧 ， 它 吸引 了 大 量 的 汽车 。 舒 普 写 道 : “如 此 庞大 的 
停车 需求 量 证 明了 人 们 之 前 的 预测 一 一 确实 需要 规划 这 么 多 停车 位 。 ”而 
规划 人 员 似 乎 忽视 了 一 个 事实 : 他 们 是 在 通过 扩大 供给 来 催生 需求 。 停 车 
场 里 之 所 以 有 很 多 车 ， 是 因为 停车 不 收费 。 


不 过 ， 舒 普 也 提醒 我 们 ， 沃 尔 玛 的 免费 停车 场 和 城市 中 的 路 边 停车 位 一 
样 ， 并 不 是 真正 免费 的 “免费 ”一 词 用 在 这 里 就 是 矛盾 的 。 我 们 通过 各 种 
其 他 的 方式 在 为 免费 停车 场 付费 ， 这 不 仅仅 体现 在 所 购 货物 的 附加 费用 
上 。 停 车 场 不 仅 对 交通 拥堵 负 有 间接 责任 ， 它 们 还 是 使 城市 气温 升 高 的 热 
岛 ， 也 是 令 城市 和 城郊 环境 日 益 恶化 的 “泄洪 区 ”。 暴 雨 产 生 的 洪流 囊 挟 着 
机 油 和 多 环 芳烃 ( 源 于 内 亮 的 黑色 封闭 漆 ) 等 致癌 毒素 ， 涌 向 周边 地 带 以 
及 不 堪 重 负 的 排水 系统 。 停 车 场 代表 着 对 能 源 的 消耗 以 及 对 土地 极为 低 效 
的 利用 。 普 渡 大 学 地 理学 家 布 莱 恩 . 佩 詹 诺 夫 斯 基 ( Bryan Pijanowski ) 针 
对 印第安 纳 州 一 个 城镇 开展 了 研究 ， 他 发 现 ， 停 车 位 和 司机 数量 比 为 3 : 
1。 他 们 在 商场 的 停车 场 里 兜 圈子 寻找 更 好 的 车 位 ， 以 便 节 省 时 间 和 能 
源 ， 却 没有 意识 到 在 寻找 好 车 位 的 时 候 浪 费 了 多 少时 间 和 能 源 。 整 个 停车 
系统 就 像 在 商场 停车 场 寻 找 车 位 这 一 场景 的 放大 版 本 。 


交通 模式 勾画 出 我 们 日 常生 活 中 的 “需求 线 "。 这 些 模 式 表 明了 我 们 是 谁 ， 
将 去 往 何 处 。 如 果 仔 细 推 项， 你 会 发 现 交 通 运动 的 模式 和 我 们 的 所 有 需求 
一 样 ， 并 不 总 是 理性 或 高 效 的 。 交 通 是 一 条 充满 机 会 的 大 河 ， 但 在 选择 停 
车 策略 时 做 出 的 糟糕 决定 ， 往 往 只 会 令 我 们 徒劳 而 返 。 下 一 章 我 们 将 继续 
探讨 解决 交通 拥 堵 的 其 他 方法 。 


1. 每 年 7 月 到 8 月 ， 纽 约 中 央 公园 的 剧场 都 会 上 演 沙 翁 剧 作 ， 人 们 可 以 免 
费 观 看 ， 但 需要 人 花 很 长 时 间 排 队 拿 票 。 一 一 译 者 注 


第 六 章 ，” 再 多 的 路 也 不 够 车 走 


目 私 的 通勤 者 
奇怪 的 是 ， 道 路 一 旦 铺 就 ， 车 辆 便 随 之 而 来 。 
_ 罗伯特 路 易 斯 史 带 文 森 汪 ) 


2002 年 夏 ， 洛 杉 矶 港 和 长 滩 港 发 生 劳资 纠纷 ， 导 致 货物 滞留 了 10 天 。 船 

舶 停靠 在 码头 ， 耐 克 和 丰田 汽车 公司 的 集装箱 堆 在 一 边 ， 负 责 将 集装箱 送 
往 目的 地 的 五 轴 卡 车 一 下 子 闲 了 下 来 。 卡 车 往返 码头 的 主要 交通 路 线 710 
号 公路 受到 的 影响 立刻 显现 出 来 : 罢工 7 天 后 ， 公 路 上 的 卡车 碱 少 了 9000 
辆 。 


加 州 交 通 局 区 域 运营 副 主管 弗兰克 :库伦 ( Frank Quon ) 注意 到 ， 这 个 星 
期 出 现 了 一 个 奇怪 的 现象 : 车 流 总 量 只 威 少 了 5000 辆 。 库 翁 在 洛杉矶 市 中 
心 的 办 公 室 里 对 我 说 : “没有 上 路 的 卡车 有 9000 辆 。” 可 为 什么 车 流 总 量 只 
减少 了 5000 辆 呢 ?“ 是 小 轿车 填补 了 这 一 空缺 。 路 上 突然 多 出 了 4000 辆 小 
轿车 。” 


司机 似乎 马上 就 知道 了 710 号 公路 路 况 颇 佳 。 发 生 劳 资 纠纷 期 间 ,710 号 

公路 行驶 速度 大 幅 提 升 ， 平 均 增 速 可 达 67%。 他 们 可 能 是 从 交通 广播 里 听 
来 的 ， 可 能 是 听 朋 友 说 的 ， 也 可 能 是 他 们 某 天 偶然 走 过 这 条 路 ， 发 现 路 上 
不 再 拥堵 ， 于 是 决定 第 二 天 继续 走 这 条 路 。 让 人 感到 困惑 的 是 ，710 号 公 
路 并 没有 吸引 其 他 更 为 拥挤 的 公路 上 的 车 流 。 库 翁 说 :“ 如 果 你 观察 一 下 

其 他 与 之 平行 的 路 线 ， 比 如 110 号 高 速 公 路 ， 那 里 的 车 流量 和 以 前 几乎 一 
模 一 样 。” 


公路 上 好 像 突然 冒 出 了 好 多 司机 ， 都 要 来 体验 一 下 这 条 公路 。 按 南 加 州 标 
准 来 说 ， 这 条 公路 顺畅 得 几乎 令 人 难以 置信 。 随 后 ， 在 接 下 来 的 一 周 ， 码 
头 重新 开放 ， 卡 车 都 忙 着 运送 积压 的 存货 ， 交 通 状 况 比 罢工 前 更 加 精 糕 了 
如 你 所 料 ， 卡 车 流量 猛 增 ， 大 大 超出 总 车 流量 的 增幅 。 这 时 ， 那 些 新 
加 入 的 小 轿车 决定 避 开 710 号 公路 。 


库 翁 等 工程 师 将 710 号 公路 上 发 生 的 这 种 现象 称 为 “潜在 需求 ”(latent 
demand ) 。 库 翁 解 释 道 : “这些 需求 一 直 存 在 ， 但 是 由 于 交通 系统 承载 量 
有 限 ， 这 部 分 需求 并 没有 显现 出 来 。 然 而 ， 当 你 创造 了 条 件 ， 潜 在 需求 就 
会 显现 。” 也 就 是 说 ， 因 为 710 号 公路 太 过 拥挤 而 对 它 获 而 远 之 的 人 们 ， 突 
然 都 出 现在 了 这 条 路 上 。 我们 不 清楚 他 们 以 前 是 怎么 出 行 的 ， 可 能 是 走 地 
方 街 道 ， 可 能 是 乘坐 公共 交通 工具 ， 也 可 能 只 是 在 家 里 待 着 。 


问题 是 ， 人 们 对 交通 状况 的 变化 异常 敏感 ( 有 时 又 过 于 敏感 ， 一 会 儿 我 们 
将 会 看 到 相关 案例 ) 。 即 便 是 道路 网 络 中 极为 重大 的 变化 ， 他 们 似乎 也 能 
很 快 适 应 。 工 程 师 之 间 流 传 着 这 样 一 句 话 :“ 到 星期 五 就 没事 了 。 ”这 名 经 
验 之 谈 的 粗略 意思 是 ， 即 使 星期 一 发 生 了 某 件 大 事 ， 严 重 影响 了 正常 交通 
一 一 比如 某 条 道路 封闭 ， 某 处 设立 了 临时 绕 行路 障 一 一 到 下 个 星期 五 ( 左 
右 )， 人 们 就 会 找到 某 种 方法 适应 这 种 变化 ， 交 通 系统 就 会 恢复 正常 。 库 
翁 说 :“ 交 通 状况 发 生变 化 时 ， 会 出 现 一 段 时 间 的 混乱 状态 。 我 们 预计 这 
种 状态 会 持续 两 周 。 交 通 系统 需要 做 出 调整 ， 以 适应 变化 的 路 况 。 在 此 期 
间 交 通 状况 时 好 时 坏 ， 不 过 两 周 时 间 一 到 ， 交 通 系 统 适 应 了 这 些 变化 ， 就 
会 达到 某 种 平衡 。” 


对 于 路 况 转 好 的 洛杉矶 710 号 公路 释放 的 潜在 需求 ， 研 究 人 员 经 常会 用 另 
一 个 词 来 描述 “诱导 出 行 ”( induced travel ) 。 两 种 表述 说 的 其 实 是 后 
一 件 事 : 公路 出 行 出 现 了 新 动力 。 设 想 一 下 ， 如 果 710 号 公路 上 的 卡车 没 
有 减少 ， 而 是 增加 了 两 条 新 车 道 ， 其 结果 是 一 样 的 。 交 通 拥堵 会 有 所 组 
解 ， 但 是 会 吸引 更 多 的 人 选择 这 条 路 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 交 通 拥堵 程度 其 
至 可 能 比 之 前 更 严重 。 这 就 是 人 们 常 说 的 “路 多 车 更 多 ”, 你 肯定 听 说 过 。 
这 个 说 法 事实 上 比 汽车 交通 本 身 还 要 久远 。1900 年 ， 纽 约 市 地 铁 交通 系统 
主管 威廉 -巴克 利 - 帕 森 斯 ( William Barclay Parsons ) 写 道 :“ 在 纽约 ， 没 
有 什么 方法 可 以 解决 交通 问题 。 地 铁 铁轨 铺 成 之 后 ， 原 来 满 是 石头 和 山羊 
的 土地 上 就 会 建 起 一 座 座 房屋 ， 人 们 会 为 每 条 新 线路 创造 交通 需求 。 这 条 
线路 刚刚 竣工 ， 又 马上 需要 修建 其 他 线路 。” 


一 个 多 世纪 过 去 了 ， 人 们 仍 在 争论 不 休 。 这 里 有 一 个 没完 没 了 的 文字 游 
戏 ， 我 实在 不 敢 推崇 。 是 因为 人 多 车 多 ， 我 们 才 修 了 更 多 路 ， 还 是 因为 修 
了 更 多 路 ， 然 后 才 出 现 了 对 道路 的 需求 ” 事实 上 ， 两 种 说 法 都 对 。 争 议 来 
自 政治 和 社会 方面 : 我 们 应 该 在 哪里 工作 和 生活 ， 以 及 如 何 生 活 和 工作 ? 
我 们 应 该 怎样 出 行 ? 谁 应 该 为 此 埋单 (成 本 是 多 少 ) ? 这 对 我 们 的 环境 会 
产生 什么 影响 ? 


然而 研究 显示 ， 诱 导出 行 确实 存在 : 修建 的 车 道 越 多 、 越 长 ， 汽 车 行驶 的 
里 程 就 越 多 ， 甚 至 超过 需求 的 “自然 "增长 ， 比 如 和 人口 增 长 融 来 的 需求 。 换 
名 话说， 新 建 车 道 会 立即 为 那些 本 来 就 想 开车 的 人 提供 方便 ， 同 时 也 鼓励 
了 他 们 多 开车 一 一 比如 ， 新 车 道 会 让 那些 “不 出 远门 的 理性 人 ” 想 要 去 更 远 
的 地 方 。 而 且 ， 新 车 道 还 会 带 来 新 的 车 流 ， 因 为 会 有 越 来 越 多 的 人 发 现 这 
里 路 况 不 错 。 格 莱 廷 -杰克 森 公 司 ( Glatting Jackson ) 工程 师 瓦尔 特 : 库 拉 
什 (Walter Kulash ) 认为 ， 相 对 于 其 他 政府 服务 ， 修 路 引发 的 一 系列 循环 
效应 更 加 强烈 。“ 政 府 修 建 的 道路 越 多 ， 道 路 需求 就 越 大 。 但 是 如 果 政 府 
大 力 铺设 下 水 管道 ， 去 厕所 的 人 会 更 多 吗 ?” 


如 果 你 不 相信 新 公路 带 来 新 车 流 ， 那 就 想 想 道 路 封闭 之 后 的 场景 吧 。 车 流 


真 的 全 部 分 散 到 其 他 道路 上 了 吗 ? 没 这 么 简单 吧 ? 短期 来 看 也 许 如 此 ， 但 
是 从 长 期 来 看 ， 车 流 总 量 其 实 下 降 了 。 美 国 一 组 研究 人 员 在 一 项 被 称 

为 “消失 的 交通 ”的 研究 中 ， 分 析 了 美国 及 其 他 地 区 的 大 量 工程 项 目 数据 ， 

其 中 有 些 公路 由 于 建筑 施工 或 设计 规划 等 原因 被 拆除 了 。 可 想 而 知 ， 受 其 
影响 的 地 区 车 流量 出 现下 滑 。 然 而 ， 大 多 数 时 候 ， 其 他 公路 增加 的 车 流量 
远 远 不 及 受 影响 道路 上 “消失 ”的 车 流量 。 


据 简 - 雅 各 布 斯 ( Jane Jacobs ) 的 经 典 著作 《美国 大 城市 兴衰 史 》 (The 
Death and Life of Great American Cities ) 记载 ，20 世 纪 60 年 代 ， 包括 雅 各 
布 斯 在 内 的 几 个 纽约 人 发 起 了 一 项 运动 ， 要 求 关闭 横 穿 格林 尼 治 村 华盛顿 
广场 公园 的 街道 。 他 们 指出 ， 公 园 并 不 是 开车 的 好 地 方 。 同 时 ， 他 们 还 提 
议 ， 不 得 为 方便 车 辆 变 道 而 拓宽 附近 其 他 街道 。 交 通 管理 人 员 预 测 这 么 做 
将 会 使 交通 一 团 糟 。 但 事实 恰恰 相反 : 对 于 无 法 横 穿 公园 走 捷 径 的 车 来 
说 ， 周 边 的 街道 也 不 再 便捷 了 。 车流 总 量 下 降 了 ， 无 论 是 公园 还 是 周边 地 
区 都 安然 无 羡 。 


我 们 已 经 看 到 ， 工 程 师 的 交通 模型 并 不 能 准确 预测 人 们 面 对 “ 更 安全 的 ” 道 
路 时 会 做 出 什么 反应 ， 同 样 ， 预 测 拥堵 也 是 如 此 。 如 果 城 市 交通 网 络 中 碱 
少 一 条 道路 ， 其 他 道路 的 交通 流量 必然 会 增加 ， 这 样 才能 弥补 由 此 损失 的 
交通 承载 力 。 这 从 数学 角度 来 看 是 说 得 通 的 ， 好 比 你 从 管道 系统 中 抽出 来 
一 根 管子 ， 其 他 管子 的 流量 必然 增 大 。 但 是 人 比 水 要 复杂 得 多 ， 而 交通 模 
型 无 法 捕捉 到 这 种 复杂 性 并 将 其 考虑 在 内 。 交 通 流量 会 如 工程 师 所 言 出 现 
上 升 的 趋势 ， 但 正 是 因为 如 此 ， 面 对 更 加 拥挤 的 路 况 ， 司 机 可 能 就 更 不 想 
开车 出 行 了 。 


或 许 并 非 如 此 。 洛 杉 矶 如 今 的 交通 系统 绝 大 部 分 修建 于 20 世 纪 五 六 十 年 
代 。 当 时 的 工程 师 并 没 料 到 洛杉矶 的 交通 压力 会 如 此 繁重 。 洛 杉 矶 交通 局 
负责 人 约翰 - 费 希 尔 ( John Fisher ) 表示 :“ 人 们 和 常 说 ，' 修 了 路 之 后 ， 车 自 
然 就 会 来 了 '。 但 是 我 们 没有 修 路 ， 并 不 意味 着 车 就 不 会 来 。 没 有 新 建 多 少 
高 速 公 路 ， 可 车 还 是 增多 了 “， 而 且 越 来 越 多 。 归根结底 ， 洛 杉 矶 就 像 一 块 
磁铁 ， 不 管 我 们 有 没有 修 路 ， 人 们 还 是 会 趋 之 若 警 。” 


这 引发 了 一 个 问题 : 如 果 洛 杉 矶 修建 了 足够 多 的 高 速 公 路 ， 从 市 中 心 抵达 
圣 莫 妮 卡 海滩 只 需 几 分 钟 ， 洛 杉 矶 这 座 城 市 将 会 取得 多 大 的 成 功 ? 再 者 ， 
如 果 当 初 为 缓解 洛杉矶 交通 压力 而 在 比 弗 利 山 规划 的 道路 如 今 都 已 建成 ， 
那里 将 会 更 有 吸引 力 吗 ? 路 况 好 转 不 是 会 吸引 更 多 人 吗 ? 交通 阻碍 了 洛 杉 
矶 的 发 展 吗 ? 还 是 说 它 只 是 洛杉矶 繁荣 的 一 个 表现 ? 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 
的 规划 师 布 莱恩 .泰勒 ( Brian Taylor ) 认为 ， 人 们 经 常 单 纯 地 将 拥堵 看 作 
不 好 的 现象 ， 虽 然 它 会 对 环境 产生 巨大 的 负面 影响 ,但 这 种 观点 是 不 正确 
的 : 有 哪个 大 城市 不 堵车 ? 泰勒 指出 :“ 如 果 你 需要 拜访 一 名 电影 后 期 制 

作 剪 辑 师 或 者 卫星 制导 工程 师 ， 走 洛杉矶 拥挤 的 高 速 公路 会 比 其 他 地 方 不 


拥挤 的 道路 要 快 。 ”经济 学 家 曾 说 密度 与 生产 力 成 正比 。 交 通 工 程 师 喜欢 
用 冷清 的 餐馆 和 热 南 的 餐馆 来 打 比 方 : 即使 需要 排队 等 候 ， 你 也 会 更 愿意 
去 人 多 的 餐馆 就 餐 ， 不 是 吗 ? 


据说 ， 交 友 网 站 (Match.com ) 上 那些 来 自 华 盛 顿 等 城市 的 用 户 会 明确 提 
出 ， 只 想 和 距离 在 10 贡 里 以 内 的 人 见面 ， 想 必 是 为 了 避免 交通 拥堵 带 来 的 
麻烦 。 有 人 将 这 视 为 一 个 社会 问题 : 交通 简直 是 在 扼杀 爱情 ! 丘比特 败 给 
了 交通 拥堵 ! 这 种 观点 同样 也 是 不 正确 的 : 人 们 搬 到 华盛顿 等 地 ， 实 际 上 
正 是 因为 周围 有 很 多 人 。 这 正 是 城市 中 常常 会 出 现 速 配 约会 的 原因 所 在 。 
那么 多 人 共处 一 室 ， 约 会 的 人 必须 快速 审视 所 有 潜在 的 约会 对 象 。 在 爱 达 
荷 州 ， 即 使 约会 对 象 在 10 英 里 之 外 甚至 更 远 ， 你 开车 出 门 的 时 候 也 不 会 过 
到 交通 问题 ; 当然 你 可 能 也 是 别 无 选择 。 不 管 怎样 ， 距 离 是 考验 交往 对 象 
诚意 的 良 方 ， 异 地 恋 的 朋友 对 此 深 有 体会 。 


那些 浪费 在 路 上 的 时 间 呢 ? 有 人 估计 ，2000 年 ， 美 国 因 交 通 拥堵 所 蒙受 败 
损失 达到 1080 亿 美元 。 但 是 很 多 经 济 学 家 ， 尤 其 是 布 鲁 金 斯 学 会 

( Brookings Institution ) 的 安东尼 : 唐 斯 (Anthony Downs ) 就 此 指出 ， 
这 些 估计 存在 潜在 的 缺陷 。 首 先 ， 人 们 似乎 更 能 接受 因 堵 车 造成 的 迟到 ， 
而 不 愿 花 钱 去 避免 拥堵 (这 意味 着 “真正 的 ”损失 接近 1200 亿 美元 ) 。 其 
次 ， 工 程 师 设计 的 很 多 模型 在 计算 拥堵 带 来 的 损失 时 ， 所 做 的 假设 过 于 理 
想 化 。 他 们 假设 大 城市 高 峰 时 段 所 有 的 通勤 族 都 可 以 自由 行驶 一 一 这 种 情 
形 自 讽刺 诗人 尤 韦 纳 尔 所 处 的 罗马 时 代 起 就 已 经 成 为 泡影 。 另 外 一 个 复杂 
之 处 在 于 ， 模 型 用 一 个 假定 的 工资 额 来 计算 人 们 在 交通 中 的 经 济 损失 ， 但 
这 相当 于 假设 人 们 在 交通 中 节省 的 所 有 时 间 都 用 来 赚钱 一 一 或 者 说 ， 人 们 
会 用 路 上 省 下 的 时 间 做 一 些 有 价值 的 事情 ， 而 不 只 是 开车 去 更 远 的 地 方 。 
(正如 前 一 章 中 提 到 的 ， 很 多 人 似乎 很 享受 开车 的 时 间 。 ) 最 后 ， 没 有 人 
确切 地 知道 交通 系统 为 我 们 创造 了 多 少 价 值 ， 所 以 交通 拥堵 造成 的 损失 可 
能 微不足道 。 不 妨 用 互联 网 来 比较 一 下 。 互 联网 强加 给 我 们 各 种 干扰 
YouTube( 优 兔 ) 视频 、 垃 圾 邮件 、“ 梦 想 足 球 ” 等 各 种 网 络 游戏 ， 但 是 ， 
大 家 都 认为 相对 于 互联 网 给 我 们 带 来 的 好 处 ， 这 些 干扰 都 是 可 接受 的 代 


价 。 


新 建 的 道路 会 带 来 更 多 车 流 ， 还 有 另 一 种 略为 微妙 复杂 的 情况 : 布雷 斯 悖 
论 (Braess Paradox ) 。 这 听 起 来 像 是 罗伯特 : 勒 德 拉 姆 (Robert 
Ludlum ) 的 一 本 小 说 ， 但 这 一 理论 其 实 是 源 自 德国 数学 家 迪 特 里 希 . 布 雷 
斯 (Dietrich Braess ) 于 1968 年 发 表 的 一 篇 经 典 论文 。 简 单 地 讲 ， 布 雷 斯 
发 现 的 这 一 悖 论 是 ， 在 交通 运输 网 络 中 增加 一 条 新 线路 并 不 会 令 路 况 好 
转 。 相 反 ， 对 全 部 使 用 者 来 说 ， 整 体 效 率 可 能 会 降低 ( 即使 不 像 “ 潜 在 需 
求 ” 的 案例 那样 ， 没 有 诱 使 新 车 上 路 ， 情 况 也 是 如 此 ) 。 其 实 一 直 以 来 ， 
很 多 人 都 在 思考 这 一 问题 ， 包 括 20 世 纪 初 英国 著名 经 济 学 家 亚 瑟 . 塞 西 . 庇 


古 ( Arthur Cecil Pigou ) 和 20 世 纪 50 年 代 运 筹 学 家 J.G. 沃 德 罗 普 
(J.G.Wardrop ) 等 人 。 


要 想 完 全 理解 布雷 斯 及 其 论著 ， 你 需要 具备 高 等 数学 知识 ， 但 你 也 可 以 通 
过 简单 的 交通 现象 理解 其 中 的 根本 问题 。 首 先 ， 想 象 连接 两 座 城市 的 两 条 
公路 : 一 条 是 “稳妥 ” 街 ， 这 是 一 条 双 车 道 的 地 方 街道 ， 两 城 之 间 的 路 程 用 
时 一 个 小 时 ， 且 路 况 比较 稳定 ; 另 一 条 是 “冒险 ”高 速 公路 ， 和 车 不 多 的 时 候 
这 上段 路 程 仅 需 半 小 时 ， 如 果 和 车 多 ， 也 需要 一 小 时 。 由 于 大 多 数 人 都 觉得 自 
己 运气 不 错 ， 他 们 都 上 了 “冒险 高速 公 路 一 一 结果 大 家 都 用 了 一 个 小 时 才 
到 。 从 单个 司机 的 角度 说 ， 这样 做 没有 错 。 毕 竟 ， 如 果 司 机 不 上 高 速 ， 而 
是 走 “ 稳 妥 ” 街 ， 也 不 会 节省 时 间 。 只 有 其 他 司机 不 走高 速 公 路 的 时 候 ， 走 
高 速 公路 的 司机 才 会 更 省 时 。 不 过 ， 凭 什么 其 他 司机 不 能 走高 速 公 路 呢 ? 


司机 陷入 了 “纳什 均衡 ”( Nash Equilibrium ) 的 怪圈 中 。 纳 什 均衡 是 源 自 
冷战 思维 的 一 个 战略 理论 ， 诸 贝尔 经 济 学 奖 获得 者 约翰 :纳什 (John 
Nash ) 使 这 一 理论 得 以 普及 。 在 这 种 状态 下 ， 实 验 游戏 中 的 任何 一 个 玩家 
都 无 法 仅 靠 自己 的 行为 让 个 人 境遇 好 转 。 如 果 你 不 能 改善 自己 的 处 境 ， 为 
什么 还 要 改变 路 线 呢 ? 讽刺 的 是 ， 如 果 每 个 人 都 做 对 自己 最 有 利 的 事情 ， 
其 行为 对 所 有 人 来 说 并 不 是 最 佳 选择 。 另 外 ， 如 果 有 位 交警 站 在 道路 交叉 
口 指挥 交通 ， 将 一 半 司 机 引导 至 “稳妥 ?” 街 ， 将 另 一 半 引 导 至 “冒险 ”高 速 公 
路 ， 那 么 “稳妥 ” 街 上 的 司机 不 会 提前 到 家 ， 但 是 “冒险 ?高速 公 路 上 的 司机 
却 可 以 节省 一 半 的 时 间 。 总 的 来 说 ， 所 有 人 在 路 上 的 行驶 时 间 总 和 减少 
fs 


如 果 这 些 已 经 让 你 感到 困惑 了 ， 那 么 布雷 斯 的 发 现 真 的 能 让 你 景 头 转向 。 
我 们 把 问题 尽量 简化 ， 想 一 下 我 前 面 提 到 的 两 条 公路 ， 不 过 这 次 想象 在 到 
半路 时 ，“ 冒 险 ” 高 速 公路 ( 如 果 和 车 能 少 点 儿 的 话 ， 两 地 之 间 的 车 程 不 到 一 
小 时 ) 变 得 像 “ 稳 有 溉 ” 街 ( 总 是 一 小 时 ) ， 而 “稳妥 ” 街 变 得 像 “ 冒 险 ” 高 速 公 
路 。 由 于 在 两 条 分 成 两 段 的 公路 花费 的 时 间 大 体 相 同 ， 两 条 路 上 的 汽车 数 
量 基 本 相当 ， 于 是 大 家 的 行程 都 处 于 一 小 时 的 均衡 状态 。 


但 是 ， 现 在 想象 一 下 ， 正 好 在 中 间 位 置 ， 也 就 是 “冒险 ?高速 公路 变 得 像 “ 稳 
受 ” 街 “稳妥 ” 街 变 得 像 “ 冒 险 " 高 速 公 路 的 地 方 ， 两 条 公路 之 间架 起 了 一 座 
桥 。 如 此 一 来 ， 原 来 行驶 在 “冒险 ?高速 公路 上 的 司机 发 现 ， 就 算 经 由 这 座 

桥 换 到 “稳妥 ” 街 的 “冒险 ?路段 ， 也 不 见得 有 多 快 ; 而 刚 开 始 上 了" 稳妥” 街 

的 司机 也 不 乐意 穿 过 桥 换 到 “冒险 "高速 公路 的 “稳妥 ”路 段 去 ， 于 是 留 在 “ 稳 
妥 ” 街 ， 等 待 即 将 到 来 的 后 半 段 “冒险 ”路段 ( 谁 知道 呢 ， 说 不 定 就 撞 上 好 运 
了)。 


问题 在 于 ， 如 果 每 个 人 都 试图 去 做 他 们 认为 对 自己 最 有 利 的 事 ， 所 有 司机 
实际 行车 时 间 的 总 和 将 会 增加 ! 两 条 公路 之 间 新 建 的 那 座 桥 原本 是 为 减少 


拥堵 而 设计 的 ， 结 果 却 弄巧成拙 。 计 算 机 科学 家 蒂 姆 拉夫 加 登 (Tim 
Roughgarden ) 提出 的 “自私 路 径 ?解释 了 其 中 的 原因 。 每 个 人 在 交通 网 络 
中 所 选择 的 路 径 看 上 去 对 自己 是 最 有 利 的 (“ 用 户 最 优 ”) ， 但 对 整个 交通 
网 络 而 言 , 所 有 人 的 整体 行为 却 可 能 是 效率 最 低 的 〈(“ 系 统 最 优 ”) 。 


这 才 真 正 触 及 交通 拥堵 问题 的 核心 。 我 们 是 “自私 的 开车 族 ”, 行驶 在 一 个 
互 不 配合 的 交通 网 络 中 。 人 们 早上 开车 上 班 时 ， 不 会 停 下 来 思考 该 走 哪 条 
路 ， 或 者 几 点 出 门 会 对 所 有 人 最 有 利 。 他 们 选择 了 同一 条 路 ， 满 心 希望 这 
条 路 上 的 人 不 会 大 多 。 


作为 司机 ， 我 们 在 不 停 地 制造 一 种 现象 ”在 经 济 学 家 隆 涩 的 经 济 学 用 语 
里 ， 它 被 称 为 “ 非 内 部 化 的 外 部 性 ”( uninternalized externalities ) ， 指 的 
是 你 感觉 不 到 自己 给 他 人 带 来 的 痛苦 。 例 如 ， 加州 大 学 伯克利 分 校 的 两 位 
法 学 家 曾 估 计 ， 加州 公路 上 每 增加 一 位 新 司机 ， 其 他 所 有 司机 的 保险 成 本 
都 会 增加 2000 美 元 。 我 们 不 用 为 各 种 令 人 讨 大 的 汽车 排放 物 埋 单一 一 不 说 
别 的 ， 洛 杉 矶 出 了 名 的 雾 老 造 成 的 潜在 损失 大 约 为 每 英里 2.3 美 分 。 我 们 
也 不 用 为 自己 制造 的 噪声 污染 埋单 ， 据 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 的 研究 人 员 估 
计 ， 每 年 由 噪声 造成 的 损失 为 50 亿 ~100 亿 美元 。 人 们 如 何 估算 噪声 这 种 
事物 造成 的 损失 呢 ? 房地产 价格 为 此 提供 了 一 些 线索 。 研 究 显 示 ， 如 果 临 
近 道 路 的 交通 流量 及 速度 有 所 增加 ， 房 价 就 会 明显 下 跌 。 一 旦 道路 上 安装 
了 交通 稳 静 设施 ， 房 价 经 常会 上 涨 。 有 人 可 能 会 说 ， 位 于 车 流量 较 大 的 道 
路 两 旁 的 房子 ， 其 价格 已 经 将 这 部 分 损失 包括 其 中 了 。 那 么 如 果 房 主 买房 
的 时 候 价格 较 高 ， 后 来 路 上 和 车辆 多 了 起 来 ， 房 子 凤 值 了 呢 ? 此 外 ， 住 在 交 
通 要 道 附近 的 居民 ， 还 会 接触 到 更 多 汽车 排放 的 碳 氨 化 合 物 以 及 固体 颗 
粒 。 大 量 研究 表明 ， 住 宅 距 离 公路 的 远近 与 哮喘 、 冠 心病 等 疾病 的 发 病 率 
有 关 。 


当 你 开车 上 路 时 ， 还 会 给 身边 的 人 造成 其 他 损失 ， 这 种 损失 更 难 衡量 。20 
世纪 70 年 代 ， 城 市 规划 师 唐纳德 . 阿 普 尔 亚 德 (Donald Appleyard ) 在 旧 金 
山 做 了 一 项 调查 ， 他 发 现 住 所 附近 交通 流量 越 大 ， 人 们 的 朋友 越 少 ， 出 门 
的 时 间 也 越 少 。 人 们 曾 指 责 交 通 破 坏 了 原始 的 生存 环境 ， 将 生物 驱逐 出 况 
食 区 ， 影 响 了 鸟 类 的 繁衍 生息 。 同 样 ， 繁 忙 的 交通 也 阻碍 了 道路 上 人 们 的 
社会 交往 (也许 这 正 是 “拥堵 扼杀 爱情 ”的 原因 ) 。 有 点 儿 自 相 矛 盾 的 是 ， 
阿 普尔 亚 德 发 现 ， 那 些 住所 附近 交通 流量 较 小 的 人 (这 些 人 收入 更 高 ,更 
可 能 拥有 自己 的 房子 ) ， 实 际 上 出 行 次 数 更 多 ， 而 住所 附近 交通 流量 较 大 
的 人 ， 他 们 当中 较 少 有 人 买 得 起 车 。 富 人 其 实 是 在 增加 穷人 的 负担 。 


然而 ， 最 基本 的 外 部 性 是 拥堵 本 身 。 你 开车 驶 入 车 流 中 ， 就 会 延长 其 他 人 
在 路 上 行驶 的 时 间 ， 同 样 ， 其 他 车 辆 的 加 入 也 会 影响 到 你 。 但 是 ， 任 何 一 
个 司机 节省 的 时 间 都 不 会 超过 其 他 所 有 司机 所 浪费 时 间 的 总 和 。 在 经 济 学 
中 ， 如 果 一 个 人 在 消费 某 种 事物 时 不 会 影响 或 剥夺 其 他 人 同 种 消费 的 能 


力 ， 这 种 事物 即 为 < 公共 产品 ”, 例如 阳光 。 夜 深入 静 的 时 候 ， 空 荡 荡 的 马 
路 也 许可 以 被 视 为 一 项 “公共 产品 ”, 但 是 不 论 是 何 原因 ， 一 旦 出 现 拥堵 ， 
这 条 路 都 不 再 是 “公共 产品 ” 使 用 的 人 越 多 ， 路 况 越 差 。 


这 就 是 加 勒 特 . 哈 本 (Garret Hardin ) 著名 的 “ 公 地 悲剧 ?效应 ， 指 的 是 一 片 
完全 开放 的 草场 上 很 快 就 会 聚 满 了 牧民 ， 每 位 牧民 都 想 饲养 更 多 的 牛 来 吃 
草 。 牧 民 多 养 一 头 牛 ， 他 就 可 以 从 中 额外 获 利 ， 这 最 终 会 造成 草场 过 度 放 
牧 ， 但 牧民 还 是 会 不 断 增 加 前 来 吃 草 的 牲畜 数量 ， 因为 就 个 人 而 言 ， 他 是 
不 断 获 利 的 ， 尽管 回报 越 来 越 少 ( 直至 最 终 消 失 ) 。 然 而 ， 所 有 人 都 将 承 
担 增加 牲畜 所 造成 的 损 失 。 过 度 捕捞 也 是 这 类 “悲剧 ”的 典型 例子 。 ) 


高 峰 时 段 ， 所 有 车 辆 都 涌 到 马路 上 ， 于 是 “公路 悲剧 ?出现 了 。 每 增加 一 辆 
车 ， 所 有 人 都 将 遭受 损失 。 但 是 ， 由 于 对 个 体 司机 而 言 ， 开 车 仍 比 不 开车 
更 有 利 可 图 ( 去 上 班 或 者 回 家 ) ， 而 且 损 失 是 大 家 共同 承担 的 ， 所 以 还 是 
不 断 有 人 开车 上 路 。 


1. 罗伯特 路易斯 : 史 蒂 文 森 (Robert Louis Stevenson ,1850 一 1894)， 
苏格兰 小 说 家 、 诗 人 与 旅游 作家 ， 也 是 英国 文学 新 浪漫 主义 的 代表 之 一 。 
本 名 出 自 1894 年 10 月 史 蒂 文 森 在 “感恩 之 路 ” (Road of Gratitude ) 通车 仪 
式 上 的 讲话 。 一 一 译 者 注 


迪士尼 解 尖 拥堵 有 妙招 


美国 98% 的 通勤 者 更 喜欢 乘坐 公共 交通 工具 出 行 。 
一 一 美国 《洋葱 》 杂 志 某 新 闻 标 题 


那么 ， 如何 解 决 交通 拥堵 这 个 由 来 已 久 的 两 难 问题 呢 ? 人 们 会 说 :“ 多 修 
路 ! ”接着 有 人 回应 ;“ 但 是 路 多 了 ， 车 也 多 了 ! ” 那 就 再 修 更 多 的 

路 ! ” 那 会 带 来 更 多 车 ! ”对 这 一 连 串 问 题 ， 有 几 件 事 值得 一 提 。 如 果 用 修 
路 的 方法 来 缓解 交通 拥堵 ， 其 中 一 个 最 明显 的 问题 是 ， 至 少 在 美国 ， 我 们 
修 不 起 。 无 论 问 哪个 交通 工程 师 ， 他 们 都 会 重复 已 有 数据 向 我 们 揭示 的 事 
实 : 我 们 的 资金 都 不 够 用 来 维护 现 有 道路 ， 更 别提 修 新 路 了 。 那 些 燃油 税 
去 哪儿 了 ?美国 司机 所 缴纳 的 燃油 税 只 是 加 拿 大 司机 的 1/2， 日 本 司机 的 
1/4， 英 国 司 机 的 1/10。 考 虑 到 通货 膨胀 的 因素 ， 燃 油 税收 入 还 达 不 到 20 
世纪 60 年 代 的 水 准 。 


然而 ， 即 便 我 们 能 修得 起 更 多 路 ， 把 钱 用 来 修 路 或 许 并 不 是 最 好 的 选择 。 
原因 之 一 ， 正 如 交通 学 者 马丁 . 瓦 希 (Martin Wachs ) 所 指出 的 ，“90% 以 
上 的 道路 ， 在 90% 以 上 的 时 间 里 并 不 拥堵 。” 很 多 道路 只 在 一 天 的 某 个 时 
段 发 生 拥 堵 ， 这 就 又 要 提 到 前 面 讲 的 沃尔玛 停车 场 的 问题 了 。 你 会 仅仅 为 
了 满足 圣诞 节 前 夜 每 位 顾客 的 停车 需求 ， 而 去 建 一 个 一 年 364 天 都 空置 的 
停车 场 吗 ? 在 洛杉矶 ， 有 些 人 必须 凌晨 5 点 就 出 门 ， 才 能 保证 上 班 不 迟 
到 。 一 天 中 的 大 多 数 时 候 ， 公 路 上 两 个 方向 的 车 道 都 很 拥堵 。 一 方面 ， 这 
可 以 说 是 负面 的 社会 现象 ; 另 一 方面 ， 这 也 是 件 好 事 ， 它 说 明 交 通 网 络 得 
到 了 有 效 利用 。 在 空荡荡 的 公路 上 开车 会 更 痛快 ， 但 也 是 一 种 浪费 。 


你 可 能 会 认为 增加 车 道 是 解决 交通 问题 的 良药 ， 不 过 事实 并 非 总 是 如 此 。 

想象 一 下 ， 你 身 处 两 条 三 车 道 公 路 的 交叉 路 口 ， 这 里 极其 拥堵 。 你 心 想 ， 
为 什么 不 能 加 宽 一 下 路 面 呢 ? 你 看 到 有 那么 多 人 都 想 要 左 转 一 一 为 什么 不 
再 增加 一 个 左 转车 道 呢 ? 两 位 加 拿 大 研究 人 员 指 出 ， 问 题 在 于 增加 车 道 其 
实 会 降低 边际 收益 。 


交叉 路 口 越 大 ， 通 行 效率 越 低 。 比 如 说 ， 如 果 增 加 第 二 条 左 转车 道 ， 为 安 
全 起 见 ,“ 人 允许 性 ”(permissive ) 左 转 ( 绿灯 亮 起 时 可 左 转 ) 将 不 再 适 

用 ， 只 可 以 “保护 性 ”(protected ) 左 转 ( 左 转 箭 头 变 绿 时 可 左 转 ) 。 由 于 
信号 灯 变 绿 时 可 以 左 转 的 车 辆 减少 (道路 加 宽 ) ， 绿 色 左 转 箭头 的 指示 时 
间 就 不 得 不 延长 。 这 也 意味 着 ， 其 他 大 部 分 司机 不 得 不 暂时 停车 。 同 时 ， 
车 道 越 多 ， 工程师 所 说 的 车 辆 间 的 “摩擦 ”也 越 多 。 例 如 ， 如果 车 道 从 一 条 


变 成 三 条 ， 由 于 不 得 不 穿 过 三 条 车 道 ， 司 机 在 左 转弯 时 会 觉得 更 有 难度 ， 
对 总 体 车 流 的 影响 也 会 更 大 。 随 着 交叉 路 口 逐渐 扩大 ， 司 机 穿行 所 用 的 时 
间 就 越 长 ， 扫 尾 时 间 ( 工程 师 为 确保 每 位 司机 ， 包 括 行人 ， 都 能 安全 通过 
而 设置 的 暂停 时 间 ) 也 需要 延长 ， 这 又 进一步 拖延 了 时 间 。 最 终结 果 是 ， 
单车 道 的 交叉 路 口 平 均 每 小 时 通行 625 辆 车 ， 第 二 个 车 道 每 小 时 仅 通 行 
483 辆 ， 第 三 个 车 道 通行 463 辆 ， 而 第 四 个 车 道 只 能 通行 385 辆 。 在 新 增 车 
道上 投入 的 钱 越 多 ， 回 报 越 小 ， 交 叉 口 恢复 到 拥堵 状态 也 会 越 快 。 


另 一 个 问题 是 ， 大 部 分 堵车 都 属于 工程 师 所 谓 的 “一 次 性 拥堵 ”, 是 指 平时 
通行 良好 的 公路 出 现 了 交通 拥堵 ， 可 能 是 因为 建筑 施工 或 者 恶劣 的 天 气 ， 
但 更 多 时 候 是 因为 发 生 了 车 祸 。 比 起 增设 车 道 ， 此 时 解决 交通 拥堵 最 好 的 
途径 是 降低 车 祸 发 生 率 一 一 正如 第 三 章 讲 到 的 ， 司 机 开车 时 只 要 多 留心 一 
点 儿 ， 这 并 不 是 难事 。 


当然 ， 不 管 车 祸 有 没有 导致 整 条 车 道 封 闭 ， 它 其 实 只 是 问题 的 一 个 方面 。 
由 于 看 热闹 的 司机 经 常 在 公路 两 边 排 起 长 队 ， 这 会 导致 公路 通行 能 力 下 降 
12.7% 左 右 。 此 时 ， 我 们 的 好 奇 心 害 了 我 们 。 不 仅 是 强烈 的 好 奇 心 驱使 我 
们 伸 长 脖子 一 睹 为 快 ， 而 且 , 对 别人 有 机 会 看 到 的 东西 ， 我 们 也 不 愿 错 
过 。 经 济 学 家 托马斯 谢 林 (Thomas Schelling ) 指出 ， 虽 然 每 位 司机 为 了 
查看 事故 现场 而 慢 下 来 10 秒 钟 ， 但 比 起 他 们 因为 等 待 而 耗费 的 10 分 钟 ， 时 
间 似 乎 并 不 长 。 然 而 ， 这 10 分 钟 正 是 其 他 人 的 一 个 个 10 秒 钟 构成 的 。 由 于 
没有 人 可 以 体会 到 自己 给 别人 造成 的 损失 ， 每 个 人 都 减速 看 热风 。“ 这 太 
不 划算 了 。” 谢 林 总 结 道 。 而 手机 摄像 功能 让 事情 变 得 更 糟 ， 放 慢车 速 给 
事故 现场 拍照 的 人 令 车 流 移动 得 更 慢 了 。 更 重要 的 是 ， 那 些 看 热 南 的 司机 
常常 更 容易 发 生 车 祸 。 弗 吉 尼 亚 联邦 大 学 的 研究 人 员 发 现 ， 在 因为 分 心 导 
致 的 交通 事故 中 ， 第 二 大 诱因 ( 第 一 大 诱因 是 疲劳 驾驶 ) 便 是 “观看 事故 
现场 、 路 边 其 他 事故 ， 以 及 车 流 或 其 他 车 辆 ”。 


这 表明 ， 我 们 陷入 的 交通 拥堵 时 常 是 我 们 自己 造成 的 : 减 慢 车 速 看 热闹 的 
人 发 生 了 车 祸 ， 继 而 导致 其 他 人 也 发 生 了 车 祸 ， 引 发 连锁 反应 。 谢 林 表 
示 ， 如 果 交 通 中 的 人 们 具有 合作 性 ， 彼 此 约定 不 会 停 下 来 看 热 闲 ， 那 么 每 
个 人 都 会 节省 更 多 时 间 。 但 这 种 假设 是 不 成 立 的 ， 于 是 交通 工程 师 转 而 使 
用 隔离 屏障 加 以 应 对 ， 他 们 在 事故 现场 设置 屏障 ， 阻挡 人 们 的 视线 。 理 论 
上 来 说 ， 这 种 方法 应 该 是 可 行 的 ， 但 它 也 有 致命 的 弱点 。 仅 仅 是 穿 过 越发 
拥挤 的 道路 ， 将 屏障 运 到 事故 现场 ， 就 足够 让 人 头疼 了 ， 而且 事 故 应 急 员 
可 能 有 更 急迫 的 事情 要 处 理 ， 现 在 却 要 ( 冒 着 风霜 雨 雪 ) 竖 起 一 面 巨大 的 
青 体 ， 就 像 是 在 模仿 艺术 家 克 里 斯 托 ( Christo ) 的 作品 。 再 者 ， 颇 具 讽 刺 
意味 的 是 ， 屏 障 本 身 也 会 义 起 人 们 的 兴趣 。 英 国 交通 研究 实验 室 的 研究 人 
员 珍 妮 特 .肯尼迪 (Janet Kennedy ) 告诉 我 ，M25 高 速 公路 〈 即 伦敦 外 环 
高 速 公路 ) 施工 时 ， 曾 尝试 使 用 隔离 屏障 。 她 说 :“ 开 始 时 效果 并 不 明 


显 ， 因 为 人 们 还 是 会 看 那个 屏障 。 但 后 来 我 们 发 现 ， 人 们 已 经 不 再 关注 屏 
障 了 ， 大 家 都 习以为常 了 。” 对 施工 现场 来 说 ， 这 种 方法 是 可 行 的 ， 因 为 
每 天 从 这 里 经 过 的 都 是 同一 批 人 。 不 幸 的 是 ， 对 于 最 容易 使 人 分 心 的 事故 
现场 而 言 ， 屏 障 的 作用 就 不 大 了 。 还 没 等 司机 习惯 同一 个 屏障 ， 事 故 现场 
早 就 清理 干 当 了 。 


不 过 ， 那 些 相 同 路 段 上 每 天 都 会 上 演 的 “重复 性 ”交通 拥堵 呢 ? 如 果 资 金 充 
足 ， 我 们 可 以 增设 更 多 车 道 。 然 而 ， 只 是 这 样 的 话 ， 我 们 还 是 无 法 摆脱 公 
地 碍 剧 : 扩建 更 多 的 草场 ， 牧 民 就 会 饲养 更 多 牛 。 交 通 拥堵 是 一 个 两 难 问 
题 。 因 为 开车 是 一 种 交易 ( 对 于 开车 出 行 引 发 的 后 果 ， 司 机 不 用 全 部 埋 
单 ) ， 收 费 低 的 公路 吸引 了 更 多 的 人 ， 这 不 仅 使 这 些 公路 拥堵 不 堪 ， 而 且 
也 很 难 提供 足够 的 税收 用 来 修建 新 路 。 


圣诞 节 购 物 大 促销 时 ， 好 市 多 超市 赔本 甩卖 电视 机 ， 结 果 如 何 ? 凌晨 5 

点 ， 商 场 门 前 就 排 起 了 长 长 的 队伍 。 政 府 降低 过 路 费 ， 甚 至 入 不 甫 出 ， 结 
果 会 怎样 ? 凌晨 5 点 ， 公 路 上 就 排 起 了 长 队 。 价 格 改变 行为 。 这 不 是 多 么 
出 人 意料 的 事 ， 但 目睹 时 还 是 能 令 人 大 吃 一 惊 。 在 北京 的 一 家 必胜客 餐 
厅 ， 我 发 现 了 一 个 奇怪 的 现象 ， 顾 客 在 沙拉 吧台 小 心 辟 收 地 将 沙拉 在 碟子 
里 堆 成 小 山 ， 然 后 端 着 摇 摇 欲 侍 的 绿色 蔬菜 回 到 座位 。 他 们 这 是 在 做 什 
么 ? 原来 这 里 的 沙拉 实行 统一 价格 ， 点 一 份 沙拉 只 能 取 一 次 ， 所 以 顾客 要 
确保 能 吃 回 本 。 每 次 取 餐 都 要 尽 可 能 高 效 。 如 果 沙 拉 吧 台 不 限制 次 数 呢 ? 
人 们 就 会 多 拿 几 次 ， 每 次 少 取 一 点 ， 这 样 往返 沙拉 吧台 的 客流 就 会 增多 。 


马路 就 像 依 靠 政府 补 贴 、 想 吃 多 少 取 多 少 的 “沙拉 吧台 ”。 你 想 走 几 次 就 走 
几 次 ， 想 什么 时 间 出 门 就 什么 时 间 出 门 ， 想 出 门 做 什么 就 出 门 做 什么 。 这 
对 社会 而 言 或 许 是 件 好 事 比如 好 市 多 为 吸引 客流 低 价 售卖 电视 机 ， 但 
是 ， 就 是 因为 太 划算 了 ， 所 以 每 个 人 都 要 开车 出 门 。 然 而 ， 近 来 用 于 修建 
新 路 的 资金 和 土地 都 逐渐 短缺 ， 现 在 的 问题 从 “怎么 让 更 多 人 开车 上 路 ” 变 
成 了 “怎么 让 路 上 的 车 变 少 ”。 当 然 ， 答 案 是 收取 拥堵 费 。 这 个 主意 不 算 新 
鲜 。 就 由 人 们 造成 的 交通 拥堵 等 “外 部 效应 ”向 人 们 征 税 的 想法 ， 由 经 济 学 
家 阿 瑟 . 庇 古 (Arthur Pigou ) 提出 。 庇 古 在 其 1920 年 的 著作 《福利 经 济 
学 》( The Economics of Welfare ) 中 就 曾 讨 论 过 道路 使 用 者 给 其 他 使 用 者 
带 来 的 麻烦 。 


后 来 ， 为 了 让 人 们 接受 城市 道路 是 一 种 稀缺 资源 且 必 须 为 其 付费 的 观点 ， 

诺 贝尔 奖 获得 者 、 经 济 学 家 威廉 - 维 克 里 ( William Vickrey ) 长 期 孤军 奋 

战 。1963 年 ， 维 克 里 指出 ， 旅 店 在 旺季 时 收费 更 高 ， 火 车 和 飞机 在 出 行 高 
峰 期 收费 更 高 ， 连 电话 公司 都 会 在 打 电 话 的 人 较 多 的 时 段 提高 费 率 ， 为 什 
么 路 上 和 车辆 增多 时 却 不 能 向 司机 多 收费 呢 ?( 维 克 里 的 思想 略微 超前 : 当 
时 是 20 世 纪 60 年 代 初 ， 还 没有 方法 追踪 人 们 开车 去 了 哪儿 ， 行 驶 了 多 少时 
程 。 于 是 ， 维 克 里 制作 了 一 个 简易 的 无 线 电 发 送 器 ， 将 它 安装 在 自己 的 汽 


车 上 ， 并 将 研究 结果 展示 给 朋友 们 看 。 ) 


在 伦敦 和 斯 德 哥 尔 摩 这 些 城市 ， 收 取 拥 堵 费 这 一 措施 已 初 见 成 效 。 它 迫使 
人 们 对 于 此 次 出 行 到 底 “ 值 不 值 ”做 出 权衡 ， 并 且 给 出 了 一 个 可 供 比 较 的 明 
确 标准 。 以 前 我 们 也 要 为 此 付出 代价 ， 但 那 只 是 时 间 代 价 ， 时 间 无 法 弥补 
道路 修建 的 成 本 ， 并 且 人 们 对 待 时 间 的 态度 和 对 待 金钱 的 态度 并 不 相同 。 
尽管 时 间 不 同 于 金钱 ， 从 来 都 是 一 去 不 复 返 ， 但 我 们 似乎 对 时 间 的 价值 不 
大 敏感 。 人 们 更 容易 理解 和 接受 时 间 损 失 。 拥 挤 的 公路 存在 的 问题 是 ， 每 
个 人 都 将 承受 相同 的 时 间 损 失 ， 即 使 有 些 人 可 能 有 更 紧迫 的 事情 要 做 。 举 
一 个 极端 的 例子 ， 假 设 一 位 孕妇 临产 了 ， 正 急 着 去 医院 ， 结 果 却 被 堵 在 路 
上 ， 而 路 上 的 其 他 人 只 不 过 是 “要 出 门 透 透 气 ” 每 个 人 都 会 觉得 自己 的 出 
行 理由 是 正当 的 ， 不 过 这 真 的 是 稀缺 资源 应 有 的 分 配方 式 吗 ? 


当 人 们 被 迫 思 考 应 该 何 时 、 何 地 ， 以 何 种 方式 出 行 ， 并 计算 为 此 付出 的 代 
价 时 ， 一 个 有 趣 的 现象 发 生 了 。 你 或 许 认为 ， 在 高 峰 时 段 上 路 的 肯定 是 那 
些 别 无 选择 、 必 须 开 车 上 班 ， 而 且 只 能 在 这 个 时 间 点 出 门 的 人 。 但 研究 人 
员 发 现 ， 事 实 并 非 如 此 。 研 究 人 员 想 方 设法 追踪 高 峰 时 段 公路 上 每 一 辆 车 
的 车 牌 ， 然 后 将 几 天 的 追踪 记录 进行 对 比 ， 结 果 发 现 只 有 大 约 50% 的 车 辆 
每 天 都 会 上 路 。 有 时 ， 如 果 深 究 看 似 随机 的 行为 ， 会 发 现 人 们 实际 上 遵循 
着 一 定 的 模式 。 研 究 结 果 显 示 ， 某 个 星期 三 在 高 峰 时 段 出 现在 高 速 公 路 上 
的 司机 ， 在 下 个 星期 三 的 高 峰 时 段 会 出 现在 同一 路 段 。 英 国 交通 研究 人 员 
理 查 德 : 克 莱 格 ( Richard Clegg ) 称 之 为 “下 星期 三 再 见效 应 ”( see you 
next Wednesday effect ) 。 


并 非 所 有 人 的 习惯 都 这 么 有 规律 。2003 年 ， 研 究 人 员 在 西雅图 开展 了 一 项 
研究 ， 他 们 在 一 部 分 司机 的 车 上 安装 了 电子 设备 ， 这 些 设备 可 以 掌握 司机 
在 何 时 何 地 开车 。 首 先 ， 研 究 人 员 根 据 司 机 的 日 常 习 惯 收集 基准 数据 。 然 
后 ,研究 人 员 告 知 司机 ， 他 们 每 人 将 会 获得 一 个 虚拟 现金 账户 。 如 果 在 最 
拥挤 的 时 段 、 最 拥挤 的 路 段 开车 ， 系 统 将 自动 从 他 们 的 账户 中 扣除 更 多 费 
用 。 该 项 目 被 称 为 交通 抉择 (Traffic Choices ) ， 项 目 赞 助 方 普 吉 特 海 湾 

区 域 委 员 会 的 理事 马 修 . 基 钦 ( Matthew Kitchen ) 表示 ， 即 使 是 在 收费 之 

前 ， 人 们 每 天 的 行为 也 都 大 不 相同 ， 这 让 他 感到 十 分 惊讶 。 


自从 设立 了 虚拟 账户 ， 人 们 的 行为 真 的 起 了 变化 : 人 们 减少 出 行 时 间 ， 改 
变 出 行路 线 ， 乘 坐 公 交 车 ， 尽 量 缩短 出 行距 离 。 基 钦 说 道 :“ 从 这 些 现象 
中 我 发 现 ， 人 类 是 非常 智慧 的 生物 ， 时 刻 为 个 人 利益 着 想 。 他 们 知道 自己 
面 对 着 时 间 和 金钱 的 特殊 权衡 。 人 们 的 反应 多 种 多 样 。 比 如 ， 为 了 节省 10 
分 钟 ， 我 今天 的 选择 可 能 就 跟 明 天 迎 异 。” 


这 些 变化 对 出 行 有 多 大 的 影响 呢 ? 用 交通 术语 来 说 ， 总 出 行 量 下 降 了 
13%。 这 看 上 去 似乎 并 不 多 ， 但 是 在 遇 到 道路 瓶颈 时 ， 细 微 的 变化 也 能 产 


生 巨 大 的 影响 ( 据说 ， 交通 量 减少 5% ， 和 车 流速 度 可 以 提升 50%， 即 使 这 
只 意味 着 从 时 速 5 英里 增加 到 时 速 10 英 里 ) 。 对 于 交通 拥堵 来 说 ， 基 钦 指 
出 :“ 好 比 从 悬崖 上 掉 下 来 ， 下 沙 的 速度 会 非常 快 ， 摔 得 会 非常 狠 。 这 也 
就 是 为 什么 交通 量 即使 仅仅 下 降 5%~10%， 整 个 交通 网 络 的 速度 也 会 有 大 
幅度 的 提高 。 你 不 必 上 前 敲 司机 的 脑袋 惩罚 他 。 你 可 以 通过 一 些 刺激 手 
段 ， 使 他 们 的 行为 产生 较为 缓和 的 变化 ， 从 而 取得 不 错 的 效果 。” 


拥堵 费 哪怕 只 能 改变 一 部 分 人 的 行为 ， 也 有 助 于 遏制 长 久 以 来 交通 中 存在 
的 恶性 循环 ， 正 是 这 一 恶性 循环 使 得 人 们 不 愿 乘坐 公共 交通 工具 。 开 车 上 
班 的 人 越 多 ， 交通 状况 就 会 越 差 。 这 导致 公交 车 在 路 上 行驶 的 时 间 延 长 ， 
公交 公司 的 成 本 增加 ， 票 价 也 随 之 提高 一 一 虽然 乘坐 公共 交通 工具 的 这 些 
人 降低 了 总 体 交 通 量 ， 但 是 却 受 到 了 惩罚 。 乘 坐 公交 车 变 得 越 来 越 不 划 
算 ， 因 此 越 来 越 多 的 人 选择 自己 开车 ， 这 就 让 公交 乘客 的 境况 变 得 更 粳 
糕 ， 于 是 他 们 就 更 不 愿意 乘 公交 车 了 。 


出 现 这 种 “要 骨 式 ”的 连锁 反应 并 不 需要 太 多 条 件 。 历 史学 家 菲利普 . 巴 格 韦 
尔 (Philip Bagwell ) 指出 ，1959 年 ， 伦 敦 的 所 有 车 辆 中 只 有 7% 是 私家 
车 。 但 是 ， 只 要 乘坐 公共 交通 工具 的 人 中 有 1% 选 择 开车 出 行 ， 私 家 车 在 
出 行 中 所 占 的 比例 将 提高 12%， 马 路 上 私家 车 的 数量 将 增加 5%。 现 实情 
况 的 确 如 此 ， 伦 敦 不 久 便 患 上 了 “交通 血栓 ”(traffic thrombosis ) 。 工 程 
师 为 缓解 交通 压力 采取 的 每 一 项 举措 ， 似乎 只 会 让 事情 变 得 更 糟 。 


然而 ， 拥 堵 费 可 以 改变 这 一 现象 。 开 车 成 本 增加 了 “， 于 是 路 上 的 车 减少 
了 。 增 加 的 拥堵 费 收 入 可 以 投入 公共 交通 建设 ， 于 是 路 上 减少 的 汽车 数量 
使 得 公共 交通 在 时 间 和 金钱 两 方面 都 受益 。 公 交 车 更 便宜 了 ， 于 是 乘 车 人 
也 多 了 。 马 路 上 行驶 的 汽车 数量 发 生 一 点 变化 ， 可 能 会 产生 各 种 后 果 。 在 
伦敦 ， 一 个 众人 皆 知 的 悲剧 便 是 特 拉 法 加 广场 的 衰落 。 特 拉 法 加 广场 是 伦 
敦 标志 性 的 核心 建筑 ， 纳 尔 逊 纪念 柱 章 立 在 这 里 ， 多 年 来 无 数 次 示威 游行 
在 此 举行 。 不 过 ， 大 部 分 时 候 这 里 看 上 去 只 是 繁忙 的 交通 圈 的 中 心 ， 一 处 
隔绝 了 噪声 和 有 害 物 、 精 心 修 建 的 供 游客 喂食 铝 子 的 场所 。 政 府 计划 将 广 
场 和 国家 美术 馆 之 间 的 街道 关闭 ， 将 二 者 合并 成 一 个 公共 场所 。 从 交通 的 
角度 来 看 ， 这 绝对 行 不 通 。 但 伦敦 拥堵 费 项 目 主 管 马尔 科 姆 默 里 -克拉 克 
( Malcolm Murray-Clark ) 在 办 公 室 里 一 边 喝 着 茶 一 边 对 我 说 ， 拥 堵 费 改 
变 了 一 切 。 他 指出 ， 拥 堵 费 改 变 了 伦敦 交通 的 “基础 水 平 ”， 为 规划 师 提 供 
了 足够 的 空间 ， 关 闭 特 拉 法 加 广场 旁边 的 街道 ， 不 会 造成 灾难 性 的 后 果 。 
他 说 :“ 途 经 特 拉 法 加 广场 的 车 流 中 ， 有 18% 的 车 辆 目的 地 不 是 伦敦 市 中 
心 ， 他 们 只 是 路 过 。 所 以 征收 拥堵 费 之 后 ， 这 些 人 会 最 先 离开 。” 


拥堵 费 其 实 只 是 优化 交通 系统 一 一 或 者 换个 说 法 ， 将 人 们 从 自身 本 能 中 解 


救出 来 一 一 的 一 个 措施 : 如 何 说 服 大 家 不 要 在 同一 时 间 去 同一 个 地 点 呢 ? 
伦敦 等 城市 实际 上 是 在 效仿 迪士尼 乐园 。 这 么 说 也 许 有 点 牵强 ， 不 过 思 
一 下 ， 迪士尼 主题 公园 每 天 向 大 量 游客 开放 ， 其 中 很 多 人 都 想 先 去 体验 最 
热门 的 游乐 项 目 ， 而 城市 每 天 向 所 有 人 “开放 ”, 大 家 都 想 立刻 去 同一 个 地 
点 。 迪 士 尼 负责 客流 分 配 的 工作 人 员 和 负责 娱乐 业务 的 工作 人 员 一 样 多 ， 
他 们 将 游客 从 一 个 游乐 项 目 引 导 至 另 一 个 游乐 项 目 ( 中 间 经 过 商店 和 和 餐 
馆 ) ， 以 最 高 效 的 方式 ， 最 大 限度 地 减少 游客 的 抱怨 。 迪 士 尼 专门 聘请 优 
秀 的 工程 师 负责 解决 客流 和 排队 的 问题 ， 布 鲁 斯 - 拉 瓦 尔 ( Bruce Laval ) 
就 是 其 中 之 一 。 


拉 瓦 尔 如 今 已 经 退休 ， 1971 年 ， 他 效力 于 迪士尼 公司 工业 工程 部 门 ， 他 的 
硕士 论文 主题 就 是 交通 信号 的 协调 性 。 乐 园 里 的 单轨 列车 深 受 游客 欢迎 ， 
他 在 迪士尼 的 第 一 项 工作 就 是 缩短 游客 等 待 时 间 。 他 告诉 我 :“ 关 于 是 否 
需要 再 购置 第 六 列 单轨 列车 这 个 问题 ， 管 理 层 想 要 听取 各 方 意见 。 他 们 认 
为 ， 需 要 加 大 运输 能 力 来 满足 更 多 游客 的 需求 。 ”但 拉 瓦 尔 不 以 为 然 ， 而 
是 提出 了 一 个 违反 直觉 的 解决 方案 : 减少 而 不 是 增加 一 列 单轨 列车 ， 这样 
更 能 提高 迪士尼 的 游客 运输 能 力 。 原 因 在 于 ， 为 确保 安全 ， 每 列车 的 前 方 
都 有 一 段 缓 站 区 ， 当 靠近 另 一 列车 时 ， 需 要 减 慢 速 度 甚至 停车 。 减 少 列车 
数量 意味 着 每 列车 都 能 加 快速 度 行驶 (这 就 是 网 络 中 常见 的 “ 慢 即 是 快 ? 交 
应 ) 。 


更 早 以 前 ， 迪 士 尼 意识 到 ， 随 着 乐园 越 来 越 受 欢 迎 ， 管 理 游客 队伍 将 会 越 
来 越 困难， 尤其 是 太空 过 山 车 等 热门 项 目 。 你 会 怎么 办 呢 ? 迪士尼 使 用 了 
我 们 在 交通 网 络 中 的 解决 措施 ， 即 维持 一 种 低 效 率 的 平衡 。 任 由 游客 排队 
等 待 ， 如 果 队伍 太 长 ， 他 们 自己 就 会 离开 ( 对 应 交通 网 络 中 的 开车 离开 高 
速 公 路 )， 去 玩 其 他 游乐 项 目 ( 选择 其 他 公路 ) ， 这 样 队 伍 就 会 自行 调 
整 。 你 也 可 以 通过 各 种 心理 学 手段 ， 让 队伍 看 上 去 没 那么 长 (比如 ， 向 游 
客 公布 的 等 待 时 间 比 实际 等 待 时 间 更 长 ， 或 者 让 等 待 的 游客 绕 过 一 些小 型 
游乐 项 目 ) 。 但 是 ， 即 便 如 此 ， 人 们 仍然 要 排队 〈 即 交通 中 人 们 仍然 开车 
行驶 在 路 上 ) 等 待 ， 他 们 本 可 以 去 做 些 别 的 事 ， 比 如 购物 或 者 就 餐 ( 在 交 
通 网 络 中 就 是 工作 或 者 待 在 家 里 休息 ) 。 迪 士 尼 还 可 以 增强 乐园 接待 能 
力 ， 有 些 地 方 也 这 么 做 了 。 但 是 ， 这 么 做 也 有 不 足 。 拉 瓦尔 说 :“ 增 强 接 
待 能 力 需 要 投入 大 量 资金 ， 这 种 做 法 虽然 能 够 缩短 游客 在 高 峰 期 的 等 待 时 
间 ， 但 在 一 年 中 余下 的 95% 的 时 间 里 ， 接 待 能 力 其 实 是 过 剩 的 。 这 就 好 比 
你 不 会 按照 复活 节 那 天 的 需求 来 设计 教堂 。” 


于 是 迪士尼 尝试 了 拥堵 定价 的 方法 ， 通 过 票 价 反映 游乐 场 点 的 接待 能 力 。 
大 空 过 山 车 这 类 热门 项 目 需要 E 票 ，E 票 相对 于 A 票 来 说 更 贵 。A 票 主要 用 
于 不 怎么 受 欢 迎 的 项 目 ， 比 如 美国 大 街 上 的 老式 汽车 。 这 一 措施 不 仅 可 以 
防止 游客 集中 在 热门 项 目 处 排 长 队 ， 还 可 以 将 游客 分 散 到 乐园 的 各 个 角 


沙 ， 避 免 了 太空 过 山 车 等 项 目 处 出 现 “ 交 通 拥堵 ”“ 提 高 乐园 接待 能 力 的 方 
法 之 一 是 改变 需求 。” 拉 瓦尔 说 。 这 一 措施 取得 了 一 定 的 成 功 ， 但 还 有 可 
能 产生 另外 一 种 效果 。 拉 瓦尔 解释 道 ， 迪 士 尼 世界 80% 的 游客 是 第 一 次 到 
这 里 来 (迪士尼 乐园 回头 客 更 多 些 ) ， 其 中 很 多 人 并 没有 特定 的 计划 ， 不 
知道 第 一 站 去 哪里 ， 而 E 票 就 像 一 个 内 内 发 光 的 红色 标志 ， 招 呼 游客 “ 快 来 
这 里 吧 ”。 每 个 人 都 想 把 钱 花 得 更 值 ， 于 是 他 们 立即 奔 向 最 贵 的 项 目 。 这 
些 项 目 不 仅 因为 受 欢迎 而 使 票 价 提高 了 ， 同时 也 因为 票 价 高 而 更 受 欢 迎 。 


这 种 现象 在 交通 中 也 能 看 到 : 驶 入 南 加 州 高 承载 量 收 费 车 道 的 车 越 多 ， 收 
费 就 越 高 ， 以 避免 道路 出 现 拥堵 ; 然而 ,有 的 时 候 ， 人 们 驶 入 收费 车 道 恰 
恰 是 因为 它 收费 高 。 他 们 认为 ， 这 条 路 收费 之 所 以 高 ， 是 因为 不 收费 的 公 
路 堵 得 厉害 。 ( 这 种 行为 有 悖 于 经 济 学 中 的 “价格 弹性 原则， 依照 这 一 原 
则 ， 随 着 收费 的 增加 ， 用 户 数量 应 该 威 少 。 ) 


1999 年 ， 迪 士 尼 的 最 终 解决 方案 出 炉 ， 他 们 引入 了 快速 通行 系统 
(FastPass ) ， 该 系统 在 为 游客 发 放 门票 的 同时 ， 还 会 告知 游客 何 时 入 
场 。FastPass 的 原理 ， 其 实 是 利用 了 网 络 同时 具备 空间 性 和 时 间 性 的 特 
点 。 使 用 者 不 必 在 有 形 的 队伍 中 等 候 ， 只 需 在 一 个 时 间 上 而 非 空间 上 

的 “虚拟 队伍 ”中 等 候 即 可 。 在 等 待 的 同时 ， 他 们 还 可 以 去 体验 其 他 游客 比 
较 少 的 项 目 〈 或 者 去 购物 ) 。 人 们 可 以 在 备用 道上 排队 等 候 ， 碰 碰 运 气 ， 
或 者 是 去 别处 转 转 ， 只 要 他 们 能 在 指定 的 时 间 准 时 出 现在 项 目 场所 ， 就 不 
需要 等 大 久 。 显 然 ，FastPass 无 法 应 用 于 交通 系统 。 司 机 不 愿意 把 车 开 到 
收费 站 的 时 候 被 告知 “请 下 午 两 点 半 再 来 "。 不 过 ， 拥 堵 费 和 它 的 作用 原理 
是 一 样 的 ， 都 是 在 时 间 上 调整 网 络 中 的 需求 。 


当然 ， 如 果 工 程 师 能 够 知道 交通 网 络 中 任何 时 间 的 需求 以 及 供给 ， 并 能 够 
将 这 些 信息 传递 给 司机 ， 那 么 交通 状况 就 可 以 通过 调整 空间 上 的 需求 而 得 
到 改善 。 过 去 ， 这 个 设想 粗糙 不 成 熟 ， 因 为 我 们 无 法 及 时 得 到 并 发 送 这 些 
言 息 ， 也 不 能 一 眼看 清 交 通 网 络 中 彼此 影响 的 车 流 全 貌 。 你 肯定 有 过 这 样 
的 经 历 : 你 被 堵 在 路 上 原本 心 存 一 线 希 望 ， 想 知道 一 些 天 于 交通 拥堵 的 信 
息 (根据 某 些 法 律 规定 ， 你 是 不 可 能 知道 的 ) ， 然 而 交通 员 播 报 的 语 速 改 
快 ， 你 几乎 一 个 字 都 没 听 清 楚 。 正 如 我 们 在 洛杉矶 看 到 的 ， 交 通信 息 太 洪 
后 了 ， 青 采取 措施 已 经 来 不 及 了 ， 甚 至 有 的 消息 根本 不 准确 。 


应 对 交通 拥堵 ， 相 比 小 打 小 闹 的 精确 打击 ， 还 不 如 试 一 试 地毯 式 攻击 。 纽 
约 市 前 交通 长 官 萨 姆 . 施 瓦 蒋 ( Sam Schwartz ) 表示 ， 通 过 发 布 “交通 堵塞 
警告 ”， 并 在 广播 中 循环 播报 ， 可 以 “使 交通 中 的 车 流量 减少 5 万 一 6 万 

辆 "。“ 在 交通 系统 中 同样 存在 海 森 保 不 确定 性 原理 (二 如 果 你 监测 了 路 
况 “ 并 向 人 们 发 布 相关 信息 了 ， 就 会 产生 效应 。"* 当 萨 姆 想 委 减少 舍 公 园 
道路 的 车 流量 ， 以 便 让 施工 人 员 检修 高 架 桥 时 ， 他 会 编 出 更 严重 的 警报 。 


他 说 :“ 我 可 以 距 走 那 条 路 上 40% 的 车 辆 。 我 们 做 过 统计 ， 我 们 竟然 如 此 
高 效 ， 这 令 我 很 惊讶 。 有 时 你 听 到 广播 正在 报道 交通 状况 非常 糟糕 ， 那 其 
实 是 我 授意 的 ， 我 就 像 《 绿 野 仙 踪 》 里 幕布 背后 的 奥 兹 巫师 一 样 。” 


但 是 人 类 心理 这 时 又 呈现 出 它 复杂 的 一 面 。 其 中 一 个 问题 是 ， 你 永远 不 会 
知道 人 们 会 如 何 反应 。 研 究 人 员 集 合 了 一 些 司机 展开 研究 ， 这 些 调查 对 象 
平常 都 会 开车 走 加 州 硅谷 美国 101 号 公路 。 不 久 前 ， 这 条 路 上 发 生 了 一 起 
多 车 连环 相 撞 事故 ,用 了 半 个 多 小 时 才 完 成 现场 清理 工作 ， 造 成 了 大 范围 
的 延误 。 研 究 人 员 就 此 事 采访 了 这 些 司机 。 研 究 人 员 发 现 ， 只 有 一 半 的 司 
机 听 说 了 这 起 事故 ， 而 且 他 们 中 的 大 多 数 还 是 选择 在 同样 的 时 间 ， 走 同样 
的 路 去 上 班 。 很 多 人 似乎 并 不 认为 改变 出 行 计划 可 以 为 他 们 节省 时 间 。 


我 们 也 都 遇 到 过 这 类 情况 : 看 见 前 方 发 生 车 祸 ， 我 要 不 要 改 走 其 他 街道 
呢 ? 星期 天 一 大 早 回 城 会 不 会 好 一 点 儿 ? 其 他 人 是 否 也 都 是 这 么 想 的 ? 这 
条 路 上 和 车 不 多 ， 我 选择 走 这 条 路 是 对 的 吗 ? 别人 都 不 走 这 条 路 ， 是 不 是 有 
什么 原因 ? 归根 结 底 ， 问 题 在 于 在 不 了 解 全 部 事实 的 情况 下 ， 我 们 该 如 何 
做 决定 。 我 们 会 依赖 经 验 进行 自我 启发 ， 利 用 头脑 中 的 小 策略 、 小 手段 迅 
速 处 理 各 种 信息 : 这 条 路 通常 也 就 堵 几 分 钟 ， 我 还 是 走 这 里 吧 ; 我 敢 打 
赌 ， 广 播 说 今天 有 雪 ， 商场 里 的 人 肯定 不 多 。 我 们 会 利用 以 往 的 经 验 做 出 
预测 。 


这 就 让 我 回想 起 经 济 学 家 W. 布 莱恩 : 阿 瑟 ( W.Brian Arthur ) 提出 的 著名 
的 “El Farol 酒 吧 问 题 ”( El Farol Problem ) 。El Farol 是 新 墨西哥 州 阿 尔 伯 
克基 的 一 个 酒吧 。 假 设 有 100 个 人 想到 酒吧 听 现 场 音 乐 ， 但 是 如 果酒 吧 里 
的 人 超过 60 个 ， 场 地 就 会 显得 很 拥挤 ， 那 么 ， 人 们 该 如 何 决 定 去 还 是 不 去 
呢 ? 如 果 第 一 天 晚上 某 人 来 到 酒吧 ， 看 到 人 很 多 ， 他 会 不 会 认为 ， 其 他 人 
可 能 都 嫌 人 多 ， 所 以 就 不 来 了 ， 于 是 他 第 二 天 晚上 再 来 。 抑 或 其 他 人 也 有 
同样 的 想法 ? 在 为 期 100 个 星期 的 实验 过 程 中 ， 阿 瑟 发 现 平 均 顾客 人 数 果 
真 在 60 人 左右 ， 只 是 每 天 晚上 的 人 数 一 直 在 这 个 水 平 上 下 波动 。 这 就 意味 
着 ， 人 们 出 现在 酒吧 的 时 机 其 实 是 随机 的 ， 因 为 人 们 在 不 断 地 试图 调整 自 
己 的 行为 。 


这 种 平衡 问题 在 交通 系统 中 十 分 常见 ， 即 便 人 们 掌握 了 一 些 信息 ， 也 会 碰 
到 这 个 问题 。 比 如 2006 年 ， 芝 加 哥 丹 瑞 恩 高 速 公 路 进行 大 检修 。 第 一 天 封 
闭 了 8 条 高 速 车 道 ， 没 想到 交通 却 出 乎 意料 地 顺畅 。 听 取 官 方 建议 选择 绕 
行 的 车 辆 反而 比 高 速 公路 上 的 车 辆 更 慢 。 新 闻 报 道 了 这 一 状况 。 星 期 二 的 
场景 可 想 而 知 : 一 大 批 车 辆 驶 入 高 速 公路 。 我 们 可 以 据 此 推测 ， 星 期 三 高 
速 公 路 上 的 车 流 会 再 次 减少 ， 但 也 有 可 能 会 继续 增加 。 


当 我 们 可 以 掌握 所 有 信息 而 不 必 猜 测 时 ， 情 况 会 怎样 呢 ? 我 们 正 处 在 交通 
变革 的 起 步 阶段 ， 市 场 上 出 现 了 导航 设备 ， 并 且 与 实时 交通 信息 结合 得 越 


来 越 紧密 。 仅 就 导航 功能 而 言 ， 对 交通 就 有 十 分 重要 的 影响 。 研 究 显示 ， 
司机 行驶 在 不 熟悉 的 道路 上 时 ， 效 率 要 比 平 时 低 大约 25%， 也 就 是 说 ， 他 
们 迷路 了 。 如 果 能 为 他 们 指出 最 佳 路 线 ， 其 行车 总 里 程 就 可 以 减少 2%。 
如 今 ，UPS 快 递 公司 ( 联合 包 襄 速递 服务 公司 ) 以 及 其 他 卡车 车 队 都 在 使 
用 物流 软件 缩短 运输 时 间 ， 降 低 燃 油 消耗 ， 方 法 仅仅 是 尽 可 能 地 寻找 可 以 
避免 左 转 的 路 线 ， 因 为 那样 会 比较 耗 时 。 但 是 ， 只 有 当 每 位 司机 都 不 必 猜 
测 ， 而 是 通过 精确 的 实时 数据 就 能 知道 哪 条 路 上 车 多 ， 哪 条 替代 路 线 是 最 
佳 选择 时 ， 才 能 发 生 巨 大 的 变革 。 


从 理论 上 来 说 ， 这 将 有 助 于 提高 交通 系统 的 效率 。 当 司机 被 告知 前 方 发 生 
了 交通 事故 时 ， 车 载 设备 会 给 他 们 指明 另 一 条 路 线 ， 预 计 可 以 节省 10 分 
钟 。 但 是 ， 交 通 中 的 事情 从 来 没有 这 么 简单 。 


首要 的 问题 是 ， 实 时 数据 并 不 名 副 其 实 。 例 如 ， 西 雅 图 的 Inrix 公 司 是 交通 
言 息 的 主要 提供 商 之 一 ， 其 交通 模式 数据 收集 渠道 极为 广泛 ， 从 公路 上 的 
电磁 感应 圈 到 商务 车 辆 探测 器 ， 再 到 拉 斯 维 加 斯 的 会 议 日 程 时 间 表 ， 收 集 
到 的 有 实时 数据 ， 也 有 历史 数据 。Inrix 公 司 大 约 有 50 亿 个 “数据 来 源 点 ”， 
对 收集 到 的 数据 按照 观测 的 准确 度 及 时 效 性 加 权 。Inrix 首 席 科 学 家 奥利弗 . 
唐 斯 ( Oliver Downs ) 解释 道 :“ 比 如 ， 对 于 加 州 交 通 局 感应 器 估计 出 的 
13 分 钟 前 的 车 辆 通行 速度 ， 我 们 在 估计 现在 的 情况 时 会 对 其 进行 5% 的 加 
权 。”Inrix 每 分 钟 都 在 估计 当前 的 状况 ， 但 是 ， 正 如 唐 斯 所 说 ，“ 这 对 当前 
状况 来 说 是 3.7 分 钟 前 的 估计 ”。 同 时 ， 客 户 每 5 分 钟 得 到 一 次 新 的 反馈 。 
唐 斯 说 :“ 我 们 所 说 的 ' 实 时 数据”, 其 实 是 5 分 钟 以 内 ?的 情况 。 ”时间 看 上 
去 好 像 没 差 多 少 ， 但 是 ， 唐 斯 指出 : “考虑 到 道路 情况 瞬息 万 变 ， 这 个 差 
距 已 经 足够 大 了 。” 


另 一 个 问题 在 于 如 何 利用 这 些 信息 ， 或 者 根据 这 些 信息 我 们 应 该 给 司机 提 
出 怎样 的 建议 。 人 称 “ 拥 堵 教 授 ” 的 德国 物理 学 家 迈克 尔 : 施 莱 肯 伯 格 
(Michael Schreckemberg ) 同 德国 北 莱茵 一 威 斯 特 法 伦 州 的 官员 展开 合 
作 ， 负 责 向 公众 提供 实时 信息 和 交通 预报 。 他 们 收集 了 大 约 36 万 份 “ 基 础 
图 表 ”, 即 某 个 路 段 车 流行 为 的 精确 统计 模型 。 该 合作 项 目的 功能 和 Inrix 
一 样 ， 但 不 如 Inrix 涵 盖 的 范围 广 。 他 们 不 仅 对 “平常 "日 子 里 发 生 的 情况 了 
如 指 掌 ， 对 所 有 特殊 情况 也 十 分 了 解 : 星期 三 恰 着 节假日 的 那 几 周 的 情 
况 ; 道路 结 冰 的 第 一 天 的 路 况 (他 指出 ， 大 部 分 司机 这 一 天 还 没有 换 上 冬 
用 轮胎 ) ; 夏令 时 的 第 一 天 的 路 况 (平常 人 们 清早 出 门 时 天 已 经 亮 了 ，, 但 
这 一 天 ， 天 还 没 亮 就 出 发 了 ) 。 


这 类 信息 和 通过 各 种 感应 圈 及 传感器 收集 到 的 数据 ， 可 以 用 来 对 交通 状况 
做 出 精确 的 预报 一 一 不 仅 可 以 预测 “正常 ”情况 下 的 路 况 ， 而 且 可 以 预测 事 
故 或 者 意外 发 生 时 的 交通 状况 。 但 是 ， 这 里 存在 一 个 问题 : 预报 会 不 会 因 
此 改变 人 们 的 行为 ， 从 而 改变 预报 本 身 ”经济 学 家 蒂 姆 . 哈 福 德 (Tim 


Harford ) 在 谈 到 华尔街 的 预报 时 指出 ， 如 果 所 有 人 都 知道 明天 某 只 股票 
价格 会 上 涨 ， 那 么 大 家 都 会 去 买 这 只 股票 ， 于 是 这 股价 涨停 ， 明 天 可 能 就 
不 再 上 涨 了 。 


施 茉 表 伯 格 将 这 种 现象 称 为 “自我 毁灭 式 预报 ”( self-destroying 
prognosis ) 。 在 杜 伊 斯 堡 - 埃 森 大 学 的 办 公 室 里 ， 他 指 着 一 张 公路 地 图 ， 
图 上 畅通 的 路 段 标记 为 蓝 色 ， 拥 堵 的 路 段 标记 为 红色 。 他 说 :“ 交 通 预 报 
称 ， 这 条 路 一 个 小 时 后 车 流 会 增多 。 很 多 人 知道 后 会 说 ，' 噢 ， 那 就 不 要 走 
A3 路 了 。* 然 后 他 们 转 到 了 其 他 路 上 。 所 有 人 都 去 了 其 他 公路 ， 然 而 预报 
中 的 交通 拥堵 并 没有 发 生 。 这 是 个 问题 。” 即 使 信息 滞后 的 时 间 很 短 ， 这 
种 波动 也 会 发 生 ， 施 莱 肯 伯 格 称 之 为 “乒乓 效应 ”( ping-pong effect ) 。 候 
设 面 前 有 两 条 路 线 ， 司 机 被 告知 其 中 一 条 路 比 另 一 条 快 5 分 钟 ， 于 是 所 有 
人 都 选择 了 那 条 较 快 的 公路 。 系 统 还 未 及 时 更 新 信息 ， 大 家 都 转 去 的 那 条 
路 就 已 经 慢 了 5 分 钟 。 另 一 条 公路 的 速度 这 时 却 变 快 了 ， 但 它 很 快 也 将 面 
临 同样 的 遭遇 。 


这 就 产生 了 一 个 问题 : 总 体 而 言 ， 这 些 信息 对 司机 或 整个 系统 真 的 有 帮助 
吗 ? 还 是 说 ， 这些 信息 会 引发 前 面 提 到 的 “自私 择 路 ”问题 ? 麻 省 理工 学 院 
智能 交通 运输 系统 项 目 负责 人 摩西 .本 - 阿 基 瓦 ( Moshe BenAkiva ) 就 这 类 
出 行 问题 做 了 几 十 年 的 研究 。 他 称 交 通 预 报 是 一 个 “ 鸡 生 和 蛋 还 是 重生 鸡 的 
问题 "。 他 表示 :“ 要 使 预报 精确 ， 必 须 将 人 们 可 能 对 预报 做 出 的 反应 考虑 
在 内 。 人 们 一 旦 从 广播 中 听 到 预报 ， 就 会 做 出 相应 的 反应 ， 如 果 不 能 将 人 
们 的 反应 考虑 在 内 的 话 ， 你 就 无 法 预测 明天 会 发 生 什 么 。” 


于 是 ， 研 究 人 员 根 据 人 们 之 前 的 反应 ， 建 立 了 行为 反应 预测 模型 。 施 莱 肯 
伯 格 对 此 心 生 疑问 : 这 在 本 质 上 是 否 意味 着 不 要 让 司机 了 解 全 部 信 

息 。“ 你 必须 对 信息 进行 组 织 整理 。 如 果 你 想 要 让 人 们 做 正确 的 事 ， 那 么 
告诉 他 们 全 部 真相 并 不 是 最 佳 选择 。” 一 些 主要 的 商业 信息 提供 商 也 在 思 
者 这 一 问题 。 在 位 于 芝加哥 的 公司 总 部 ， 地 图 交通 信息 供应 商 NAVTEQ 公 
司 的 副 总 裁 霍 华 德 . 哈 耶 斯 (Howard Hayes ) 表示 :“ 如 果 哪 天 人 们 收听 到 
一 则 准确 的 交通 信息 ， 说 某 条 公路 发 生 堵 车 ， 大 家 便 会 纷纷 转向 另 一 条 
路 ， 导 致 那 条 路 也 出 现 拥堵 。 要 想 达 到 理想 的 状态 ， 需 要 稍微 动 动脑 筋 ， 
让 一 部 分 人 转 到 某 条 路 上 ， 另 一 部 分 人 则 留 在 原来 的 路 上 。” 


由 于 信息 仍然 十 分 有 限 ， 而 且 实 际 获得 这 些 信息 的 人 只 占 少数 ， 我 们 并 不 
知道 一 旦 每 个 人 都 能 获知 交通 网 络 中 每 条 道路 的 路 况 ， 将 会 出 现 怎 样 的 情 
况 。 大 部 分 模拟 实验 显示 ， 获 得 实时 信息 的 司机 越 多 ， 信息 量 越 丰 富 、 越 
实时 、 越 准确 ， 行 车 时 间 就 会 越 短 ， 交 通 埔 塞 也 会 越 少 。 实 验 表 明 ， 即 使 
司机 没有 获得 实时 信息 ， 他 们 也 会 从 中 受益 。 获 得 信息 的 司机 将 退出 拥堵 
的 道路 ， 于 是 这 些 道路 不 再 拥堵 ， 没 有 获得 信息 的 司机 便 不 会 被 堵 在 路 上 
了 。 但 是 ， 正 如 你 可 能 会 想到 的 ， 研 究 结果 显示 ， 随 着 获得 信息 的 人 数 增 


多 ， 实 时 信息 给 每 位 司机 带 来 的 益处 逐渐 减少 。 从 本 质 上 来 说 ， 捷 径 已 不 
复 存在 。 可 以 随时 获悉 最 佳 路 线 的 人 越 多 ， 存 在 车 辆 稀少 、 畅 通 无 阻 道路 
的 可 能 性 就 越 小 。 这 对 所 有 司机 ( 即 “ 交 通 系统 ”) 来 说 是 好 事 ， 但 是 ， 对 
个 别人 ， 比 如 那些 摸 透 路 况 的 出 租车 司机 ， 就 没 那么 好 了 。 


当 遇 到 偶发 性 拥堵 时 ， 实 时 交通 信息 及 路 线 引 导 是 最 有 价值 的 。 比 如 ， 某 
条 路 平时 车 流量 并 不 大 ， 因 突 发 车 祸 而 出 现 拥堵 ， 这 时 ， 改 换 哪 条 道路 会 
更 快 一 点 儿 对 司机 来 说 是 十 分 有 用 的 信息 。 然 而 ， 对 非 偶发 性 拥堵 来 说 ， 
因为 所 有 人 在 同一 时 间 要 去 往 相 同 的 地 点 ， 从 而 导致 高 峰 时 段 堵车 ， 但 堵 
车 高 峰 时 段 一 过 ， 这 类 信息 的 优势 也 就 很 快 消失 了 。 在 经 党 发生 交通 拥堵 
的 交通 系统 中 ， 蔡 代 路 线 早已 被 其 他 司机 上 上 了 ， 根 本 不 存在 什么 捷径 。 


实时 路 线 引 导 的 另 一 个 缺点 与 城市 交通 网 络 一 个 比较 奇特 的 现实 息 息 相 
天 。 通 过 研究 德国 20 个 大 型 城市 的 交通 状况 及 其 道路 网 络 ， 研 究 人 员 发 
现 ， 道 路 系统 遵循 着 所 谓 的 “过 律 分 布 ”， 也 就 是 说 ， 相 当 少 的 一 部 分 道路 
承载 着 绝 大 部 分 的 交通 量 。 例 如 ， 在 德 累 斯 顿 ，50% 的 路 段 承 载 的 交通 量 
几乎 为 零 ( 仅 占 0.2% ) ， 而 全 部 车 流量 中 的 80% 则 集中 在 不 到 10% 的 道路 
上 。 原 因 显而易见 : 大 多 数 司机 倾向 于 选择 宽阔 的 道路 ， 因 为 这 些 道路 上 
的 车 速 最 快 。 尽 管 可 能 会 遇 到 堵车 ， 车 速 减 慢 ， 但 仍然 是 最 省 时 的 选择 。 
道路 交通 工程 师 普 遍 了 解 这 一 事实 ， 同 时 也 更 愿意 司机 行驶 在 他 们 设计 的 
承载 量 更 大 的 路 段 ， 而 不 是 到 处 乱 富 ， 严 重 扰 乱 地 方 交 通 。 


有 一 天 ， 我 用 摩托 罗拉 手机 查看 了 TeleNav 导 航 公司 提供 的 实时 交通 信 
息 。 我 开车 行驶 在 康涅狄格 州 95 号 州 际 公路 上 ， 亲 身体 验 了 实时 交通 信息 
及 路 线 导航 的 优势 和 不 足 。 手 机 乐此不疲 地 给 出 一 个 又 一 个 指示 ， 甚 至 还 
为 我 提供 了 到 达 目 的 地 的 预计 用 时 。 突 然 ， 手 机 发 出 警报 : 前 方 堵车 。 我 
利用 导航 系统 查询 最 佳 备 选 路 线 ， 系 统 很 快 给 出 了 答复 。 结 果 我 听 到 了 一 
个 坏 消息 : 改换 另 一 条 路 比 我 在 原 地 等 待 花 的 时 间 还 要 长 。 我 现在 所 在 的 
这 条 路 ， 无 论 堵车 与 否 ， 都 是 最 佳 路 线 。 


实时 交通 信息 及 路 线 导航 与 交通 拥堵 费 是 一 枚 硬币 的 正 反 两 面 。 前 者 告诉 
司机 怎样 避免 拥堵 ， 而 后 者 迫使 司机 不 要 制造 交通 拥堵 。 道 路 发 生 拥 博 
时 ， 实 时 信息 的 用 处 不 大 ， 只 能 像 迪 士 尼 乐园 的 太空 过 山 车 项 目 一 样 ， 告 
诉 游客 (司机 ) 他 们 可 能 要 等 多 长 时 间 。 单 就 这 一 点 而 言 ， 可 以 算得 上 一 
种 社会 利好 。 但 是 ， 处 于 拥堵 中 的 车 辆 提供 的 实时 拥堵 信息 还 可 以 有 其 他 
用 途 。 这 些 信息 可 以 用 来 计算 人 们 在 任意 时 间 对 某 条 道路 的 确切 交通 需 
求 。 而 通过 征收 拥堵 费 ， 道 路 上 的 车 辆 将 变 得 和 商品 流通 一 样 ， 由 市 场 价 
格 反映 并 影响 供求 关系 。 


1. 海 森 堡 不 确定 性 原理 ( Heisenberg Principle ) 是 量子 力学 的 一 个 基本 


原理 ， 由 德国 物理 学 家 海 森 堡 于 1927 年 提出 。 一 一 编者 注 


第 七 章 ”危险 意识 让 司机 更 安全 


道路 传递 的 安全 /危险 信息 
前 车 之 鉴 。 
一 中 国 谚语 


1967 年 9 月 3 日 星期 天 ， 天 刚 蒙 蒙 亮 ， 斯 德 哥 尔 摩 的 街道 上 洋溢 着 不 同 寻 

常 的 节庆 和 气氛。 汽车 的 喇叭 青 和 路 人 的 欢呼 声 不 绝 于 耳 ， 交 警 接 过 人 们 献 
上 的 鲜花 ， 路 边 的 漂亮 姑娘 面 露 微笑 。 街 道上 挤 满 了 大 大 小 小 的 汽车 ， 其 
中 有 很 多 已 经 等 了 好 几 个 小 时 ， 就 为 了 参与 这 一 历史 性 的 交通 大 拥堵 。 人 
们 盗窃 自行 车 ， 只 为 了 能 够 成 为 交通 中 的 一 员 。 当 6 点 的 钟 声 敲 响 时 ， 瑞 
典 人 开始 了 靠 右 通 行 的 历史 。 


经 过 多 年 的 争论 ， 各 方面 准备 工作 就 绪 后 ， 这 一 天 终于 来 了 。 在 此 前 的 几 
十 年 间 ， 变 左 侧 通行 为 右 侧 通行 的 提议 在 议会 上 被 多 次 提起 ， 每 次 都 被 驱 
回 。1955 年 ， 这 一 议案 在 瑞典 进行 公民 投票 表决 ， 却 以 压倒 性 的 劣势 被 否 
决 。 右 侧 通行 的 支持 者 们 并 没有 因此 气 馒 ，1963 年 ， 他 们 的 提案 最 终 得 到 
了 政府 批准 。 


支持 者 认为 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 其 他 地 区 以 及 欧洲 大 部 分 地 区 都 是 靠 右 侧 
行驶 ， 这 使 得 瑞典 与 外 来 人 口 相 关 的 交通 事故 逐渐 增多 ， 变 左 侧 通行 为 右 
侧 通行 可 以 降低 此 类 事故 的 发 生 率 。 现 有 车 辆 的 方向 盘 大 多 安装 在 左 侧 ， 
而 大 部 分 瑞典 人 的 汽车 方向 盘 都 安装 在 右 侧 ， 他 们 抱怨 更 换 汽车 的 花 销 大 
大 ， 还 认为 交通 事故 将 会 因此 增多 。 


随 着 “H-Day”( 右 侧 通行 日 ， 瑞 典 语 hoger 首 字母 ， 意 为 “ 右 ”) 的 来 临 ， 各 
种 昭示 混乱 和 灾难 的 预言 席卷 而 至 。《 纽 约 时 报 》 恶 观 地 评论 道 :“ 这 里 
的 9 月 究竟 会 发 生 什么 ， 各 种 可 怖 的 阴影 笼罩 着 瑞典 人 民 。 ”尽管 经 过 了 长 
达 4 年 的 准备 ， 尤 其 是 变更 前 一 年 ， 公 共 服 务 部 门 发 出 了 极为 迅速 有 力 的 
通知 ， 但 这 种 坊 观 的 氛围 仍 挥 之 不 去 。 


瑞典 人 开始 靠 右 行驶 ， 这 对 很 多 人 来 说 都 是 平生 第 一 次 。 情 况 怎 样 呢 ? 道 
路 变 得 更 安全 了 。 新 规则 实施 后 的 星期 一 ， 交 通 委 员 会 发 布 的 一 份 报告 显 
示 ， 事 故 发 生 数 低 于 平均 值 。 当 然 ， 且 不 论 那些 悲观 的 预言 ， 这 个 结果 可 
能 也 在 意料 之 中 。 其 一 ， 之 无 疑问 ， 很 多 瑞典 人 怀 着 对 未 知 的 恐惧 而 选择 
不 开车 或 者 少 开 车 ; 其 二 ， 政 府 在 实施 新 政 前 几 个 月 发 布 了 特别 限 速 令 : 
城区 限 速 40 公 里 每 小 时 ， 郊 外 限 速 60 公 里 每 小 时 ， 高 速 公 路 限 速 90 公 里 

每 小 时 ; 最 后 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 高 效 以 及 对 法 律 的 苯 重 使 得 这 一 制度 得 


以 顺利 施行 。 这 可 是 为 世界 生产 沃尔沃 汽车 的 国家 ， 怎 么 可 能 不 安全 呢 ? 


值得 注意 的 是 ， 新 措施 执行 后 ， 瑞 典 道路 的 安全 状态 不 只 是 持续 了 几 天 或 
几 周 。 一 年 之 后 ， 事 故 发 生 率 才 恢复 到 新 政 执行 前 一 年 的 水 平 。 这 就 引发 
了 一 个 问题 ， 在 这 么 长 的 安全 期 里 ， 真 的 是 换 边 行 驶 在 发 挥 作用 吗 ? 但 不 
管 怎 么 说 ， 从 短期 来 看 ,， 人们 之 前 认为 瑞典 全 国都 处 在 靠 右 行驶 的 学 习 适 
应 阶段 ， 所 以 预测 交通 事故 会 增多 ， 但 瑞典 的 路 况 却 变 得 更 安全 了 。 从 理 
论 上 来 讲 ， 一 夜 之 间 改 变 交 通 规则 会 使 道路 变 得 更 危险 ， 但 瑞典 人 的 行为 
迅速 地 发 生 了 变化 。 研 究 结 果 显 示 ， 当 迎面 有 车 靠近 时 ， 司 机 不 再 急于 超 
车 ， 而且 行人 过 马路 时 也 会 更 加 注意 两 车 之 间 的 距离 。 


瑞典 的 公路 真 的 变 危险 了 吗 ? 毕竟 ， 公 路 还 是 原来 的 公路 ， 只 是 司机 在 加 
驶 时 换 了 一 个 新 位 置 。 其 实 发 生变 化 的 是 司机 ， 他 们 感 党 公路 不 如 以 前 安 
全 了 ， 于 是 在 路 上 更 加 谨慎 。 


大 部 分 人 或 许 也 有 类 似 的 经 历 。 想 一 想 交 通 环岛 ， 这 在 欧洲 十 分 常见 ， 但 
在 沿岸 地 区 仍 是 新 鲜 事 物 。 对 很 多 美国 人 来 说 ， 环 岛 是 个 危险 的 地 方 。 电 
影 《 欧 洲 假日 》 (National Lampoon's European Vacation ) 中 倒霉 的 格 
里 斯 伍德 一 家 的 遭遇 ， 大 概 是 美国 人 对 环岛 恐惧 心理 的 最 佳 体 现 。 格 里 斯 
伍德 一 家 开车 进入 伦敦 的 环形 交叉 路 口 ， 结 果 发 现 出 不 来 了 。 他 们 不 停 地 
沿路 口 绕 圈 子 ， 仿 佛 被 困 在 交通 炼狱 中 ， 直 到 夜幕 降临 ， 一 家 人 都 睡 着 

, 苔 敬一 个 劲 儿 地 说 梦话 。 不 管 故事 是 真是 假 ， 确定 无 疑 的 是 ， 故 事 里 
饱 受 诉 病 的 环形 交叉 路 口 和 交通 环岛 指 的 不 是 同一 个 事物 。 环 形 交 叉 路 口 
形式 多 种 多 样 ， 最 主要 的 特点 是 ， 处 于 环形 交叉 路 口 的 汽车 通常 必须 给 台 
入 环 路 的 汽车 让 道 。 同 时 ， 环 形 交 叉 路 口 更 大 ， 汽 车 驶 入 时 车 速 更 快 ， 导 
致 汽车 并 线 的 效率 较 低 。 有 的 环形 交叉 路 口 还 有 交通 信号 灯 ， 而 交通 环岛 
是 没有 交通 信号 灯 的 ， 刚 驶 入 的 汽车 必须 给 已 经 行驶 在 环岛 上 的 汽车 让 
道 。 从 这 里 我 们 能 看 出 交通 环岛 效率 更 高 ， 不 过 有 一 点 可 能 会 让 你 吃惊 : 
现代 环岛 比 有 交通 信号 灯 的 传统 交叉 路 口 要 安全 得 多 。 


这 首先 要 归功 于 交通 环岛 的 设计 。 道 路 交叉 口 是 事故 多 发 地 段 ， 在 美国 ， 

50% 的 交通 事故 发 生 在 交叉 路 口 ， 十 字 交 叉 路 口 则 更 危险 。 在 十 字 交 叉 路 
口 ， 工 程 师 所 谓 的 潜在 “摩擦 ”点 数量 高 达 56 个 一 一 在 这 些 点 上 ， 你 可 能 与 
其 他 车 辆 相 撞 一 一 其 中 ， 你 可 能 与 其 他 车 辆 发 生 碰 撞 的 点 为 ?22 个， 可 能 撞 
到 行人 的 摩擦 点 为 24 个 。 


交通 环岛 使 得 潜在 摩擦 点 的 数量 大 幅 降低 ， 降 至 16 个 ， 而 中 央 岛 【 可 以 形 
成 工程 师 所 谓 的 “ 偏 度 ”( deflection ) ] 完全 消除 了 车 辆 在 道路 交叉 口 两 种 
最 危险 的 做 法 : 第 一 种 是 直接 穿 过 交叉 口 ， 通 常 车 速 还 很 快 (大 部 分 环岛 
的 平均 车 速 是 传统 交叉 路 口 的 一 半 ， 从 而 使 来 往 的 行人 更 安全 ) ; 第 二 种 
是 左 转弯 。 这 个 动作 看 似 简 单 ， 但 需要 在 迎面 而 来 的 车 流 中 寻找 一 个 合适 


的 间隙 一 此 时 人 们 的 视线 经 常 被 其 他 也 要 左 转 的 汽车 挡住 了 。 另 外 ， 此 
时 你 的 注意 力 已 经 被 分 散 ， 你 需要 确保 在 快速 左 转 穿 过 人 行 横 道 时 不 会 撞 
到 行人 人。 研究 人 员 针 对 24 个 由 拥有 信号 灯 和 停车 标志 的 交叉 路 口 改 建 而 成 
的 环岛 进行 了 分 析 。 他 们 发 现 ， 环 岛 交 通 事 故 总 数 减少 了 近 40%， 其 中 伤 
残 事故 减少 了 76%， 死亡 事 故 减少 了 90%。 


这 里 有 一 个 自 相 矛 盾 的 地 方 : 很 多 人 认为 更 危险 的 道路 反而 更 安全 ， 而 我 
们 认为 更 安全 的 道路 反而 更 危险 。 这 就 不 可 避免 地 提 太 环岛 更 安全 的 另 一 
个 原因 ， 也 是 更 为 微妙 的 原因 。 对 司机 而 言 ， 任 何 形式 的 道路 交叉 口 都 是 
一 个 复杂 的 交通 环境 ， 大 脑 需要 承担 极 大 的 工作 量 ， 处 理 诸如 信号 指示 、 
其 他 车 辆 、 和 转弯 动作 等 各 种 信息 。 如 果 遇 到 的 是 绿灯 ， 司 机 驶 向 交叉 路 口 
时 会 认为 没有 什么 可 担心 的 ， 因 为 现在 是 绿灯 。 但 是 ， 华 盛 顿 一 位 退休 的 
交通 工程 师 肯 尼 思 . 托 德 (Kenneth Todd ) 指出 ， 交 通信 号 灯 存 在 一 个 致 
命 的 缺陷 。 司 机 希望 * 赶 上 ”绿灯 而 加 大 油门 ， 但 这 个 时 候 更 应 该 注意 周边 
有 没有 要 转弯 或 问 红 灯 的 车 辆 。 交 通信 号 灯 位 于 高 处 ， 司 机 需要 看 向 上 
方 ， 导 致 视线 远离 道路 ， 看 不 到 前 面 那 辆 汽车 闪烁 的 减速 灯 。 再 者 ， 色 盲 
司机 分 不 清 红绿灯 ， 而 且 有 时 阳光 过 于 刺眼 ， 会 使 每 个 人 都 看 不 清 信号 
灯 。 


但 是 在 交通 环岛 上 则 不 同 ， 只 有 傻子 才 会 莽撞 地 全 速 向 前 ; 冲 。 行 驶 在 交通 
环岛 上 的 司机 必须 调整 车 速 ， 观 察 有 没有 间隙 ， 并 小 心 驶 入 车 流 中 。 这 需 
要 更 大 的 工作 量 ， 于 是 人 们 感到 压力 增 大 ， 危 险 感 随 之 上 升 。 这 本 身 不 是 
坏事 ， 因 为 交叉 路 口 毕竟 是 危险 地 段 。 能 够 让 人 更 深刻 地 体会 到 这 一 点 的 
道路 ， 实 际 上 是 更 安全 的 。 


有 一 次 ， 我 开车 行驶 在 西班牙 郊区 时 决定 抄 近 路 。 从 地 图 上 看 ， 这 似乎 是 
一 个 好 主意 。 结 果 那 是 一 条 一 路 爬 坡 、 崎 虹 不 平 的 柏油 路 ， 甚 至 连 拐弯 的 
地 方 都 没有 指示 牌 ， 简 直 就 是 一 场 垩 梦 。 一 路 上 几乎 没有 护栏 ， 只 有 令 人 
眩 晤 的 深 沟 。 为 数 不 多 的 几 个 警示 牌 上 写 着 我 早已 心 知 肚 明 的 事 : 危险 。 

是 怎么 开车 的 呢 ? 我 开 得 非常 慢 ， 双 手 死 死 握 着 方向 盘 ， 眼 睛 直 勾 勾 地 
采 着 前 方 。 每 到 一 个 转弯 处 ， 我 都 会 早早 地 按 咱 喇叭。 我 的 妻子 既 害 怕 掉 
进深 沟 ， 又 担心 可 能 会 撞车 ， 从 此 以 后 她 再 也 不 让 我 看 西班牙 地 图 找 路 
hs 


这 条 路 是 危险 还 是 安全 呢 ? 一 方面 ， 它 十 分 危险 。 这 条 路 的 “ 视 距 ”( 是 指 
司机 发 现 危险 ， 并 能 在 一 定 车 速 下 及 时 做 出 反应 的 距离 ) 简直 糟 透 了 。 道 
路 狭 窜 ， 也 没什么 交通 指示 牌 ， 只 是 时 不 时 地 会 出 现 一 两 个 警示 牌 。 不 仅 
有 可 能 撞车 ， 而 且 没有 可 以 防止 汽车 翻 进深 沟 里 的 护栏 。 于 是 ， 我 小 心细 
看 地 开 着 车 ， 仿 佛 命 悬 一线。 现在 再 来 看 看 另 一 条 西班牙 公路 ， 从 机 场 到 
埃 斯 特 雷 马 杜 拉 时 ， 我 们 走 的 是 超 棒 的 四 车 道 高 速 公路 。 路 上 汽车 非常 

少 ， 也 没有 交警 ， 而 且 我 迫不及待 地 想 快 点 儿 到 达 我 们 入 住 的 宾馆 。 我 开 


得 很 快 ， 因 为 感觉 很 安全 : 道路 平坦 顺畅 ， 弯 道 徐 缓 ， 视 野 开阔 。 当 时 阳 
光明 媚 ， 标 志 警 示 牌 提醒 着 我 随时 可 能 发 生 的 危险 。 结 果 如 何 呢 ? 干 篇 一 
律 的 高 速 路 让 人 渐渐 有 些 疲倦 ( 在 车 少 的 路 上 ， 以 及 没有 交叉 口 的 高 速 支 
路 上 ， 司 机 很 容易 昏 雪 欲 睡 ) ， 再 加 上 阳光 照耀 ， 我 差点 就 要 睡 过 去 了 ， 
结果 车 子 冲 出 了 公路 。 这 条 路 是 危险 还 是 安全 ? 


客观 来 讲 ， 在 两 条 路 中 ， 高 速 公 路 肯定 是 更 安全 的 。 众 所 周知 ， 限 制 通行 
的 高 速 公路 是 最 安全 的 道路 之 一 。 这 里 几乎 不 会 发 生 车 辆 正面 相 撞 事故 ， 
汽车 的 行驶 速度 差不多 相同 ， 中 央 分 割 带 将 相反 方向 的 车 流 隔 开 ， 弯 道 徐 
缓 ， 路 面 外 侧 高 于 内 侧 ， 可 以 防止 车 辆 在 转弯 时 打滑 。 路 上 没有 自行 车 及 
行人 ， 而 且 即 使 我 犯困 打上 卫 儿 ， 也 会 在 振动 膏 的 “噪声 防 睡 报警 设施 ”的 提 
醒 下 回 过 神 儿 来 。 即 使 在 最 糟糕 的 情况 下 ， 两 边 的 栏杆 也 可 以 避免 我 冲 出 
公路 或 者 越过 中 央 隔 离 带 。 如 果 有 高 压 电 缆 护 栏 ， 就 像 在 英国 和 美国 俄 克 
拉 答 马 州 越 来 越 常见 的 布 瑞 芬 线索 安全 护栏 ， 还 能 防止 我 弹 回路 中 央 。 


这 些 振动 带 是 所 谓 的 “宽容 之 路 ”的 组 成 部 分 。“ 宽 容 之 路 ”的 设计 理念 为 : 
设计 道路 时 应 该 考虑 到 人 们 是 有 可 能 犯错 误 的 。 欧 洲 道路 评估 项 目 负责 人 
约翰 : 道 森 (John Dawson ) 向 我 解释 道 :“ 即 使 犯错 ， 也 不 至 于 判 死 刑 。 
工厂 里 不 允许 犯错 ， 飞 机 上 不 允许 犯错 ， 生产 产 品 时 也 不 允许 犯错 。 但 是 
在 道路 上 ， 我们 允许 人 们 犯错 。” 


这 个 理念 乍 一 听 非 常 不 错 ， 但 有 件 事 一 直 在 我 脑 中 挥 之 不 去 : 我 不 禁 想 起 
那 两 条 路 ， 正 是 更 安全 的 那 条 差点 儿 要 了 我 的 命 。 因 为 路 况 看 似 安全 ， 所 
以 会 掉以轻心 ， 对 我 来 说 反而 更 危险 了 。“ 宽 容 之 路 ”也 许 是 一 种 看 似 简 
单 ， 甚 至 与 直觉 相符 的 理念 ， 但 其 实 争 议 颇 多 ， 有 些 人 甚至 认为 是 异端 下 
说 。 多 年 来 ， 经 济 学 家 、 心 理学 家 、 道 路 安全 专家 等 对 这 一 理论 看 法 不 
一 ， 各 种 概念 五 花 八 门 ， 从 “ 佩 兹 曼 效 应 ”( Peltzman Effect ) 、“ 风 险 内 平 
衡 ”( risk homeostasis ) ， 到 “风险 代 偿 ”( risk compensation ) 、“ 抵 消 假 
说 ”( offset hypothesis ) ， 不 胜 枚 举 。 大 体 而 言 ， 所 有 这 些 都 在 说 明 一 个 
事实 ， 即 人 们 会 根据 感知 到 的 危险 改变 自身 行为 (我 将 在 第 九 章 更 全 面 地 
阐述 这 一 观点 ) ， 而 人 们 对 这 一 行为 反应 并 不 自 知 。 


从 我 行驶 在 西班牙 两 条 道路 上 的 经 历来 看 ， 这 个 问题 要 微妙 复杂 得 多 ， 不 
仅仅 是 “这 条 路 危险 还 是 安全 ”这 么 简单 。 道 路 安全 与 否 同时 也 取决 于 我 们 
自己 。 联 邦 公路 管理 局 特 纳 - 费 尔 班 克 公路 研究 中 心 的 工程 师 也 注意 到 了 

这 一 现象 。 该 研究 中 心 位 于 弗吉尼亚 州 的 兰 利 市 ， 紧 邻 中 央 情 报 局 。 


首先 需要 考虑 的 是 ， 人 们 从 公路 能 获得 什么 信息 ， 通 过 什么 方式 获取 ? 西 
班 牙 的 山路 不 需要 限 速 标志 ， 在 这 里 开 得 太 快 不 是 件 好 事 ， 这 是 显而易见 
的 。 这 是 典型 的 “自我 解释 式 道路 ”( self-explaining road ) ， 道 路 本 身 就 
能 告知 司机 路 况 有 多 危险 ， 不 需要 多 余 的 提示 。 但 是 你 可 能 会 有 不 同意 


见 : 在 山路 上 设置 一 些 转弯 警示 牌 或 者 反射 镜 为 司机 指引 道路 ， 不 是 更 好 
吗 ? 也 许 吧 。 不 过 芬兰 的 一 项 研究 结果 表明 ， 在 转弯 处 增设 反射 镜 反而 使 
汽车 车 速 比 没有 反射 镜 时 更 快 ， 导 致 交通 事故 增加 。 另 有 其 他 研究 人 员 发 
现 ， 如 果 在 转弯 处 标记 建议 车 速 ， 与 没有 标记 建议 车 速 时 相 比 ， 司 机 的 行 
驶 速度 更 快 。 


事实 上 ， 道 路 本 身 向 我 们 提供 的 信息 ， 比 交通 标志 提供 的 多 得 多 。 受 聘 于 
联邦 公路 管理 局 (Federal Highway Administration ，FHWA ) 的 心理 学 
家 汤姆 格 兰 达 (Tom 0 表示 :“ 如 果 你 把 公路 建 得 很 宽 ， 可 视 距离 
良好 ， 有 一 个 较 大 的 中 央 分 , 还 有 较 宽 的 路 肩 ， 司 机 就 会 感觉 很 安 
全 ， 于 是 车 就 会 开 得 很 快 。 道路 上 有 没有 限 和 标识 者 交通 标志 并 不 重 
要 。 事 实 上 ， 修建 公路 的 工程 师 在 引诱 司机 开 快 车 。 


但 是 ， 这 些 诱因 一 一 宽阔 的 道路 、 宽 沿 的 车 道 、 良 好 的 可 视 距 离 ， 以 及 较 
大 的 中 央 分 隔 带 和 路 肩 一 一 从 理论 上 来 说 ， 也 都 是 为 了 保证 司机 的 安全 。 
就 好 像 是 让 一 个 正在 减肥 的 人 吃 一 大 堆 低 脂 冰激凌 和 饼干 。 和 减肥 的 那个 
人 一 样 ， 司 机 习惯 了 食用 本 来 就 有 益 de 想 一 想 交 通 安 全 工程 中 
的 一 个 关键 概念 : 道路 的 “设计 和 车速”。 一 个 让 人 困惑 的 概念 ， 不 仅仅 
是 因为 工程 师 常 党 无 法 向 其 他 人 很 好 地 解 短 这 _ 概念 。 美 国 公路 工程 师 
的 “圣经 >、 传 说 中 的 “ 绿 皮 书 ” 是 这 样 定义 设计 车速 的 :“ 在 路 况 良 好 且 道 路 
A dt 了 体现 的 情况 下 ， 在 特定 路 段 可 实现 的 最 高 安全 车 
速 。” 没 明白 ? 别 担心 ， 交 通 规划 人 员 对 此 也 很 头疼 。 理 解 设 计 车 速 的 一 
是 想 一 想 大 多 数 人 一 一 工程 “859% 位 车 速 六 二 一 一 航 
各 全 以 排 引 全 站 妆 全 宙 车 表 剖 当 过 外 租 的 加 给 就 入 我 们 在 
节 中 看 到 的 ， 靠 司机 来 判断 安全 车 速 是 要 冒 很 大 风险 的 。 


更 让 人 感到 困惑 的 是 ， 设 计 车 速 有 时 等 同 于 车 速 限制 ， 有 时 又 与 之 不 同 。 
一 旦 达到 85% 位 车 速 ， 工 程 师 就 会 试图 让 公路 的 各 种 因素 ( 例如 路 肩 、 弯 
道 、 路 边 净 区 ) 尽 可 能 地 与 这 个 速度 相 适 应 。 那 么 ， 这 意味 着 每 个 人 都 在 
以 “安全 的 ”设计 车 速 行驶 吗 ?不尽然 。 美 国联 邦 公路 管理 局 安全 研究 与 开 
发 办 公 室 技术 总 监 雷 : 克 雷 默 斯 ( Ray Krammers ) 向 我 解释 道 ， 司 机 开车 
常常 会 超过 设计 车 速 他 说 :“ 我 们 知道 驾驶 员 会 超过 设计 车 速 我 们 每 
天 都 在 这 么 做 。 我 们 把 设计 车速 定 在 每 小 时 60 烽 里 ， 人 们 会 开 到 每 小 时 70 
英里 。 如 果 设 计时 速 是 70 英 里 ， 很 多 人 会 把 车 开 到 时 速 75 英 里 甚至 80 英 
里 。” 其 实 ， 这 就 像 是 可 承载 20 人 的 电梯 每 天 都 会 载 21 个 人 ， 司 机 也 心 存 
侥幸 地 认为 这 正好 是 超出 来 的 安全 限度 。 


正如 我 们 看 到 的 ， 交 通 工 程 师 面 对 的 是 一 项 特殊 的 、 相 当 令 人 气 馒 的 任 
务 : 与 人 打交道 。 结 构 工程 师 修 建 桥梁 时 ， 没 有 人 会 去 考虑 桥梁 的 重量 和 
承载 力 会 台风 和 水 带 来 什么 影响 。 风 和 水 不 会 因为 桥梁 的 安全 系数 高 ， 就 


会 乔 得 更 独 ， 流 得 更 急 。 而 工程 师 设计 道路 就 不 是 一 回 事 儿 了 。 格 兰 达 
说 :“ 每 位 工程 师 在 开工 的 时 候 都 会 问 ， 这 对 司机 会 产生 什么 影响 ” 看 到 
这 个 标志 或 者 车 道 标 线 时 ， 司 机 会 做 何 反 应 ? 今天 是 这 样 ， 日 子 久 了 又 会 
怎样 ? 他 们 会 适应 吗 ?” 


为 了 回答 以 上 问题 ， 格 兰 达 在 美国 联邦 公路 管理 局 的 人 类 中 央 系 统 实验 室 
里 日 复 一 日 地 观察 司机 在 实验 室 驾 驶 模拟 器 时 的 反应 。 他 表示 :“ 很 难 摸 
透 人 们 会 有 什么 反应 。 我 们 能 做 出 决定 ， 而 且 自 认 为 知道 人 们 的 反应 。 其 
实 你 不 可 能 真 的 了 解 。 ”实验 室 里 经 验 丰 富 的 公路 设计 师 比尔 :普罗 塞 尔 

( Bill Prosser ) 对 我 描述 道 :“ 影 响 路 况 的 因素 有 三 个 : 设计 、 车 辆 以 及 
司机 。 设 计 工程 师 只 能 控制 其 中 一 个 因素 。 我 们 无 法 控制 司机 ， 不 论 他 们 
的 反应 是 好 是 坏 ， 或 者 对 此 漠不关心 。” 


工程 师 能 做 到 的 最 正确 的 事 ， 除 了 思考 ， 就 是 将 事情 简单 化 。“ 你 不 能 违 
反 司 机 的 预期 。” 格 兰 达 说 。 研 究 人 员 对 工程 师 所 说 的 “预期 ”进行 了 测试 ， 
结果 显示 ， 与 预期 中 的 情况 相 比 ， 司 机 对 于 没有 预期 的 情况 反应 速度 更 
慢 。 回 想 一 下 第 一 章 中 提 到 的 思维 模式 : 当 性 格 特质 与 性 别 相 匹配 ， 符 合 
人 们 的 预期 时 ， 人 们 的 反应 速度 更 快 (“强壮 的 约翰 ”对 “强壮 的 简 ”) 。 交 
通 中 也 存在 类 似 的 问题 。 当 我 们 行驶 在 一 条 双 车 道 的 公路 上 时 ， 另 一 条 车 
道上 有 车 开 来 的 事实 更 符合 预期 ， 而 对 于 本 车 道上 迎面 驶 来 的 车 辆 ， 我 们 
需要 的 反应 时 间 更 多 。 缅 因 州 司机 看 到 怠 鹿 时 的 刹车 速度 会 比 看 到 企 笋 时 
更 快 。 以 色 列 交通 研究 人 员 戴 维 - 希 纳 (David Shinar ) 说 道 : “确实 如 人 
们 所 说 ， 我 们 在 ‘不 相信 自己 的 眼睛 "时 会 “看 第 二 眼 ”， 这 个 动作 是 很 耗费 时 
间 的 。” 


这 种 情况 在 公路 上 有 各 种 微妙 的 表现 形式 。 交 通 工程 师 很 久 以 前 就 知道 ， 
一 连 串 弯 道 虽 然 看 上 去 很 危险 ， 但 是 要 比 在 很 长 一 段 直 道 之 后 突然 出 现 弯 
道 更 安全 一 些 。 同 样 的 原理 也 存在 于 棒球 运动 中 : 与 刚 打 了 直线 球 又 来 一 
个 弧 线 球 的 情况 相 比 ， 击 球 手 一 直 打 弧 线 球 更 容易 击 中 目标 。 于 是 ， 工 程 
师 力 图 实现 他 们 所 说 的 “设计 连贯 性 ”, 大 体 是 指 : 使 司机 产生 预期 ， 然 后 
实现 预期 。 


这 样 一 来 ， 产 生 的 负面 效果 是 ， 大 多 的 期 待 会 令 人 厌烦 。 比 如 ， 你 可 能 认 
为 公路 的 上 下 坡 功 道 是 最 危险 的 路 段 。 这 里 确实 最 令 人 紧张 ， 而 且 也 是 撞 
车 事故 最 多 发 的 地 方 。 但 是 ， 这 里 的 事故 死亡 人 数 并 不 是 最 多 的 。 特 纳 - 
费 尔 班 克 研究 中 心 主管 迈克 和 尔 特 伦 塔 科斯 特 (Michael Trentacoste ) 表 
示 :“ 和 死亡 人 数 最 多 的 事故 是 汽车 冲 出 车 道 '。 ”我 不 禁 回 想起 我 在 西班牙 
险些 发 生 的 意外 。 他 继续 说 道 :“ 你 可 以 看 一 下 怀俄明 州 ， 那 里 发 生 的 汽 
车 冲 出 车 道 事 故 相 当 多 。 几 年 前 ， 怀 俄 明 州 际 公路 汽车 冲 出 车 道 事故 的 比 
例 最 高 。 州 际 公 路 绵延 数 英 里， 许多 车 辆 都 在 夜间 行驶 ， 司 机 常常 打 睹 
睡 。” 


因此 ， 即 使 不 是 出 于 地 形 需要 ， 设 计 师 也 经 常会 设计 一 些 缓和 的 弯 道 。 公 
路 上 一 个 粗浅 的 经 验 之 谈 是 ， 司 机 在 一 点 儿 弯 道 都 没有 的 道路 上 行驶 的 时 
间 不 应 该 超过 一 分 钟 。 但 是 ， 司 机 通过 公路 弯 道 时 ， 大 部 分 情况 下 都 和 在 
其 他 路 段 差不多 ， 并 不 足以 让 疲惫 的 司机 保持 清醒 。 于 是 ， 从 20 世 纪 80 年 
代 开 始 ， 工 程 师 开始 设计 出 路 侧 齿 纹 标志 带 ， 这 一 举措 效果 非 同 凡响 。 工 
程 师 在 宾夕法尼亚 州 收费 高 速 公 路 设置 了 齿 纹 标志 带 后 ， 汽 车 冲 出 车 道 的 
事故 减少 了 70%。 


这 些 齿 纹 标志 带 让 司机 很 难 放松 警惕 ， 他 们 知道 如 果 偏离 车 道 ， 振 动 融 发 
出 的 声响 就 会 把 自己 吓 醒 。 然 而 ， 会 不 会 是 公路 自身 的 一 些 因素 使 司机 想 
要 睡觉 呢 ? 安全 和 危险 之 间 的 界线 并 不 总 是 清晰 的 ， 而 且 也 不 全 都 能 轻易 
找到 。 


美国 的 州 际 公路 系统 最 初 建成 时 ， 工 程 师 并 不 知道 一 旦 所 有 人 在 同一 时 间 
驶 入 公路 会 出 现 什 么 情况 。 美 国联 邦 公路 管理 局 的 普罗 塞 尔 告诉 我 : “我 
们 开始 修 州 际 公路 时 ， 手 里 没有 任何 指导 手册 。 ”工程师 一 直 在 探索 什么 
办 法 有 效 ， 什 么 办 法 无 效 。 早 期 阶段 ， 州 际 公路 出 口 是 统一 设 在 左边 的 ， 
现在 这 一 设置 已 经 基本 淘汰 了 ， 主 要 因为 左 侧 下 高 速 这 种 情况 十 分 少见 ， 
我 们 遇 到 这 种 情况 时 反应 速度 会 变 慢 。 另 一 种 设置 是 首 蒂 叶 式 立体 交叉 
路 ， 因 其 四 条 环形 还 道 俯 上 县 像 是 一 片 首 蒂 叶 而 得 名 ， 现 在 也 不 再 受 欢 迎 
了 。 普 罗 塞 尔 说 道 :“ 我 们 一 开始 修建 州 际 公路 时 ， 这 种 立交 桥 被 广泛 采 
用 。” 首 蒂 叶 式 立 体 交 义 路 原本 是 一 个 很 棒 的 点 子 ， 可 以 节省 空间 ， 并 能 
够 解决 一 个 主要 问题 : 怎样 使 车 辆 不 必 停车 就 能 驶 入 另 一 条 交叉 道路 。 这 
使 其 在 连接 两 条 相互 交叉 的 公路 时 发 挥 了 作用 ( 它 也 能 很 好 地 避免 司机 在 
驶 入 高 速 公路 时 搞 错 方向 ， 据 统计 ， 美 国 每 年 由 此 造成 的 死亡 人 数 达 350 
人 )。 


但 是 ， 首 蒂 叶 式 立 体 交 叉 路 有 一 个 很 大 的 缺陷 : 入 口中 道 与 出 口 下 道 距离 
很 近 ， 这 会 导致 两 股 车 流 交 织 。 工 程 师 称 之 为 “交织 路 段 "。 在 这 个 混乱 的 
路 段 上 ， 充斥 着 工程 师 所 说 的 “ 亲 流 ”和 “摩擦 ”, 进入 和 驶 离 高 速 公路 的 车 
辆 最 终 混 作 一 团 。 车 速 有 快 有 慢 ， 司 机 四 处 寻找 方向 指示 牌 ， 他们 不 得 不 
寻找 空隙 穿 过 和 车流， 有 时 甚至 还 要 穿 过 很 多 条 车 道 ， 而 且 这 一 切 经 常 发 生 
得 非常 突然 。 事 实证 明 ， 立 体 交 叉 口 是 高 速 公路 上 事故 发 生 最 多 的 地 方 ， 
研究 显示 ， 交 织 路 段 越 短 ， 事 故 发 生 率 越 高 。 交 通 量 不 大 时 ， 首 蒂 叶 式 立 
体 交 叉 路 的 问题 较 少 ， 但 是 当 两 条 环线 上 的 “交织 汽车 数量 ”超过 每 小 时 
1000 辆 ( 如 今 并 不 少见 ) 时 ， 情 况 便 开 始 恶化 。 由 于 交通 领域 奇特 的 非 线 
性 动态 变化 特征 ， 当 交通 量 增 加 一 倍 时 ， 为 保证 车 辆 运行 顺畅 ， 交 织 路 段 
的 长 度 需要 增加 两 倍 。 一 段 时 间 之 后 ， 工 程 师 开 始 逐 步 撤 掉 主 路 上 的 交织 
路 段 ， 并 在 条 件 允 许 的 情况 下 ， 将 “交织 路 段 ” 设 置 在 看 上 去 更 安全 、 更 高 
效 的 “集散 ”路 段 。 


公路 在 不 断 演化 。 最 近 ， 随 着 交通 量 的 增加 ， 用 于 修建 新 道路 的 资金 越 来 
越 短缺 ， 或 者 这 种 做 法 越 来 越 不 受 欢迎 ， 一 些 部 门 开始 通过 在 已 有 公路 上 
增加 车 道 、 去 除 路 肩 ， 或 者 将 已 有 车 道 改 容 等 方式 来 解决 问题 。 从 理论 上 
说 ， 这 样 其 实 更 危险 ， 因 为 在 较 窗 的 车 道上 行驶 的 汽车 更 容易 偏离 车 道 。 
从 表面 上 看 ， 司 机 犯错 的 空间 变 小 了 。 但 另 一 方面 ， 事 实证 明 在 较 宽 的 车 
道上 ， 司 机 会 认为 自己 更 安全 ， 和 车速 会 更 快 ， 而 且 放 松 和 警惕。 事实 上 ， 有 
报道 称 ， 如 果 车 道 宽 于 美国 12 英 尺 的 标准 道 宽 ， 其 实 更 不 安全 。 目 前 ， 一 
些 研究 人 员 对 收 窄 公路 车 道 的 趋势 开展 了 一 些 研究 ， 对 于 新 布局 是 否 更 安 
全 的 问题 提出 了 不 同意 见 。 在 一 些 情 况 下 ， 道 路 宽 宿 造成 的 差异 并 不 具有 
统计 学 意义 。 这 说 明 司 机 的 行为 方式 和 道路 设计 同样 重要 。 加 拿 大 工程 
师 、 交 通 安 全 专家 埃 兹 拉 豪 尔 (Ezra Hauer ) 曾 指出 :“ 司 机 会 适应 他 们 
眼前 的 道路 。” 


开车 上 路 时 ， 有 一 条 准则 你 可 以 记 在 心 上 : 当 你 感觉 情况 很 危险 时 ， 实 际 
情况 可 能 比 你 认为 的 更 安全 ; 而 当 你 感觉 情况 很 安全 时 ， 恰 恰 应 该 提高 警 
惕 了 。 毕 竞 ， 大 部 分 车 祸 发 生 时 道路 并 不 湿 滑 ， 并 且 阳 光明 媚 ， 视 野 清 
晰 ， 而 且 司机 也 是 清醒 的 。 


1. “85% 位 车 速 "是 指 在 该 路 段 的 所 有 车 辆 中 ， 有 85% 的 车 辆 行驶 速度 在 此 
速度 之 下 ， 此 速度 作为 该 路 段 的 最 高 限制 车 速 。 一 一 编者 注 


交通 标志 不 一 定 都 有 用 


还 记得 最 后 一 次 开车 在 路 上 看 到 “学 区 ”或 者 “有 儿童 玩 机 ”的 标志 上牌 是 什么 
时 候 吗 ? 你 很 可 能 记 不 起 来 了 ， 不 过 如 果 你 还 记得 ， 那 么 现在 试 着 回想 一 
下 ， 当 看 到 这 些 标志 牌 时 你 是 怎么 做 的 ? 突然 减速 ?看 看 周围 有 没有 孩 
子 ? 如 果 你 跟 大 多 数 人 一 样 ， 你 应 该 什么 都 没 做 。 你 可 能 都 搞 不 清楚 标志 
牌 想 让 你 做 什么 ， 这 种 现象 十 分 常见 。 在 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 向 受 试 者 
展示 了 一 个 警告 牌 一 一 “小 心 落 石 ”， 受 试 者 的 反应 较 平 均 地 分 成 两 类 : 一 
半 受 试 者 说 他 们 会 留意 有 没有 石头 正在 往 下 沙 ， 然 后 加 速 冲 过 去 ; 另 一 半 
受 试 者 说 他 们 会 碱 速 慢 人 下来， 小心 避 开 已 经 落 在 路 面 上 的 石头 。 也 许 警 告 
牌 应 该 直接 写 上 :“ 小 心 所 有 地 方 的 所 有 石头 。” 


更 有 可 能 发 生 的 情况 是 ， 你 看 到 标志 牌 后 没有 任何 反应 ， 因 为 没有 孩子 在 
路 上 玩 杰 。 如 果真 有 孩子 在 玩 页 ， 你 可 能 在 看 到 标志 上 牌 之 前 就 看 到 他 们 
了 。“ 有 儿童 玩 页 ”这 样 的 标志 有 牌 并 未 产生 降低 车 速 、 减 少 事故 发 生 率 的 效 
果 ， 而 且 大 部 分 交通 部 门 也 不 会 设置 这 样 的 标志 牌 。 那 么 ， 为 什么 我 们 还 
是 会 看 到 很 多 呢 ? 在 接 到 居民 投诉 ， 抱 忽 附 近 街 道上 的 车 速 过 快 时 ， 市政 
府 会 挂 出 类 似 的 标志 牌 以 安抚 市 民 。 也 可 能 是 因为 悬挂 标志 牌 的 路 段 曾经 
有 汽车 撞 伤 或 撞 死 儿童 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 还 不 如 直接 在 标志 牌 上 写 清楚 
发 生 过 的 此 类 事故 ， 效 果 或 许 会 更 好 。 


同样 ， 司 机 常常 看 见 一 些 标志 牌 警告 小 谭 出 没 ”( 在 美国 ) 或 者 “大 象 出 
没 ”( 在 斯 里 兰 卡 ) ， 抑 或 是 “骆驼 出 没 ”( 在 突尼斯 ) 。 很 难 确 定 司机 在 看 
到 鹿 、 大 象 或 骆驼 出 没 的 标志 有 牌 时 大 脑 会 有 什么 反应 ， 但 是 研究 结果 显 
示 ， 大 多 数 司机 根本 没有 调整 车 速 。 在 科罗拉多 州 开展 的 一 项 试验 中 ， 研 
究 人 员 使 用 了 一 种 特制 的 小 谭 标 志 牌 (可 不 是 小 谭 斑 比 ) 。 研 究 人 员 推 

测 ， 生 动 形象 的 标志 牌 可 以 吸引 更 多 注意 力 ， 提 高 司机 的 警觉 度 。 几 周 

后 ， 他 们 将 标志 牌 从 路 边 撤 走 ， 然 后 又 重新 挂 上 。 实 际 上 ， 尽 管 悬 挂 标志 
牌 期 间 出 现 的 鹿 更 少 ， 但 挂 出 标志 牌 时 丧生 的 鹿 比 不 挂 时 更 多 。 研 究 人 员 
甚至 在 标志 有 牌 旁 悬 挂 了 一 具 小 谭 的 尸体 一 一 到 了 这 时 ， 司 机 才 终 于 让 和 车速 
慢 了 下 来 。 


交通 工程 师 尝 试 只 在 迁徙 季节 挂 出 标志 牌 ， 或 者 使 用 特制 的 内 光标 志 牌 ， 
并 配 有 可 以 检测 是 否 有 小 鹿 出 没 的 传感器 ， 但 是 这 类 所 谓 的 动态 标志 牌 不 
仅 成 本 高 ， 而 且 容 易 出 现 错 报 ， 需 要 经 常 维护 ， 更 别提 会 被 子弹 打 得 和 干净 
百 孔 了 ， 尤 其 是 在 美国 乡村 地 区 。( 也 许 在 淡季 ， 猎 询 人 会 拿 标志 上 牌 当 邯 
子 练 呢 。 ) 怀俄明 州 的 研究 人 员 制 作 了 一 种 特殊 的 、 可 以 感知 小 鹿 的 内 光 
设备 ， 并 且 使 用 假 鹿 诱 钮 ， 这 种 做 法 的 确 使 一 部 分 司机 减速 了 。 但 是 他 们 


最 后 得 出 结论 ，“ 和 车 辆 减速 很 可 能 不 会 降低 鹿 车 相 撞 的 概率 ”。 或 许 ， 应 该 
从 头 到 脚 直接 给 鹿 穿 上 内 亮 的 橙色 制服 ， 就 像 那些 猎 鹿 人 一 样 ! 


最 荒 户 的 大 概要 数 发 生 在 纽 芬 兰 的 “ 驼 谭 警告 牌 事件 "了 。 雾气 蒙蒙 的 路 段 
事故 频 发 ， 有 的 是 车 鹿 相 撞 ， 还 有 的 是 因为 停 下 来 给 驼 订 拍 照片 而 导致 车 
辆 相 撞 。 于 是 ， 人 们 在 路 上 竖 起 了 可 以 反光 的 、 与 真实 驼 鹿 一 般 大 小 的 标 
志 牌 。 不 幸 的 是 ， 游 客 发 现 这 些 标志 有 牌 也 相当 有 意思 ， 他 们 放 慢 速度 ， 或 
者 干脆 停 下 来 拍照 留念 ， 驼 鹿 标 志 牌 旁 反 倒 成 了 事故 多 发 地 。 按 常理 推 
断 ， 下 一 步 该 怎么 做 呢 ? 应 该 再 竖 上 几 个 标志 有 牌 ， 写 上 “注意 : 前 方 有 驼 
鹿 标 志 牌 ”。 


很 多 交通 标志 牌 就 像 安慰 剂 ， 为 行驶 在 路 上 的 司机 提供 虚假 安慰 ， 或 者 是 
政府 为 避免 被 起 诉 而 随便 坚 一 个 牌子 ， 好 比 家 乐 氏 馅 饼 盒 上 与 着 “警告 : 
小 心 加 热 后 糕点 馅 汤 口 一样。 工程 师 认 为 ， 他 们 有 必要 保护 市 政 当局 免 
于 诉讼 纠纷 。 


然而 ， 标 志 牌 实际 上 传递 给 司机 怎样 的 信息 呢 ? 在 拜访 美国 联邦 公路 管理 
局 时 ， 卡 尔 : 安 德 森 (Carl Anderson ) 指出 ， 同 一 个 标志 牌 在 不 同 的 地 方 
可 能 有 不 一 样 的 含义 。 以 V 字 形 警 告 标 志 为 例 ， 图 形 好 像 数学 中 的 大 于 号 
或 小 于 号 。 安 德 森 说 :“ 在 佛蒙特 州 开车 看 到 V 字 形 标志 时 ， 你 最 好 开始 潭 
车 ， 准 备 过 弯 道 。 而 在 康涅狄格 州 看 到 V 字 形 标 志 时 ， 你 最 好 视而不见 。 
不 同 的 州 在 不 同 曲 率 的 路 段 上 设置 这 一 标志 ， 和 警告 人 们 注意 弯 道 。 所 以 ， 
即便 有 统一 的 要 求 准 则 ， 他 们 还 是 有 足够 的 自由 根据 不 同 的 情况 设置 标志 
牌 。” 而 且 ， 同 一 个 标志 也 并 非 一 直 表 达 一 个 意思 。“ 桥 比 公路 容易 结 冰 ” 并 
没有 告诉 司机 桥 有 没有 结 冰 ， 而 且 到 了 7 月 份 ， 对 司机 而 言 ， 这 个 标志 牌 
的 信息 量 相 当 于 零 。“ 时 速 65 英 里 ”的 限 速 标 志 在 下 雨天 有 意义 吗 ? 工程 师 
为 应 对 以 上 各 种 情况 制作 了 高 成 本 的 动态 标志 牌 ， 但 真正 的 问题 也 许 是 : 
什么 时 候 常识 可 以 替代 标志 牌 发 挥 作 用 呢 ? 


如 果 连 “减速 : 小 心 儿童 "和 “有 鹿 出 没 ” 的 标志 有 牌 都 不 能 引起 司机 的 注意 ， 
那么 再 去 问 “ 交 通 标 志 上 牌 起 作用 了 吗 ”“ 到 底 有 没有 必要 设置 标志 牌 ” 就 几 平 
没什么 意义 了 。 汉 斯 - 蒙 德 曼 ( Hans Monderman ) 曾 提 出 过 这 个 问题 ， 他 
是 这 一 领域 的 先驱 ， 于 2008 年 1 月 离世 ， 可 以 称 得 上 是 世界 上 最 著名 的 交 
通 工程 师 。 蒙 德 曼 的 成 名 并 非 偶 然 ， 他 几 十 年 如 一 日 ， 其 聪明 才智 在 所 从 
事 的 职业 领域 是 公认 的 。 他 提出 了 一 系列 交通 规划 方案 ， 比 如 完全 不 设置 
路 灯 及 标志 上 牌 的 大 型 道路 交叉 口 ， 这 些 理念 甚至 在 他 的 家 乡 荷兰 也 是 很 激 
进 的 。 “荷兰 与 众 不同 。” 德 国联 邦 公路 研究 所 的 研究 员 克 斯 廷 : 莱 姆 克 

( Kerstin Lemke ) 如 是 说 ， 就 好 像 在 谈论 阿姆斯特丹 对 性 和 毒品 的 开放 态 
度 一 样 ，“ 他 们 对 公路 的 规划 是 我 们 永远 难以 企及 的 。” 同 样 的 ， 就 交通 安 
全 记录 而 言 ， 答 兰 也 比 德国 更 出 色 ， 也 许 他 们 确实 有 过 人 之 处 。 


听 说 过 蒙 德 曼 的 人 大 都 会 记得 ， 他 就 是 那个 “讨厌 交通 标志 牌 的 和 荷兰 人 ”。 
不 过 ， 其 实 有 一 个 交通 标志 上 牌 是 蒙 德 曼 真心 喜欢 的 。 这 个 标志 牌位 于 弗 里 
斯 兰 小 镇 玛 金 加 的 边境 上 。 标 志 牌 上 写 着 “ 限 速 30 公 里 每 小 时 ”, 下 面 一行 
写 着 “欢迎 ”, 最 后 一 行 写 着 ‘VERKEERSBORDVRIJ!!”, 大 意 是 “前 方 无 交 
通 标志 有 牌 ”。 


一 个 提示 人 们 没有 交通 标志 有 牌 的 交通 标志 有 牌 让 人 忍俊不禁 ， 不 过 这 正 是 蒙 
德 曼 哲学 的 一 个 完美 体现 。 在 玛 金 加 小 镇 ， 标 志 上 牌 本 身 是 多 余 的 ， 因 为 司 
机 能 够 看 到 那儿 一 个 交通 标志 上牌 都 没有 。 蒙 德 曼 提出 了 一 个 问题 ， 交 通 标 
志 牌 到 底 向 我 们 传达 了 什么 信息 ? 一 天 ， 蒙 德 曼 开 着 他 的 沃尔沃 汽车 路 过 
弗 里 斯 兰 省 。 正 好 开 到 一 座 桥 的 前 方 时 ， 他 看 到 一 个 标志 牌 ， 上 面 有 一 个 
桥梁 标志 。“ 你 真 的 以 为 会 有 人 看 不 见 前 面 有 座 桥 吗 ? ”他 问 道 “为 什么 还 
要 标 出 来 ? 我 们 总 想 告 诉 人 们 应 该 怎么 做 ， 这 是 多 么 愚蠢 的 行为 啊 。 如 果 
你 拿 别人 当 傻 子 ， 他 们 真 的 会 跟 个 傻子 似 的 。” 


蒙 德 曼 并 不 是 单纯 地 讨厌 交通 标志 牌 ， 他 所 做 的 远 比 这 要 复杂 得 多 。 这 些 
工作 围绕 着 一 个 核心 理论 ， 即 我 们 生存 的 空间 有 两 种 :“ 交 通 世 

界 ”( traffic world ) 和 “社会 世界 ”( social world ) 。 交 通 世 界 最 典型 的 范 
例 就 是 公路 ， 这 个 世界 是 非 个 人 、 标 准 化 、 专 为 车 辆 而 存在 的 。 这 个 世界 
只 讲求 速度 、 效 率 以 及 一 致 性 。 身 为 德国 高 速 公 路 的 超级 粉丝 ， 蒙 德 曼 喜 
欢 这 个 世界 。 另 外 一 种 社会 世界 好 比 荷 兰 小 村 庄 。 在 这 里 ， 汽 车 成 了 客 
人 ， 不 再 是 唯一 的 居民 了 。 除 了 可 以 让 人 们 开车 从 一 个 地 方 快速 到 达 另 一 
个 地 方 ， 道 路 还 有 其 他 用 处 。 各 种 行为 更 多 的 是 要 遵循 地 方 风 俗 和 人 际 交 
往 习惯 ， 而 不 是 抽象 的 规则 。 蒙 德 曼 也 喜欢 这 个 世界 ， 不 过 他 不 想 把 这 个 
世界 搞 得 和 德国 高 速 公路 一 样 。 


然而 ， 蒙 德 曼 认为 ， 交 通 工 程 师 用 标准 化 的 标志 和 符号 ， 将 交通 世界 强加 
给 社会 世界 。 他 说 :“ 过 去 ， 我 们 村 子 修建 的 道路 犹如 内 容 丰 富 的 书 一 样 
可 以 阅读 。 这 里 是 村 庄 的 入 口 ， 那 里 是 一 所 学 校 ， 也 许 你 可 以 在 那 边 的 商 
店 买 点 儿 东西 。 这 里 有 一 个 很 大 的 农场 ， 可 能 正 有 一 辆 拖拉 机 驶 出 来 。 结 
果 交 通 工 程 师 来 了 ， 他 们 把 村 子 变 成 了 单调 统一 的 空间 。” 他 认为 ， 司 机 
不 再 关注 村 子 里 社会 生活 中 的 线索 ， 他 们 研究 一 个 个 交通 标志 ， 而 这 些 标 
志 渐 渐 成 为 我 们 所 处 世界 的 一 部 分 “我 们 甚至 不 会 再 注意 到 它 的 存在 
了 ”。 突然 ， 村 子 的 主要 道路 变 成 了 高 速 公 路 的 一 段 ， 从 村 子 里 穿行 而 

过 ， 你 只 能 通过 几 个 小 小 的 标志 上 牌 将 其 与 其 他 公路 区 别 开 。 这 大 概 正 是 世 
界 各 地 小 型 乡镇 的 入 口 经 常 有 人 被 开 超速 罚单 的 原因 。 除 了 市 政府 的 贫 楚 
外 ， 还 有 一 个 原因 ， 就 是 村 子 里 的 道路 通常 看 上 去 和 村 外 的 道路 是 一 样 的 
同样 的 宽度 ， 同 样 的 路 肩 。 车速 限 制 突然 威 半 ， 但 是 司机 却 还 以 为 自 
己 仍然 行驶 在 和 之 前 一 样 的 道路 上 。 那 些 超 速 罚 单 体现 了 人 们 的 “ 认 知 失 
调 ”。 


20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 蒙 德 曼 突 发 奇想 ， 这 一 观点 直到 今天 对 世界 各 地 的 交 
通 工程 师 仍 存在 广泛 影响 。 当 时 ， 伍 德 哈 斯 克 村 聘 他 重修 村 中 的 主要 道 
路 。 和 世界 其 他 地 方 一 样 ， 这 里 的 村 民 抱 她 汽 车 经 过 村 子 时 开 得 太 快 ， 宽 
阔 的 柏油 马路 上 车流 不 断 。 在 去 伍德 哈 斯 克 村 之 前 ， 蒙 德 曼 提出 的 对 策 和 
其 他 优秀 的 荷兰 交通 工程 师 一 样 : 采取 被 称 为 “交通 稳 静 化 ”( traffic 
calming ) 的 一 系列 措施 。 


交通 稳 静 化 实际 上 是 一 门 让 司机 减速 慢 行 的 艺术 。 你 也 在 采取 了 交通 稳 静 
化 措施 的 街道 上 行驶 过 ， 尽 管 你 可 能 都 没 注意 到 各 种 各 样 的 稳 静 化 设施 。 
这 当中 最 为 有 名 的 便 是 减速 带 ， 这 种 隆起 的 障碍 物 可 以 追溯 到 汽车 发 明之 
初 。 除 了 墨西哥 城 之 外 ， 减 速 带 大 多 局 限于 学 校 停车 场 等 场所 。 你 在 公路 
上 看 到 的 减速 带 是 一 种 低 矮 平缓 的 障碍 物 ， 和 其 他 设施 一 样 ， 可 以 帮助 市 
政府 避免 因 减 速 带 破坏 汽车 悬 架 而 遭 到 车 主 起 诉 。 减 速 带 障 碍 物 的 形式 多 
种 多 样 ， 从 “抛物 线形 ”到 “正弦 曲线 形 ”, 再 到 流行 的 、 始 于 英国 的 “瓦特 轮 
廓 式 ”。 此 外 ， 还 有 一 种 非常 宽 、 上 端 隆起 的 扁平 装置 ， 叫 作 “ 减 速 台 ”。 除 
了 这 些 形状 各 异 的 隆起 物 ， 还 有 一 种 “减速 弯 道 ”(chicane ) ， 听 上 去 像 是 
法 语 里 的 “香烟 ”( cigarette ) ， 其 实 是 一 种 很 小 的 S 形 人 工 弯 道 ， 司 机 在 此 
一 定 要 减速 通过 。 此 外 ， 还 有 一 种 设施 叫 作 缩 颈 ( neckdown ) ， 也 称 凸 
弧 (bulb-out ) 、 结 点 Cnub ) 或 曲 肘 (knuckle ) ， 是 指 从 路 肩 处 向 道路 
内 侧 增 建 的 部 分 ， 它 使 路 口 变 窒 ， 上 旨 在 诱导 司机 减速 ， 使 行人 过 马路 时 的 
距离 变 短 ， 因 此 也 更 安全 。 


这 份 设 施 清单 还 能 列 出 很 多 ， 比 如 对 角 分 流 岛 、 中 央 隔 离岛， 还 有 强制 转 
向 岛 [ 因 其 形状 也 被 叫 作 “ 猪 排 ”( pork chop ) ] 。 听 了 这 些 ， 你 应 该 就 
会 知道 交通 稳 静 化 有 多 困难 了 。 如 果 你 想 在 朋友 面前 炫耀 一 番 ， 请 记 住 一 
点 ， 工 程 师 将 各 种 隆起 的 障碍 物 称 为 “垂直 管制 措施 ”， 而 将 其 他 挤 压 和 收 
窒 式 的 设施 称 为 “水 平 管制 措施 ”。 


事实 表明 ， 交通 稳 静 化 设施 可 以 减缓 车 速 ， 减 少 通行 量 。 但 是 ， 就 和 用 药 
一 样 ， 必 须 遵 医嘱 使 用 正确 的 药物 和 正确 的 剂量 。 很 多 人 以 为 停车 标志 可 
以 有 效 促使 街区 里 的 车 辆 放 慢 速度 。 但 问题 是 ， 随 着 这 些 标志 使 用 得 越 来 
越 频繁 ， 效 用 也 逐渐 消失 了 : 停车 标志 越 多 ， 司 机 越 有 可 能 视而不见 。 研 
究 还 表明 ， 停 车 标志 几乎 起 不 到 减缓 车 速 的 作用 一 一 为 了 节省 时 间 ， 司 机 
会 在 中 间 路 段 猛 踩 油 门 。 减 速 带 也 面临 着 同样 的 问题 ， 因 此 ， 工程 师 建 议 
两 处 减速 带 之 间 的 距离 不 得 超过 300 美 尺 ， 这 样 一 来 ， 司 机 中 途 就 不 会 有 
时 间 加 速 了 。 就 像 所 有 的 药物 都 有 副作用 一 样 ， 这 样 做 也 有 副作用 : 汽车 
经 过 减速 带 时 会 先 减 速 再 加 速 ， 产 生 的 噪声 和 尾气 随 之 增加 ; 同时 有 研究 
结果 显示 ， 在 一 个 街区 安置 减速 党 ， 会 导致 另 一 个 街区 的 车 速 更 快 或 者 车 
流量 更 大 。 反 对 交通 稳 静 化 措施 的 人 认为 ， 这 些 措施 会 耽误 紧急 救援 。 但 
是 俄勒冈 州 波 特 兰 市 的 研究 人 员 发 现 ， 这 些 措施 最 多 只 让 行驶 时 间 增 加 了 


10 秒 ， 还 不 如 其 他 随机 事件 延误 的 时 间 长 。 你 愿意 居住 在 一 个 消防 车 能 够 
早 到 10 秒 ， 但 每 天 都 有 汽车 疾驰 而 过 、 噪 声 不 断 ， 并 且 更 加 危险 的 街区 
吗 ? 


巧合 的 是 ， 这 些 交通 稳 静 化 措施 很 多 都 是 最 先 在 荷兰 流行 起 来 的 。 一 开 
始 ， 这 些 措施 大 多 是 即兴 之 举 ， 是 为 了 应 对 大 量 涌 入 城市 的 汽车 而 想 出 的 
激进 的 街头 小 把 戏 。 具 有 革新 思想 的 工程 师 约 斯 特 :瓦尔 (Joost VAhl ) 是 
这 些 措施 的 主要 缔造 者 之 一 ，20 世 纪 60 年 代 未 ， 他 在 代 尔 夫 特 市 政府 工 
作 。 某 天 下 午 ， 在 位 于 屈 伦 博 赫 市 整洁 的 家 中 ， 瓦 尔 回 想起 当地 人 一 系列 
稀奇 古怪 的 点 子 ， 比 如 “预订 减速 带 ” 服 务 (市 民 可 以 打 个 电话 ， 要 求 在 自 
家 门 前 放置 减速 带 ) ， 自 行车 事故 现场 (“ 我 们 想 看 看 如 果 我 们 被 撞 倒 

了 ， 司机 会 停 下 来 帮忙 还 是 会 视而不见 ”) ， 还 有 在 城市 道路 上 伪造 施工 
现场 (“我们 发 现 ， 道 路 被 一 分 为 二 进行 检修 时 ， 虽 然 空间 缩小 了 一 半 ， 
但 是 交通 仍然 运转 良好 ”) 。 这 些 措施 确实 是 对 车 与 人 在 城市 中 和 谐 共处 
的 探索 ,并且 最 终 被 真正 的 社会 机 构 所 采纳 ， 以 社会 制度 的 形式 得 以 确 
立 。 其 中 ， 最 为 著名 的 是 Woonerven ( 大 意 为 “起 居 院 ”) ，20 世 纪 70 年 代 
早期 ， 此 类 方案 在 欧洲 城市 开始 兴起 。 


数 十 年 间 ， 交 通 规划 师 曾 一 直 强 调 人 车 分 流 ， 汽 车 应 该 行驶 在 快速 的 城市 
公路 上 ， 而 行人 则 应 往返 于 天 桥 以 及 人 行道 构成 的 高 架 网 络 中 。 很 多 人 将 
此 视 为 城市 向 汽车 坚 起 了 白旗 。 而 在 很 久之 前 ， 查 尔 斯 :狄更斯 就 通过 观察 
得 出 ， 人 们 更 喜欢 横 穿 马路 ， 让 行人 走 过 街 天 桥 的 做 法 只 是 徒 芳 。( 他 写 
道 :“ 大 部 分 人 宁愿 面 对 马 路 上 的 危险 ， 也 不 喜欢 绕 天 桥 走 远 路 。”) 


Woonerven 反 其 道 而 行 之 ， 认 为 人 才 是 城市 的 主人 ， 汽 车 只 能 算 作 客人 。 
汽车 穿 过 居民 区 的 街道 应 当 像 穿 过 “房间 ”一 样 ， 时 速 不 得 超过 5 一 10 英 里 
的 步行 时 速 。 司 机 必须 小 心 注意 房间 内 的 各 种 “家 有 具 ”和 “装饰 品 ” 一 一 他 们 
需要 留意 的 不 只 是 减速 带 ， 还 有 长 椅 、 论 盆 以 及 漂亮 的 鹅卵石 ， 更 重要 的 
是 ， 要 小 心路 上 的 居民 。 直 到 今天 ，Woonerven 仍 被 视 为 激进 的 规划 方 
案 ， 孩 子 们 的 沙 箱 紧 邻 街道 摆 放 着 ， 而 树木 就 种 在 街道 中 央 。 但 是 ， 陆 续 
有 报道 指出 ， 孩 子 们 在 外 面 玩 页 的 时 间 越 来 越 长 ， 而 且 经 常 不 用 大 人 看 
管 。 后 来 ，Woonerven 有 了 自己 的 交通 标志 牌 (一座 房子 旁边 站 着 一 个 小 
孩儿 的 图 像 ) 。 这 代表 着 这 一 理念 的 胜利 ， 但 在 蒙 德 曼 看 来 ， 这 些 标志 牌 
还 是 有 违 初 袁 。 根 据 标志 牌 的 内 容 ， 司 机 靠近 Woonerven 时 会 小 心 行驶 ， 
但 在 其 他 地 方 就 没 那么 小 心 了 。 


蒙 德 曼 被 派 到 伍德 哈 斯 克 村 时 ， 交 通 规划 的 主导 风向 发 生 了 变化 ， 突 然 之 
间 ， 减 速 带 之 类 的 措施 不 再 受 推 崇 。 另 外 ， 蒙 德 曼 也 没有 足够 的 预算 购置 
交通 稳 静 化 基础 设施 。 无 计 可 施 之 下 ， 他 决定 只 是 把 道路 规划 得 更 具 “ 乡 
村 ”特色 。 如 果 道 路 更 像 乡村 道路 ， 而 不 是 像 穿 过 村 庄 的 高 速 公路 ， 人 们 
也 许 就 不 会 开 得 那么 快 了 。 村 里 恰巧 也 请 了 几 位 顾问 重新 规划 村 落 。 为 什 


么 不 借 此 机 会 进一步 治理 道路 呢 ? 在 与 顾问 探讨 后 ， 蒙 德 曼 提出 一 个 设计 
方案 :“ 我 想 ， 这 一 定 是 错 了 。 这 里 不 需要 花 贫 ， 不 需要 减速 弯 道 。 就 是 
一 条 简 简 单单 的 乡村 小 道 ， 没 别 的 了 。” 工 程 竣 工 一 个 月 之 后 ， 蒙 德 曼 安 
装 了 一 个 雷达 测速 仪 ， 检 测 汽车 穿 过 村 庄 的 速度 。 之 前 ， 道 路 上 设置 有 减 
速 弯 道 和 花 盆 的 时 候 ， 最 多 可 以 将 车 速 降低 10%。 而 这 一 次 ， 和 车速 降低 的 
幅度 特别 明显 ， 测 速 仪 上 没有 任何 数据 显示 。“ 这 种 测速 仪 只 能 检测 到 时 
速 30 公 里 以 上 的 车 辆 。” 他 回忆 道 。 


这 是 怎么 回 事 呢 ? 其 实 ， 蒙 德 曼 把 汽车 、 自 行车 以 及 行人 的 区 域 汇集 起 
来 ， 制 造 了 混乱 的 局 面 。 原 本 泾 渭 分 明 的 宽阔 道路 突然 间 复 杂 了 起 来 。 站 
在 伍德 哈 斯 克 的 人 行道 上 ， 蒙 德 曼 对 我 说 :“ 现 在 的 道路 宽 6 米 。 如 果 路 上 
还 有 一 辆 自行 车 ， 这 样 的 宽度 就 无 法 使 两 辆 汽车 同时 通过 。 所 以 司机 不 得 
不 注意 他 人 的 动作 ， 调 整 自己 的 行为 。” 还 有 一 项 措施 也 增加 了 道路 的 复 
杂 性 ， 如 今 由 小 块 路 砖 铺 成 的 道路 “乡村 感 ” 十 足 ， 路 砖 分 两 种 色调 : 中 间 
部 分 为 红色 ， 两 侧 “ 排 水 沟 ” 一 样 的 窗 道 为 灰色 。 尽 管 为 方便 排水 ， 两 侧 窜 
道 略 带 坡度 ， 但 它们 是 完全 可 以 通行 的 。 蒙 德 曼 解释 说 :“ 因 此 ， 这 里 的 
街道 虽然 看 上 去 是 5 米 宽 的 住宅 区 街道 ， 但 它 实际 上 绝对 够 6 米 。 任 何 车 辆 
都 可 以 从 这 里 通过 。” 此 外 ， 值 得 注意 的 是 ， 这 里 的 路 缘 石 也 格外 矮 。 他 
说 :“ 路 缘 石 特别 矮 ， 因 为 路 缘 石 内 外 两 侧 应 该 是 一 体 的 ， 如 果 用 一 个 高 
高 的 路 缘 石 将 人 们 分 开 ，' 我 走 这 里 ， 这 里 是 我 的 )， 司 机 就 会 开 得 更 快 。 
如 果 给 司机 一 种 开车 时 可 能 会 有 孩子 突然 出 现在 车 前 的 感觉 ， 他 就 会 慢 下 


蒙 德 曼 的 实验 影响 深远 ， 此 后 人 们 将 由 此 发 展 而 来 的 一 系列 措施 称 为 “ 心 
理 交 通 稳 静 化 ”( Psychological traffic calming ) 。 没 有 引起 人 们 不 满 的 减 
速 带 ， 也 没有 被 忽视 的 标志 牌 ， 这 些 措施 并 没有 对 司机 产生 太 大 的 影响 ， 
司机 压根 儿 没 察觉 到 自己 减速 了 ， 或 者 虽然 察 沉 到了， 但 却说 不 出 为 什 
么 ， 这 样 的 效果 反而 更 好 。 戴 维 : 恩 格 维特 ( David Engwicht ) 喜欢 将 此 称 
为 “心理 减速 带 ”。 恩 格 维特 是 澳大利亚 的 一 位 交通 活动 家 ， 他 喜爱 交际 ， 
常常 四 处 游历 。 多 年 来 ， 恩 格 维特 一 直 从 非 官方 的 角度 思考 和 蒙 德 曼 相 似 
的 问题 ， 尽 管 两 人 当时 并 不 相识 。 


恩 格 维特 认为 ， 司 机 在 碰 到 下 一 个 碱 速 带 之 前 会 全 速 前 进 ， 因 此 减速 带 这 
一 措施 是 不 可 行 的 。 而 好 奇 心 和 不 确定 性 才 是 处 理 交 通 问题 的 最 佳 方案 ， 
这 些 因素 在 城市 生活 中 随处 可 见 。 不 要 减速 带 ， 而 是 把 一 辆 儿童 自行 车 搁 
在 路 旁 ; 不 要 限 速 标志 牌 ， 而 是 悬挂 一 个 奇怪 的 雕塑 。 恩 格 维特 标志 性 的 
策略 之 一 是 设立 “街道 恢复 椅 ”, 类似 一 个 光鲜 的 宝座 。 他 头 戴 一 顶 五 颜 六 
色 的 皇冠 待 在 道路 中 央 ， 在 那里 和 司机 闲聊。 果然， 司机 们 都 放 慢 了 速 

度 。 几 年 前 ， 丹 麦 道路 安全 委员 会 通过 一 部 影片 从 不 同 的 角度 践 行 了 这 一 
理念 ， 影 片 模拟 了 一 种 新 型 的 交通 稳 静 化 方案 : 几 个 上 身 赤裸 的 丹麦 模特 


手持 限 速 标 志 牌 站 在 路 边 。 在 这 个 案例 中 ， 标 志 牌 “耀眼 ”的 效果 格外 好 。 


伍德 哈 斯 克 公 路 改造 约 30 年 之 后 ， 村 子 里 的 车 速 依然 维持 得 很 好 ， 而 且 也 
不 需要 脱 掉 上 衣 来 使 司机 减速 。 蒙 德 曼 告诉 我 :“ 这 段 经 历 彻底 改变 了 我 
对 如 何 改变 行为 的 看 法 。 事 实证 明 ， 如 果 你 用 村 子 的 环境 作为 一 个 信息 源 
向 人 们 传达 信息 ， 人 们 绝对 愿意 改变 他 们 的 行为 。” 实 际 上 ， 蒙 德 曼 身 处 
一 个 完全 由 工程 师 掌 管 的 领域 ， 却 采用 了 建筑 师 的 思维 方式 。 建 造 房屋 时 
要 判断 建筑 是 否 正常 运作 ， 这 时 工程 师 是 必 不 可 少 的 ， 然 而 决定 建筑 物 用 
途 的 却 是 建筑 师 ， 组 织 空间 利用 的 也 是 建筑 师 。 蒙 德 曼 说 :“ 每 个 房屋 的 
使 用 者 都 知道 ， 厨 房 和 浴室 的 功能 是 不 一 样 的 。 这 无 须 解释 。 ”那么 ， 为 
什么 不 把 乡村 小 路 和 通 村 公路 之 间 的 区 别 弄 得 更 清晰 些 呢 ? 


蒙 德 曼 继续 默默 努力 ， 他 的 反 传统 策略 只 能 在 小 范围 内 施展 。 不 久 ， 德 拉 
顿 市 拉 维 普兰 一 个 十 字 路 口 的 交通 状况 需要 改善 。 这 里 的 交通 量 较 大 ， 每 
天 有 两 万 辆 车 通行 ， 还 有 大 量 自行 车 和 行人 ， 拥 堵 问 题 日 益 严重 。 蒙 德 曼 
回忆 道 : “那里 的 交通 信号 灯 反 应 特别 慢 。” 但 是 ， 他 发 现 问题 不 仅仅 在 于 
要 让 和 车流 的 通行 速度 尽 可 能 加 快 ， 拉 维普 兰 “ 同 时 还 是 村 子 的 中 心 ， 是 人 
们 活动 的 聚集 地 。 但 是 这 里 糟糕 极 了 ， 到 处 是 电线 杆 、 标 线 和 围栏 ”。 


仅仅 将 有 信号 灯 的 十 字 路 口 改 成 交通 环岛 并 不 能 彻底 解决 问题 。 蒙 德 曼 
说 :“ 交 通 环岛 可 以 有 效 地 缓解 交通 问题 ， 但 是 ， 在 城市 生活 氛围 浓厚 的 
地 方 ， 它 会 破坏 空间 利用 的 效率 。 它 是 环形 结构 的 ， 而 大 部 分 城市 的 布局 
都 是 网 格 状 。 在 这 里 建 环岛 很 不 合适 ， 两 者 不 协调 。” 蒙 德 曼 想 把 十 字 路 
口 改 造成 传统 的 乡村 广场 ， 恰 巧 自然 而 然 地 形成 了 一 个 “广场 环岛 ”。 经 过 
7 年 的 设计 施工 ， 全 新 的 拉 维 普兰 揭 开 了 面纱 。 这 个 路 口 从 此 享誉 全 世 
界 。 一 眼 望 去 ， 你 会 惊叹 于 这 里 既 干 兆 又 宽敞 的 空间 。 然 后 ， 你 慢 慢 意识 
到 原因 所 在 。 这 里 没有 标志 牌 ， 没 有 交通 灯 ， 没 有 斑马 线 ， 没 有 凸 起 的 路 
缘 石 ， 没 有 我 们 习以为常 的 路 边 垃 圾 。 它 只 有 4 条 公路 ， 在 广场 中 央 交 

汇 ,形成 一 个 小 小 的 环形 。 主 导 这 片 空间 的 不 是 车 道 ， 而 是 人 行道 和 一 系 
列 喷泉 ， 当 路 口 的 车 流量 增多 时 ， 喷 泉 的 水 柱 会 随 之 喷 得 更 高 。 


观察 久 了 ， 你 会 发 现 这 里 的 交通 十 分 和 谐 。 没 有 谁 会 在 此 停留 ， 不管 是 汽 
车 ， 还 是 自行 车 。 蒙 德 曼 说 :“ 有 时 ， 司 机 不 得 不 放 慢车 速 ， 你 以 为 他 要 
停车 ， 不 ， 他 还 是 在 慢 慢 前 进 ， 而 且 很 快 就 会 加 速 。 实 际 上 你 可 以 看 到 所 
有 人 的 行为 合力 使 得 路 况 更 顺畅 。” 然 后 ， 蒙 德 曼 使 出 了 他 的 拿手 好 戏 之 
一 。 他 一 边 向 环岛 走 去 ， 一 边 继 续 同 我 聊天 。 他 倒 着 走 ， 还 闭 上 了 眼睛 。 
这 也 许 只 是 荷兰 人 式 的 耐心 在 发 挥 作用 。 但 是 ， 过 往 的 车 辆 好 像 把 他 当成 
了 另 一 个 需要 知名 的 障碍 物 ， 一 边 留 意 着 其 他 汽车 和 自行 车 ， 一 边 从 他 身 
旁 慢 慢 绕 过 。 蒙 德 曼 指出 :“ 即 便 在 交通 指向 性 最 强 的 交叉 路 口 ， 人 们 的 
行为 也 可 以 根据 环境 而 发 生 转 变 。” 


这 有 点 儿 像 是 集体 制定 交通 规划 。 伊 恩 :沃克 在 巴 斯 街 道上 做 过 类 似 的 实 
验 。 实 验 中 ， 人 们 观察 他 人 的 行为 ， 做 出 判断 ， 并 以 此 决定 当下 的 反应 。 
曾 在 “空间 共享 ”运动 中 与 蒙 德 曼 并 肩 作战 的 英国 交通 规划 师 本 :汉密尔顿 - 
贝 利 (Ben Hamilton-Baillie ) 谈 到 ， 他 在 德 拉 顿 市 看 到 很 多 细节 ， 比 如 一 
位 荷兰 母亲 骑 自 行车 载 着 孩子 ， 正 好 从 一 辆 大 卡车 前 经 过 ， 她 只 是 稍微 和 
司机 交换 了 一 下 眼神 ， 摆 了 摆手 。 对 许多 人 来 说 ， 这 看 上 去 太 吓 人 了 ， 也 
许 还 有 点 儿 疯 狂 。 也 许 这 种 事 只 会 发 生 在 荷兰 。 


汉密尔顿 - 贝 利 认 为 ， 一 个 十 分 关键 的 事实 是 ， 一 旦 时 速 超过 20 英 里 ， 人 
们 便 开 始 不 再 进行 眼神 交流 。 他 说 :“ 作 为 社会 生物 ， 快 速 地 交换 有 关 状 
态 和 其 他 特征 的 信息 ， 这 对 人 们 是 至 关 重 要 的 。 我 伦 了 大 量 时 间 观 察 路 口 
的 交通 状况 。 路 口 有 什么 规则 呢 ? 这 里 等 级 分 明 。 如 果 你 是 一 位 自信 满 
满 、 西 装 笔 挺 的 年 轻 女 商人 ， 你 会 直接 穿 过 马路 ; 如 果 你 是 一 位 犹豫 不 决 
的 游客 ， 你 就 会 等 待 。 你 在 这 个 等 级 制度 中 的 位 置 在 这 一 瞬间 一 览 无 

余 。 ”但 是 ， 这 一 切 仅 限 于 发 生 在 “人 类 速度 ”的 层面 上 。 车 开 得 越 快 ， 我 们 
能 看 到 的 就 越 少 。 车 速 超过 20 英 里 每 小 时 ， 司 机 就 会 失去 与 行人 的 目光 交 
流 ， 而 在 人 车 事故 中 ， 秘 事 车 辆 时 速 超过 20 英 里 时 ， 事 故 死亡 率 也 开始 直 
线 上 升 ， 汉 密 尔 顿 - 贝 利 认为 这 不 只 是 巧合 。 依 照 人 类 进化 史 推 测 ， 我 们 
不 应 该 以 超越 人 类 奔跑 极限 的 速度 移动 ， 而 最 快 奔跑 速度 大 约 为 每 小 时 20 
英里 。 汉 密 尔 顿 - 贝 利 补充 道 ， 在 当今 世界 ， 这 也 许可 以 解释 为 什么 肇事 
车 辆 时 速 超过 这 一 数值 时 ， 和 死亡 率 会 呈 指 数 级 增长 。 


蒙 德 曼 坚 称 ， 他 所 做 的 一 切 并 不 是 无 政府 主义 。 相 反 ， 他 只 是 在 利用 社会 
世界 代替 交通 世界 。 “我 经 常 对 别人 说 ， 我 不 在 乎 你 是 穿 雨衣 的 ， 还 是 开 
大 众 高 尔 夫 汽 车 的 ， 你 是 一 个 人 ， 而 我 也 正 是 把 你 当 作 一 个 人 来 对 待 。 我 
希望 你 像 人 类 一 样 行事 。 我 才 不 在 乎 你 开 的 是 什么 车 。” 他 的 观点 是 ， 既 
然 人 们 知道 交通 环岛 是 什么 样 的 ， 也 知道 该 遵守 什么 规则 ， 那 么 ， 为 什么 
还 要 别人 一 再 提醒 呢 ? 如果 他 们 不 确定 怎么 通过 交通 环岛 ， 或 者 党 得 不 安 
全 ， 他 们 可 以 看 别人 是 怎么 做 的 ， 就 好 像 在 鸡尾酒 会 上 或 者 入 学 第 一 天 那 
样 : 一 边 观察 一 边 学 习 ， 说 慎 行 事 。 


这 正 是 如 何 让 交通 更 安全 这 一 颇具 争议 的 问题 的 核心 。 并 不 是 人 人 都 会 小 
心 谨慎 。 人 们 开车 的 时 候 像 个 傻子 。 我 在 第 一 章 曾 说 过 ， 交 通 让 我 们 很 难 
像 人 类 一 样 行 事 。 司 机 被 隔离 在 各 自 “ 匿 名 ”的 盔甲 里 ， 凭借 着 一 个 价值 
3000 英 镑 的 大 块头 儿 占 尽 优势 。 全 世界 每 天 有 成 百 上 千 的 行人 命 形 车 轮 之 
下 。 那 么 ， 将 行人 、 汽 车 和 自行 车 尽 可 能 隔 得 远 远 的 不 是 更 好 吗 ? 多 设置 
些 标志 、 路 灯 、 护 栏 、 信 号 灯 、 护 柱 还 有 斑马 线 ， 不 是 更 好 吗 ? 
汉密尔顿 - 贝 利 认 为 ， 司 机 并 非 无 法 理解 社会 规范 和 惯例 ， 也 不 需要 不 断 


地 利用 机 器 设备 和 标志 牌 来 控制 他 们 的 行为 。 一 天 晚上 ， 他 在 倚 兰 格 罗 宁 
根 市 的 一 家 餐厅 里 对 我 说 :“ 我 们 可 以 很 快 就 让 孩子 知道 什么 样 的 行为 是 


恰当 的 ， 比 如 ， 什 么 场合 可 以 大 声 说 话 ， 什 么 场合 需要 轻声 细 语 ， 怎 样 参 
与 到 他 人 的 对 话 中 ， 什 么 时 候 可 以 放屁 ， 什 么 时 候 不 可 以 。 当 你 将 这 些 控 
制 体系 转化 为 文化 或 社会 规范 后 ， 你 是 在 授权 其 他 人 自己 解决 问题 。 如 果 
这 个 人 不 应 该 出 现在 这 里 ， 就 会 有 其 他 人 站 出 来 说 ，' 嗨 ， 伙 计 ， 快 从 这 儿 
离开 '。 ”但 是 ， 今 天 道路 上 来 来 往往 的 司机 都 看 得 到 ， 很 多 人 并 不 遵守 社 

会 规范 ， 甚 至 不 遵守 法 律 。 “当然 ， 有 些 人 会 忽视 那些 规范 ，” 他 说 ,“ 即 便 
上 升 到 法 律 层 面 ， 这 种 行为 还 是 不 能 杜绝 。 不 过 ， 你 也 不 会 通过 立法 来 约 
束 青 少年 偷偷 开车 兜 风 的 行为 。” 


我 们 日 常生 活 中 的 大 部 分 行为 都 是 由 社会 规范 制约 的 。 在 纽约 市 第 五 大 道 
典雅 精致 的 蒂 夫 尼 商 店 里 ， 没 有 任何 “禁止 随地 吐 痰 ?的 标志 牌 ， 但 是 ， 几 
乎 不 会 有 人 在 这 里 吐 痰 (不 单单 是 因为 会 有 保安 把 他 赶 出 去 ) 。 再 回 到 上 
一 章 谈 到 的 排队 问题 ， 当 人 们 去 麦当劳 点 餐 时 ， 即 使 没有 “不 准 插队 ”的 标 
志 上 牌 ， 也 不 会 有 人 插队 ( 当然 ， 有 些 地 方 的 人 会 插队 ， 关 于 这 一 点 我 将 留 
到 第 八 章 讨论 ) 。 你 一 定 会 说 每 天 都 有 人 在 做 违反 社会 规范 的 事 。 比 如 ， 
有 的 地 方 明明 贴 着 “不 准 使 用 手机 ”的 标志 ， 但 还 是 有 人 在 用 手机 。 而 且 公 
路 上 是 很 危险 的 ， 你 把 “礼貌 让 行 ?的 标志 牌 从 环岛 上 撤 走 了 ， 怎 么 可 能 不 
造成 混乱 呢 ? 如 果 没 有 交通 信号 灯 ， 人 们 怎么 会 知道 如 何 过 马路 呢 ? 总 
之 ， 我 们 需要 更 多 信号 灯 、 更 多 标志 牌 ， 越 多 越 好 ! 


我 们 对 信号 灯 的 作用 有 一 种 近乎 膜拜 的 奇怪 信念 。 如 果 让 没有 见 过 汽车 的 
外 星人 造访 地 球 ， 他 肯定 会 被 街道 上 奇 奇怪 怪 的 标 线 以 及 半空 中 闪烁 的 箭 
头 搞 糊 涂 。 还 记得 小 时 候 玩 的 “红绿灯 ?游戏 吗 ? 选 出 一 个 人 充当 交通 灯 ， 
当 他 背 朝 小 朋友 说 “绿灯 时， 其 他 小 朋友 可 以 向 前 走 ， 然 后 他 会 说 “ 红 
灯 ”, 并 突然 转 过 身 来 。 如 果 在 他 看 见 你 之 前 你 还 没 停 住 ， 你 就 < 出 局 ”了 。 
这 个 游戏 之 所 以 好 玩 儿 ， 是 因为 有 些 孩子 不 能 及 时 停 住 。 在 现实 生活 中 ， 
成 年 人 也 做 不 到 这 一 点 ， 而 且 现 实 的 交通 情况 更 加 复杂 ， 我们 还 有 其 他 信 
号 灯 ， 比 如 黄 灯 一 一 停 还 是 不 停 ? 在 道路 上 设置 一 条 标 线 ， 或 者 在 高 处 设 
置 一 个 指示 灯 ， 这 会 避免 市 政府 遭 到 起 诉 (只 要 这 些 设备 不 发 生 故 障 ) ， 
但 这 并 不 能 制止 司机 的 不 当 行 为 一 一 有 些 行为 甚至 可 能 会 使 他 人 形 命 。 区 
通信 号 灯 负 责 分 配 优先 通行 权 ， 但 不 能 保证 绝对 安全 。 问 红 灯 引 发 的 交通 
事故 死亡 人 数 居 高 不 下 ， 这 足以 证 明 这 一 点 。 


想 一 想 城市 中 为 行人 设置 的 信号 灯 。 这 个 看 似 聪 明 的 设计 真 的 对 行人 的 安 
全 至 关 重 要 吗 ? 当然 重要 。 只 不 过 在 大 多 数 路 口 ， 当 行人 信号 灯亮 起 的 同 
时 ， 司 机 仍然 可 以 转弯 。 结 果 ， 每 年 都 有 很 多 行人 明明 遵循 了 交通 规则 ， 

却 在 穿 过 人 行 横道 的 时 候 被 撞 身 亡 ， 并 且 告 事 司 机 是 绝对 清醒 的 ， 只 是 一 
个 劲 儿 地 只 顾 着 转弯 罢了 。 ( 或 者 司机 可 能 被 车 窗 边框 挡住 了 视线 ， 这 种 
情况 在 左 转 时 比较 常见 ， 边 框 正好 占据 了 司机 视野 的 中 心 位 置 。 ) 在 允许 
汽车 红 灯 右 转 的 地 方 ， 情 况 更 加 糟糕 。 正 如 伍 迪 :区 伦 所 调侃 的 那样 ， 对 司 


机 来 说 ， 红 灯 时 允许 汽车 右 转 大 概 是 洛杉矶 唯一 的 “文化 优势 ”。 但 是 研究 
显示 ， 这 对 行人 的 生命 安全 极为 不 利 。 可 悲 的 是 ， 过 马路 时 遭遇 和 死亡 事故 
的 行人 中 ， 大 部 分 是 遵守 交通 规则 的 城市 行人 ， 而 不 是 乱 穿 马路 的 行人 。 
的 确 ， 走 人 行 横道 的 行人 本 来 就 占 多 数 ， 但 是 这 并 不 能 掩盖 一 个 事实 : 在 
纽约 ， 遵 守 交 通 法 规 的 行人 比 不 遵守 交通 法 规 的 行人 更 容易 丧命 。 


小 心地 乱 穿 马路 ， 特 别 是 在 单行 道上 ， 会 比 从 人 行 横 道 过 马路 更 安全 ( 人 
行 横道 上 的 行人 往往 必须 留意 来 自 不 同方 向 的 车 流 ) 。 在 没有 交通 信号 灯 
的 人 行 横 道 ， 也 会 出 现 类 似 的 现象 。 令 人 困惑 的 是 ， 人 行 横道 有 两 

种 :“ 有 标 线 的 "和 “没有 标 线 的 ”, 尽管 看 上 去 二 者 的 确 有 所 不 同 ， 但 在 法 
律 层 面 它 们 是 一 样 的 。 有 标 线 的 人 行 横道 很 好 识别 : 人 行道 两 边 有 两 条 
线 。 在 美国 以 及 其 他 国家 的 很 多 地 方 ， 没 有 标 线 的 人 行 横道 随处 可 见 ， 比 
如 在 交叉 路 口 ， 各 个 方向 都 有 相连 接 的 辅路 。 尽 管 没有 标 线 ( 但 在 法 律 上 
是 存在 的 ) ， 司 机 仍 必 须 为 过 马路 的 行人 让 路 ， 即 便 是 在 “无 控制 的 ”交叉 
路 口 〈《 即 没有 信号 灯 ) 。 有 人 可 能 认为 ， 有 标 线 的 人 行 横道 给 人 们 提供 了 
清晰 的 信号 ， 应 该 更 安全 。 其 实 ， 有 标 线 的 人 行 横道 并 不 比 没 有 标 线 的 人 
行 横道 安全 ， 甚 至 在 一 些 情况 下 还 更 危险 ， 特别 是 当 行人 要 像 “青蛙 过 

河 ” 游 戏 里 的 勇者 一 样 穿 过 好 几 个 车 道 时 。 


研究 表明 ， 与 没有 标 线 的 人 行 横道 相 比 ， 司 机 在 经 过 有 标 线 的 人 行 横道 
时 ， 更 有 可 能 给 行人 让 路 。 但 是 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 研究 人 员 戴 维 . 拉 
格 兰 (David Ragland ) 和 梅 根 .费力 格 : 米 特 曼 ( Meghan Fehlig Mitman ) 
发 现 ， 这 并 不 能 说 明 有 标 线 就 更 安全 。 他 们 对 比 了 在 交通 繁忙 路 段 行 人 通 
过 两 种 人 行 横道 的 方式 ， 结 果 发 现 ， 在 没有 标 线 的 人 行 横道 上 ， 行人 往往 
会 留意 两 个 方向 的 车 流 ， 了 耐心 等 待 交 通 间隙 ， 快 速 穿 过 马路 。 研 究 人 员 推 
测 ， 司 机 和 行人 更 清楚 在 有 标 线 的 人 行 横道 上 司机 应 该 给 行人 让 路 ( 尽管 
接受 调查 的 司机 中 有 35% 表 示 并 不 知道 这 一 点 ) 。 但 是 ， 他 们 都 不 知道 的 
是 ， 在 没有 标 线 的 人 行 横道 上 也 应 该 如 此 。 事 实证 明 ， 不 懂 交 通 安全 法 规 
对 行人 来 说 反而 是 好 事 。 由 于 他 们 不 知道 汽车 该 不 该 停 ， 或 者 会 不 会 停 ， 
他 们 过 马路 的 时 候 更 加 小 心 了 。 相 反 ， 有 标 线 的 人 行 横道 或 许 是 给 了 行人 
一 种 不 切实 际 的 安全 感 。 


如 果 说 标 线 和 标志 不 一 定 会 达到 预期 的 目的 ， 那 么 取消 这 些 道路 标 线 也 许 
会 有 意 想 不 到 的 效果 。 白 色 车 道 线 通常 被 看 作 确 保 道路 安全 的 基本 组 成 部 
分 。 的 确 ， 在 高 速 公路 上 ， 这 些 标 线 是 十 分 必要 的 。 为 避免 司机 在 高 速 行 
驶 时 发 生 撞车 事故 或 者 冲 出 道路 ， 司 机 必须 时 刻 清楚 自己 在 车 道上 所 处 的 
位 置 。 想 象 一 下 ， 你 在 快要 驶 进 收费 站 时 往往 会 有 些 紧 张 ， 因 为 所 有 的 标 
线 都 消失 了 ， 前 方 道路 一 片 开阔 ( 更 别提 离开 收费 站 时 了 ， 令 人 不 安 的 温 
乱 局 面 同样 存在 ， 因 为 每 个 人 都 在 想方设法 找到 自己 的 车 道 ) 。 


但 是 对 限 速 30 美 里 的 道路 来 说 ， 情 形 又 是 怎样 的 呢 ? 我 们 还 需要 和 车道 线 来 


提醒 司机 待 在 自己 的 车 道里 ， 以 防止 汽车 相 撞 吗 ? 英国 威 尔 特 郡 的 研究 人 
员 观 察 了 两 条 相似 的 道路 ， 一 条 中 间 有 和 白 线 ， 另 一 条 则 较 窒 ， 中 间 的 白 线 
已 经 被 清除 。 实 际 上 ， 在 没有 白 线 的 道路 上 ， 司 机 能 够 正常 地 在 自己 的 车 
道里 行驶 。 尽 管 没有 和 白 线 的 道路 比 有 白 线 的 道路 更 窒 ， 但 路 上 的 汽车 仍然 
尽 可 能 地 与 迎面 驶 来 的 汽车 保持 距离 ， 比 有 白 线 的 道路 上 的 汽车 车 距 要 多 
出 40%。 面 对 迎面 驶 来 的 汽车 时 ， 他 们 也 更 倾向 于 减 慢 车 速 。 这 是 怎么 回 
事 ? 显然 ， 司 机 不 是 在 依靠 道路 标 线 开车 ， 而 是 在 依靠 他 们 的 大 脑 开车 ， 
结果 ， 交 通 状况 非但 没有 一 团 糟 ， 反 而 看 起 来 更 有 序 了 。 白 色 标 线 起 到 的 
作用 是 让 司机 开 得 更 快 ， 并 且 有 意 无 意 地 拉 近 了 车 跑 。 同 样 ， 来 自 不 同 国 
家 的 多 项 研究 表明 ， 在 没有 自行 车 道 的 道路 上 ， 司 机 倾向 于 给 自行 车 让 出 
更 多 空间 。 和 白色 标 线 似 乎 给 了 司机 一 种 上 暗示， 他 们 可 以 不 必 过 于 谨慎 ， 他 
们 需要 关心 的 是 车 道 的 标 线 ， 而 不 是 自行 车 。 ( 这 样 看 来 ， 比 起 不 够 宽阔 
的 自行 车 道 ， 不 设置 自行 车 道 对 骑 自行 车 的 人 来 说 反而 更 安全 。 ) 


汉 斯 蒙 德 曼 十 分 清楚 ， 取 消 了 信号 灯 和 标 线 后 ， 拉 维普 兰 的 居民 感到 更 危 
险 了 。 这 是 件 好 事 。 当 地 居民 告诉 他 :“ 我 们 觉得 这 样 的 马路 不 安全 。” 汉 
斯 对 我 说 :“ 我 觉得 这 棒 极 了 ， 否则 我 会 立刻 做 出 调整 。” 就 连 一 些 事故 也 
是 有 好 处 的 ， 他 补充 道 “我 希望 发 生 些小 事故 ， 这 是 社会 学 习 过 程 的 一 
部 分 。” 蒙 德 曼 的 儿子 开车 第 一 次 发 生 轻 微 事故 时 ， 蒙 德 曼 感到 很 高 兴 。 
事实 上 ， 他 说 ， 这 样 的 事故 即使 需要 花 钱 也 要 经 历 一 次 ，“ 他 现在 知道 生 
命 是 脆弱 的 ， 要 对 自己 的 行为 负责 。 发 生意 外 事故 应 该 成 为 学 习 开车 的 一 
部 分 。 我 认为 经 历 这 样 的 小 事故 有 助 于 避免 更 多 严重 的 事故 。” 


但 这 其 中 有 一 个 有 趣 的 现象 。 根 据 当地 一 所 技术 学 院 所 做 的 初步 调查 ， 自 
从 拉 维普 兰 改 成 了 广场 环岛 之 后 ， 交 通 事故 数量 出 现下 滑 。2005 年 ， 交 通 
事故 数 为 零 。 这 是 因为 每 个 人 的 车 速 都 变 慢 了 吗 ? 也 许 吧 。 但 是 还 有 几 个 
有 意思 的 事实 。 道 路 改建 之 后 ， 尽 管 车 流量 增加 了 ， 但 穿 过 路 口 的 平均 耗 
时 减少 了 409%。 公 交 车 通行 时 停车 等 待 的 时 间 缩短 了 一 半 之 多 。 学 院 经 调 
查 发 现 ， 所 有 交通 似乎 都 在 持续 的 运动 中 ， 即 使 在 高 峰 时 段 ， 交 通 虽 然 会 
慢 一 点 ， 但 还 是 很 平稳 。 任 何 一 位 交通 工程 师 都 会 告诉 你 ， 让 司机 感觉 到 
向 前 移动 是 很 重要 的 。 报 告 还 指出 了 一 些 有 趣 的 事情 : 过 马路 时 打手 势 示 
意 的 骑 车 人 更 多 了 。 报 告 称 ， 这 一 行为 在 荷兰 并 不 常见 。 同 时 ， 越 来 越 多 
的 司机 用 起 了 骑 车 人 的 手势 来 传递 信号 。 安 全 穿越 交叉 路 口 的 责任 现在 落 
在 了 每 个 道路 使 用 者 身上 ， 于 是 他 们 互相 沟通 起 来 。 如 此 一 来 ， 道 路 变 得 
更 安全 了 ， 尽 管 当地 调查 显示 ， 大 部 分 道路 使 用 者 感觉 交通 系统 更 危险 
7 了! 


在 改造 德 拉 顿 市 的 交通 系统 时 ， 蒙 德 曼 自问 ， 这 条 街道 的 作用 是 什么 ? 城 
市 的 作用 是 什么 ? 蒙 德 曼 曾 说 过 ， 他 永远 不 会 拓宽 德 拉 顿 市 路 口 的 那 几 条 
街道 。 人 们 是 因为 这 座 城 市 ， 而 不 是 冲 着 这 里 的 交通 而 来 的 。 约 斯 特 ' 瓦 尔 


( Joost Vahl ) 也 讲 道 “城市 与 道路 无 关 。” 如 果 司 机 不 能 觉 出 自己 身 在 

城市 还 是 乡村 ， 只 觉得 自己 是 在 道路 上 行驶 ， 那 么 司机 的 反应 便 会 趋同 。 

他 们 不 会 从 当地 的 具体 情况 出 发 ， 而 只 是 看 标准 化 的 标志 。“ 清 除 所 有 线 

索 ， 让 人 们 不 清楚 自己 身 在 何 处 ， 从 属 哪个 部 分 ， 你 就 不 得 不 再 向 他 们 一 
一 做 出 解释 。” 蒙 德 曼 说 道 。 


不 做 解释 自 有 益处 。 我 和 瓦 赫 还 有 汉密尔顿 - 贝 利 骑 着 自行 车 来 到 屈 伦 博 

赫 郊区 的 一 个 又 路 口 ， 一 条 绵延 而 笔直 的 公路 从 这 里 延伸 进 村 子 里 面 。 交 
叉 路 口 处 竖 着 两 冀 黄 灯 。 这 其 实 是 两 荔 倒 放 着 的 灯笼 ， 和 荷兰 乌 得 勒 支 市 
运河 两 旁 挂 着 的 那 种 灯笼 一 样 。 这 并 不 是 标准 的 交通 设施 。 瓦 赫 之 所 以 在 
此 安装 灯笼 ， 是 为 了 让 郊外 州 际 公路 上 开 得 飞快 的 汽车 进 村 时 可 以 减速 。 

他 告诉 我 :“ 司 机 明显 会 察觉 到 异样 。 平 常 是 见 不 到 这 种 路 灯 的 。” 但 是 ， 

人 们 对 这 种 陌生 事物 不 是 很 快 就 会 习以为常 吗 ? 正 因为 如 此 ， 瓦 赫 将 两 瘟 
灯 摆 得 特别 近 ， 看 上 去 似乎 两 辆 车 无 法 同时 通过 这 个 路 口 。“ 但 是 ，” 瓦 赫 
透 着 一 丝 得 意 地 解释 说 ，“ 两 瘟 黄 灯 之 间 的 距离 是 4.2 米 ， 两 辆 车 可 以 并 排 
通过 ， 并 且 不 会 撞 到 对 方 的 后 视 镜 。” 时 间 久 了 ， 司 机 也 许 会 习惯 这 个 宽 

度 ， 但 是 ， 他 们 怎么 能 确定 迎面 而 来 的 司机 是 当地 人 呢 ? 所 以 最 好 还 是 开 
慢 点 儿 吧 。 


如 果 进 入 村 子 的 司机 面 对 的 不 是 奇怪 的 灯笼， 而 是 限 速 标 志 ， 情 况 会 如 何 
呢 ? 其 一 ， 他们 可 能 连 看 都 不 会 看 ; 其 二 ， 他 们 可 能 会 担心 收 到 罚单 ， 不 
过 ， 也 许 经 验 会 告诉 他 们 这 一 这 通常 没有 警察 ; 其 三 ， 限 速 标 志 只 是 标 出 
了 一 个 数字 ， 它 并 没有 告诉 司机 现在 进入 了 乡村 ， 路 上 可 能 会 有 孩子 和 自 
行车 ， 它 也 不 能 告诉 司机 他 们 面临 的 危险 。 强 制 司机 减速 以 确保 自身 安 
全 ， 这 也 许 才 是 保证 他 人 生命 安全 的 最 好 途径 。 


这 些 非 常规 措施 在 荷兰 的 地 方 城市 以 及 英国 乡村 大 概 会 派 得 上 用 场 ， 那 里 
的 交通 量 相对 较 小 ， 车 速 较 慢 。 而 且 在 倚 兰 ， 自 行车 出 行 量 占 当地 日 常 交 
通 的 27%， 司 机 对 如 何 避 让 自行 车 很 有 经 验 。 你 可 能 会 想 ， 在 其 他 国家 的 
大 城市 里 肯定 不 是 这 么 回 事 了 。 是 这 样 吗 ? 


肯 辛 顿 高 速 公路 是 伦敦 富 人 聚居 区 的 一 条 主要 商业 大 街 ， 很 值得 关注 。 一 
天 ， 我 同 肯 辛 顿 -切尔西 区 交通 部 门 的 彼得 : 威 登 (Peter Weeden ) 一 同 前 
去 参观 。 威 登 回忆 道 ，20 世 纪 90 年 代 ， 这 条 街 上 的 商铺 生意 惨淡 ， 由 于 附 
近 计 划 新 建 一 个 大 型 购物 中 心 ， 商 家 担心 生意 会 被 抢 。 街 道 看 上 去 也 很 不 
协调 ， 车 道 和 人 行道 的 铺 装 材料 不 一 。 “到 处 是 标志 牌 ， 一 片 混乱 ，” 威 登 
解释 道 ,“ 设 立 这 些 标志 牌 的 出 发 点 都 是 好 的 ， 但 是 悬挂 位 置 十 分 散乱 。 

有 人 过 来 挂 上 一 个 减速 带 标志 牌 ， 又 会 有 另 一 个 人 来 挂 上 另 一 个 标志 牌 。 
时 间 久 了 ， 标志 牌 无 处 不 在 。 而 且 ， 事 实证 明 大 部 分 标志 牌 根 本 没有 必要 
设置 。” 


肯 平 顿 -切尔西 市 政府 想 让 街道 看 上 去 更 加 美观 ， 但 又 不 想 影 响 到 和 车 流量 
或 通行 安全 。 威 登 说 :“ 这 里 不 仅 是 购物 中 心 及 居民 区 ， 同 时 还 是 进出 伦 
敦 西 区 的 主干 道 之 一 。” 高 峰 时 段 ， 大 约 有 2500 辆 车 经 过 这 里 ， 另 外 还 有 
3000 多 行人 从 主要 的 地 铁 站 出 口 涌 出 。 通 常 的 做 法 是 求助 于 交通 工程 师 值 
得 信赖 的 “工具 箱 ”, 但 是 ， 这 回 肯 辛 顿 的 规划 师 放 弃 了 之 前 采用 的 所 有 措 
施 。 “实际 上 ， 我 们 只 是 清除 了 肯 辛 顿 高 速 公 路 上 95% 的 标志 牌 。” 威 登 
说 。 


他 们 想 要 了 解 哪些 标志 牌 是 真正 有 必要 的 ， 而 哪些 仅仅 是 因为 一 些 工 程 师 
认为 有 必要 才 设 置 的 。 街 道 两 侧 设置 护栏 在 伦敦 并 不 少见 ， 这 回 也 被 清除 
了 ， 以 免 干 扰 视 线 。 威 登 指出 :“ 除 去 护栏 是 很 有 必要 的 。 坐 轮椅 的 人 不 
喜欢 护栏 ， 因 为 会 遮挡 视线 。 骑 自行 车 的 人 也 不 喜欢 护栏 ， 当 他 们 过 马路 
只 过 了 一 半 时 ， 会 被 困 在 汽车 和 护栏 之 间 。 而 且 事实 表明 ， 用 护栏 分 隔 开 
不 同 的 车 道 ， 汽 车 的 车 速 会 更 快 ， 司 机 会 认为 那 是 自己 的 地 盘 。” 针 对 这 
项 规划 也 有 批评 的 声音 ， 市 交通 工程 部 门 就 不 赞成 这 种 做 法 。 威 登 

说 :“ 伦 敦 交 通 局 认为 ， 我 们 这 么 做 会 带 来 极 大 的 风险 。 但 是 ， 肯 辛 顿 的 
工程 师 并 不 是 随 随便 便 就 说 我们 把 所 有 的 交通 标志 牌 都 清 掉 吧 '。 他 们 一 
开始 只 是 在 一 小 段 路 上 进行 试点 ， 然 后 观察 会 有 什么 效果 。” 


走 在 这 条 路 上 ， 我 发 现 这 里 和 德 拉 顿 市 一 样 ， 没 有 交通 标 线 、 护 栏 以 及 标 
志 牌 ， 道 路 非常 干 煞 ， 心 情 特 别 舒畅 。 它 现在 更 像 城市 里 的 一 条 街道 ， 而 
不 是 汽车 专用 道 ， 也 不 是 行人 举步维艰 的 小 路 。 人 行道 与 街道 连 成 一 体 。 

街道 上 仍 有 几 处 交通 信号 灯 ， 尽 管 有 的 行人 确实 是 按 交 通信 号 灯 的 指示 过 
马路 ， 但 是 路 上 并 没有 斑马 线 。 总 之 ， 大 部 分 人 还 是 在 其 他 地 方 过 马路 。 

行人 不 必 再 沿 着 护栏 绕 到 人 行 横道 ， 而 是 可 以 在 街 上 的 任何 地 方 过 马路 ， 
穿 过 速度 较 慢 但 很 平稳 的 汽车 、 公 交 车 和 自行 车 车 流 ， 在 马路 中 央 的 安全 
岛 停留 片刻 ， 直 到 和 车流 中 有 足够 的 空隙 再 穿行 。 


在 清除 了 多 年 来 为 汽车 及 行人 设置 的 安全 措施 后 ， 结 果 会 怎么 样 呢 ? 一 片 
混乱 ? 事故 频 发 ? 恰恰 相反 。 行 人 重伤 及 死亡 率 下 降 了 60%， 轻 伤 率 的 下 
降幅 度 也 基本 相当 。 威 登 及 其 同事 和 其 他 人 一 样 吃惊 。 他 告诉 我 : “新 方 
案 从 没 打 算 降低 事故 发 生 率 。 当 时 只 是 为 了 使 街道 更 美观 ， 鼓 励 人 们 多 来 
这 里 购物 。 我 们 发 现 ， 这 个 方案 带 来 了 一 个 副产品 ， 那 就 是 事故 率 下 降 
fs 人 


将 街道 变 美观 的 同时 ， 安 全 性 也 提高 了 。 也 许 这 并 不 是 巧合 。 城 市 是 不 同 
人 聚集 的 地 方 ， 人 与 人 会 不 期 而 遇 ， 可 以 从 人 文 层 面 观察 到 各 种 细节 。 

(汉密尔顿 - 贝 利 表 示 ， 他 采访 的 伦敦 出 租车 司机 说 他 们 喜欢 街道 的 新 面 
貌 ， 但 是 说 不 出 为 什么 ， 不 过 他 们 确实 提 到 了 能 看 到 更 多 “美女 ”, 感觉 不 
错 。 ) 汉密尔顿 - 贝 利 说 :“ 这 个 世界 充满 了 标准 化 、 规 范 化 的 交通 设施 ， 
到 处 是 安全 岛 、 灯 箱 、 道 路 标 线 、 安 全 护栏 、 标 志 牌 、 信 号 灯 ， 与 其 周围 


发 生 的 一 切 完全 隔离 开 了 。 这 是 一 个 我 们 需要 学 习 、 制 定 规则 的 陌生 世 
界 。 你 必须 要 按 个 按钮 才 可 以 通过 。” 交 通 世 界 的 各 种 制度 免除 了 司机 的 
社会 责任 ， 于 是 出 现 了 “ 反 社 会 ”行为 。 有 时 行人 被 迫 狼 儿 不 堪 地 绕 到 很 远 
的 地 方 ; 有 时 应 该 行人 先行 ， 却 经 常 被 汽车 挡住 去 路 。 行 人 开始 对 那些 为 
了 保护 他 们 而 设置 的 安全 设施 视而不见 ， 结 果 ， 这 些 安全 设施 反而 令 司机 
和 行人 做 出 了 更 加 危险 的 行为 。 


汉密尔顿 - 贝 利 喜 欢 举 一 个 例子 说 明 人 们 的 行为 可 以 有 所 改变 ， 那 就 是 伦 
敦 的 “七 日 器 ”( Seven Dial ) 。 这 是 位 于 考 文 特 花园 地 区 的 一 个 小 转盘 

路 ， 七 条 街道 汇聚 于 此 。 路 口中 央 是 一 个 小 广场 ， 标 志 物 是 一 个 日 笑 ， 经 
常会 有 人 在 这 里 享用 午餐 ， 或 者 漫步 穿 过 环岛 ， 同 时 周围 有 一 辆 辆 汽车 缓 
缓 而 过 。 没 有 护栏 保护 坐 在 道路 中 央 的 行人 ， 附 近 也 没有 减速 带 。 没 有 标 
志 牌 警告 司机 “前 方 有 人 在 此 用 餐 ”。 相 反 ， 空 间 的 不 确定 性 以 及 人 文 意识 
制约 着 人 们 的 行为 。 人 们 可 以 从 中 感受 到 一 丝 惊喜 和 神秘 。 一 个 多 世纪 之 
前 ， 查 尔 斯 -狄更斯 就 在 其 著作 《 博 兹 札记 》( Sketches by Boz ) 中 对 此 做 
了 描述 :“ 初 来 乍 到 的 人 ..…….….. 面 前 是 7 条 不 起 眼 的 街道 ， 一 时 间 无 法 确定 要 
去 往 哪 里 ， 周 围 发 生 的 一 切 无 时 无 刻 不 在 勾 起 他 强烈 的 好 奇 心 。” 


直到 今天 ， 访 客 依然 对 此 处 充满 好 奇 。 对 司机 和 行人 而 言 ， 这 意味 着 需要 
保持 警惕 。 穿 过 “七 日 器” 时， 我 一 片 茫然 。7 条 街道 ， 哪 一 条 通 向 地 铁 

呢 ? 要 是 有 个 指 路 的 标志 牌 该 多 好 啊 ! 然而 ， 我 停 下 脚步 ， 环 顾 四 周 ， 决 
定 选择 人 最 多 的 那 条 路 。 这 是 一 个 社会 化 的 世界 ， 我 要 依靠 人 类 的 本 能 。 
我 的 选择 是 正确 的 ， 我 找到 了 地 铁 站 。 


是 贸 容 还 是 纵容 ? 


汉 斯 蒙 德 曼 有 很 多 关于 交通 的 有 趣 观 点 ， 其 中 之 一 是 ， 交 通 不 仅 是 一 个 空 
间 网 络 ， 还 是 一 个 时 间 网 络 。 也 就 是 说 ， 我 们 行驶 的 距离 越 远 ， 就 会 开 得 
越 快 。 他 告诉 我 :“ 当 我 刚 出 家 门 的 时 候 ， 我 开 得 很 慢 。 所 有 的 邻居 都 认 
得 我 ， 他 们 是 我 生活 中 的 一 部 分 ， 同 时 我 也 是 他 们 生活 中 的 一 部 分 ， 在 自 
家 门 前 的 路 上 高 速 行驶 是 绝对 不 可 以 的 。 但 是 几 分 钟 后 ， 认 识 我 的 人 就 没 
那么 多 了 ， 而 且 认识 我 的 人 越 少 ， 离 家 越 远 ， 我 开车 的 速度 就 越 快 。 ”在 
他 刚 出 行 时 ， 他 处 在 一 个 社会 化 的 世界 里 ， 而 在 路 程 的 终点 ， 他 可 能 到 达 
了 另 一 个 村 庄 ， 他 也 是 处 在 社会 化 的 世界 里 。 但 是 中 间 这 段 路 程 呢 ? 这 段 
时 间 ， 他 的 交通 世界 里 只 有 标志 牌 、 标 线 、 安 全 设施 以 及 速度 。 他 

说 :“ 当 你 想 看 到 美丽 的 村 庄 时 ， 你 就 会 需要 高 速 公路 。” 


但 是 ， 中 间 这 段 路 程 存在 一 个 问题 。 在 一 些 道路 上 ， 人 们 开 得 很 快 ， 好 像 
是 行驶 在 高 速 公 路 上 一 样 ， 然 而 这 些 道路 有 时 仍 存在 社会 化 世界 的 因素 。 
公路 附 返 有 很 多 居民 区 ， 人 们 购物 时 会 经 过 这 里 ， 也 许 还 不 得 不 步行 穿 过 
马路 。 蒙 德 曼 评论 道 :“ 我 常常 说 中 间 部 分 是 最 危险 的 路 段 。 这 里 不 是 高 
速 公 路 ， 但 也 不 是 居民 区 的 街道 。 这 类 道路 的 事故 隐患 最 大 。 这 类 道路 经 
常 提醒 你 : 这 是 一 个 交通 系统 ， 你 需要 的 一 切 ， 我 们 都 已 经 安排 妥当。 但 
是 这 些 公路 还 像 一 把 刀 一 样 ， 将 社会 化 的 世界 割 开 。 交 通 世界 和 社会 化 的 
世界 彼此 争吵 ， 互 不 相让 。” 


有 人 发 现 上 述 情形 的 有 力 例证 不 在 倚 兰 ， 而 是 在 佛罗里达 州 的 奥兰多 市 。 
丹 ' 伯 登 (Dan Burden ) 是 一 位 广 受 好 评 的 交通 专家 ， 现 在 效力 于 奥兰多 
的 格拉 廷 .杰克 森 交 通 规划 公司 。 我 们 开车 治 着 殖民 东 大 道行 驶 ， 这 是 美国 
50 号 高 速 公路 奥兰多 路 段 ， 通 往 鲍德温 公园 。 鲍 德 温 公园 是 在 前 海军 基地 
的 基础 上 建立 起 来 的 新 都 市 社区 ， 伯 登 急 于 带 我 前 去 参观 。 伯 登 原本 标志 
性 的 海象 胡子 修剪 得 十 分 精致 ， 如 今 却 刮 得 干 干净 净 。 ( 他 解释 说 “这 是 
为 了 慈善 事业 ”。 ) 行驶 途中 ， 伯 登 向 我 解说 沿途 的 街道 ， 他 认为 有 一 种 
说 法 很 模糊 : 有 分 析 称 ， 这 条 道路 在 美国 最 危险 道路 中 位 列 第 12 名 。( 根 
据 另 一 项 调查 ， 美 国 最 危险 的 道路 是 19 号 公路 ， 也 位 于 佛罗里达 ， 距 此 不 
过 几 小 时 车 程 。 ) 


一 开始 ， 我 们 行驶 在 殖民 东 大 道 的 城区 路 段 ， 途 经 奥兰多 北部 中 心地 市 。 
这 里 看 上 去 有 点 儿 像 洛杉矶 ， 治 街 章 立 着 一 排 排 的 商业 楼 ， 人 行道 上 有 几 
个 行人 。 建 筑 物 距离 公路 不 远 ， 道 路 两 旁 是 一 排水 泥 电 线 杆 和 其 他 障碍 
物 。 当 我 们 经 过 一 个 限 速 标志 时 ， 我 忍 不 住 多 看 了 一 眼 ， 上 面 写 着 “ 限 速 
40 英 里 ”。 我 不 禁 感到 奇怪 ， 因 为 我 们 所 在 的 这 个 路 段 最 快 也 只 能 开 到 35 


英里 。 伯 和 登 表 示 ， 这 在 佛罗里达 很 常见 “如 果 对 比 其 他 城市 和 县 城 ， 你 
会 发 现 我 们 这 里 的 最 高 时 速 比 大 多 数 州 要 高 出 7 一 15 英 里 。” 


我 们 继续 行驶 在 殖民 东 大 道上 ， 然 后 进入 了 小 镇 新 规划 的 区 域 。 道 路 发 生 
了 微妙 的 变化 ， 车 道 变 宽 ， 限 速 提高 到 45 英 里 ， 人 行道 不 多 ， 距 离 公路 有 
几 十 英尺 远 。 伯 登 说 :“ 你 瞧 ， 人 行道 离 得 远 吧 。 这 得 有 多 远 呢 ，50 英 

尺 ? 离 得 这 么 远 ， 感 觉 就 像 是 另 一 个 世界 。 这 里 没有 树 ， 他 们 把 路 侧 瘦 区 
安排 在 了 尽 可 能 远 的 地 方 。” 我 们 把 车 停 进 OK 便 利 店 的 停车 场 ， 看 见 公 路 
和 加 油 站 之 间 的 草坪 上 立 着 一 个 白色 的 小 纪念 碑 。 尽 管 略 有 争议 ， 但 佛 罗 
里 达 是 少数 几 个 允许 遇难 者 家 属 在 事故 地 点 放置 纪念 碑 的 州 之 一 。 (那些 
不 允许 设置 纪念 碑 的 州 给 出 的 理由 五 花 八 门 ， 要 么 说 纪念 碑 影响 交通 安 
全 ， 要么 认为 它 影响 美观 。 ) 我 不 是 第 一 次 看 到 这 种 纪念 碑 了， 但 我 还 从 
来 没 在 殖民 大 道 的 繁华 地 段 看 到 这 种 纪念 碑 。 是 因为 我 看 得 不 够 仔细 吗 ? 
还 是 另 有 其 他 原因 呢 ? 


殖民 大 道 一 分 为 二 。 其 中 一 段 车 道 较 窒 ， 有 很 多 人 行 横道 ， 人 多 车 堵 ， 有 
大 量 电线 杆 ， 停 放 的 汽车 也 很 多 ， 还 有 其 他 危险 物 。 这 种 道路 从 传统 交通 
工程 的 角度 来 说 是 比较 危险 的 。 人 越 多 ， 道 路 越 拥 挤 ， 就 越 有 可 能 发 生 事 
故 。 而 在 殖民 大 道 新 建 的 路 段 上 ， 车 道 更 宽 ， 路 侧 净 区 〈 路 边 没 有 障碍 物 
的 地 方 ) 更 宽敞 。 这 里 没 那么 拥挤 ， 行 人 也 不 多 。 这 样 的 路 段 被 认为 是 比 
较 安 全 的 。 


但 是 ， 得 克 萨 斯 农工 大 学 的 城市 规划 副教授 埃 里 克 : 邓 博 ( Eric 
Dumbaugh ) 对 殖民 东 大 道 近 5 年 的 事故 统计 数据 进行 了 深入 分 析 ， 得 出 
了 出 人 意料 的 结论 。 他 分 析 了 两 个 路 段 : 一 个 是 他 所 谓 的 “ 宜 居 ”路 段 ， 车 
道 较 窄 而且 没有 路 侧 净 区 ; 另 一 个 车 道 较 宽 ， 有 宽敞 的 净 区 。 这 两 个 路 段 
在 很 多 方面 都 很 相似 ， 因 此 是 理想 的 对 比 路 段 : 两 个 路 段 平 均 每 天 的 车 流 
量 相 同 ， 车 道 数量 相同 ， 车 速 限 制 也 相仿 〈 一 个 是 时 速 40 英 里 ， 另 一 个 是 
时 速 45 英 里 ) 。 两 个 路 段 中 央 都 有 分 隔 往 返 车 流 的 分 隔 带 ， 且 大 小 相近 ， 
车 道 长 度 也 相同 。 甚 至 连 交 又 路 口 发 生 的 事故 数量 都 一 样 ， 事 故 中 秘 事 司 
机 的 年 龄 也 差不多 。 


邓 博 查看 了 两 个 路 段 行 人 过 路 时 发 生 的 事故 数量 。 确 切 地 说 ， 宽 车 道 和 稳 
又 等 安全 措施 能 够 有 效 避 免 此 类 事故 ， 但 他 发 现 ， 不 论 从 哪 方面 来 

看 ,“ 宜 居 ” 路 段 都 更 安全 。 在 “ 宜 居 ” 路 段 ， 近 5 年 没有 发 生 任何 死亡 事故 
(因此 这 段 路 上 没有 和 白色 纪念 碑 ) 。 而 另 一 个 路 段 上 ， 共 发 生 6 起 死亡 事 
故 ， 其 中 3 起 事故 的 死者 为 行人 。 在 “ 宜 居 ”路 段 上 ， 司 机 撞 到 “固定 物 

体 ” 的 可 能 性 更 大 ， 但 与 另 一 条 采取 了 很 多 防护 措施 的 道路 相 比 ， 此 类 事 
故 的 实际 发 生 数 却 更 少 。 车 与 车 相 撞 的 事故 呢 ?“ 宜 居 ” 路 段 上 的 每 个 司机 
在 找 停车 位 或 者 出 停车 位 时 都 要 减速 ， 因 为 路 边 停靠 的 车 一 辆 紧 挨 着 一 
辆 ， 发 生 交 通 事 故 的 可 能 性 应 该 更 高 。 但 是 ， 综 观 所 有 数据 ， 不 论 是 追 


尾 、 正 面相 撞 ， 还 是 转弯 相 撞 、 出 蹦 事 故 ， 都 在 人 们 普遍 认为 更 安全 的 那 
个 路 段 发 生得 更 多 。 


为 什么 会 出 现 这 种 现象 呢 ? 若 不 重 现 每 起 事故 的 细节 ， 我 们 就 无 法 查 明 原 
因 。 但 是 我 们 可 以 做 出 合理 的 推测 。 首 要 的 可 疑 因 素 是 车 速 。 车 道 较为 宽 
阔 的 路 段 ， 路 边 没 有 任何 障碍 物 ， 人 们 很 容易 忽略 时 速 45 英 里 的 限 速 ， 一 
些 司机 开 得 几乎 和 在 高 速 公路 上 一 样 快 ， 而 另 一 些 司机 正在 缓慢 地 驶 入 沃 
尔 玛 或 者 驶 出 温 迪 快餐 店 。 马 路 中 央 的 分 隔 带 使 人 们 可 以 随心 所 欲 地 转 
弯 ， 人 们 通常 称 之 为 “自杀 车 道 ”、 但 转弯 要 穿 过 多 条 车 道 ， 迎 面 义 是 飞驰 
而 过 的 车 流 ， 正 如 第 三 章 所 讲 到 的 ， 对 行人 而 言 ， 选 择 安 全 的 车 辆 间 阶 通 
常 不 是 一 件 容 易 的 事 。 


对 行人 来 说 ， 汽 车 速度 一 个 微小 的 变化 将 会 决定 他 们 的 生死 。 佛 罗 里 达 的 
一 项 研究 发 现 ， 在 汽车 与 行人 相 撞 的 事故 中 ， 汽 车 时 速 为 36 一 45 贡 里 时 ， 
行人 死亡 率 几 乎 是 汽车 时 速 为 31~35 英 里 时 的 两 佑 ， 同 时 是 汽车 时 速 为 
26 一 30 英 里 时 的 近 4 倍 。 在 宜 居 路 段 ， 有 足够 的 人 行 横道 供 行人 穿行 ， 人 
行道 之 间 间 隔 很 小 。 而 在 新 修 路 段 ， 人 行 横道 数量 有 限 ， 仅 有 的 几 条 人 行 
横道 位 于 大 型 交叉 路 口 ， 好 几 条 和 车道 的 汽车 都 在 这 里 转弯 。 “路 缘 半 

径 ”( 或 者 说 转弯 的 弯 道 ) 长 而 徐 缓 ， 司 机 可 以 直接 高 速 通过 ， 却 没有 任 
何 措施 提醒 司机 注意 那些 遵照 弯 道 指示 灯 过 马路 的 行人 。 在 宜 居 路 段 ， 司 
机 必须 减速 才能 通过 那些 急 转 弯 ， 当 汽车 偏离 道路 时 ， 路 边 停放 的 汽车 为 
行人 提供 了 缓冲 地 带 ， 保 护 他 们 不 受到 伤害 。 况 且 ， 停 放 在 路 边 的 汽车 本 
身 就 可 以 使 车 速 降低 10% 左 右 。 


邓 博 的 研究 向 交通 工 程 界 坚 不 可 拱 的 传统 观点 一 一 被 动 安全 ( passive 
safety ) 发 起 了 挑战 。 这 一 观点 兴起 于 20 世 纪 60 年 代 的 美国 ， 指 的 是 公路 
工程 师 (也 包括 汽车 制造 商 ) 与 其 试图 阻止 事故 发 生 ， 不 如 试图 减轻 事故 
造成 的 后 果 ， 正 如 高 速 公路 手册 上 所 记载 的 :“ 减 轻 司 机 驾驶 过 失 造 成 的 
后 果 。” 工 程 师 在 “试验 场地 ”的 测试 道路 上 测试 汽车 时 发 现 ， 汽 车 一 旦 冲 出 
车 道 ， 一 般 要 在 30 英 尺 外 才能 停 下 来 ， 于 是 将 此 定 为 最 小 “ 净 区 ”的 标准 宽 
度 。 按 规定 ， 从 道路 边线 开始 的 这 段 区 域内 不 得 有 任何 障碍 物 。 通 用 汽车 
公司 设计 了 一 条 “防止 撞车 公路 ”, 净 区 有 100 甘 尺 宽 。 公 路 设计 师 对 其 十 
分 满意 ， 甚 至 表示 :“ 我 们 必须 将 90% 以 上 甚至 更 多 的 街道 按照 高 速 公路 
一 样 布局 .….. 将 公路 和 街道 网 络 改 造成 高 速 公 路 ， 改 善 路 面 以 及 路 边 环 
境 。” 


像 殖 民 东 大 道 一 样 ， 许 多 地 方 都 经 历 了 这 样 的 改变 。 交 通 世界 进入 了 社会 
世界 。 道 路 设计 完全 符合 当前 的 交通 工程 指导 方针 :“ 净 区 越 宽 ， 道 路 越 
安全 。” 但 是 ， 新 设计 的 道路 非但 没有 安全 保障 ， 发 生 的 交通 事故 反而 比 
传统 的 城市 街道 更 多 了 ， 尽 管 二 者 的 交通 量 相 仿 。 问 题 出 在 哪里 ? 


部 分 原因 可 能 在 于 殖民 东 大 道 新 修 路 段 的 中 间 部 分 。 格 拉 廷 杰克 森 公 司 的 
另 一 位 著名 交通 工程 师 瓦 尔 特 : 库 拉 什 《Walter Kulash ) 指出 ， 有 些 时候 
不 能 归咎 于 交通 工程 师 。 他 告诉 我 ， 很 多 公路 ， 比 如 50 号 公路 ， 它 们 的 最 
终 用 途 并 不 符合 工程 师 的 初 表 。 公 路 在 设计 之 初 是 为 了 方便 人 们 在 两 个 城 
市 则 往返 ， 结 果 却 变 成 了 促进 郊区 扩张 的 “主干 道 ”, 道路 两 旁 建 起 了 人 流 
密集 的 购物 中 心 和 商业 大 厦 。“ 工 程 师 与 此 毫 不 相干 。 建 筑 物 前 停 满 汽 
车 ， 顺 着 主干 道 绵延 数 英里 ， 和 在 殖民 东 大 道上 看 到 的 场景 一 样 ，” 库 拉 
什 说 道 ,“ 这 会 影响 高 速 公路 发 挥 其 功能 。 这 里 每 天 的 人 流量 达到 5 万 人 ， 
对 商家 确实 有 不 可 抗拒 的 吸引 力 。 你 可 能 会 说 这 又 不 是 行人 的 错 。 但 是 ， 
也 很 难 将 主要 责任 推 到 交通 工程 师 身 上 。” 


从 工程 角度 来 说 ， 采 取 试 验 场地 的 方法 是 有 道理 的 。 英 国 中 部 地 区 的 交通 
工程 师 菲 尔 :琼斯 ( Phil Jones ) 认为 ， 工 程 师 都 是 通过 研究 “失败 ”模式 来 
制定 方案 的 。 设 计 公 路 桥 时 ， 工程师 首先 计算 大 桥 需 要 承载 的 负荷 ， 找 出 
负荷 达到 哪个 点 时 桥梁 会 塌陷 ， 然 后 设计 出 比 这 个 承载 能 力 更 强 的 桥梁 ， 
以 保证 桥梁 的 安全 性 。 但 是 ， 如 果 其 中 涉及 的 因素 不 仅仅 是 承重 和 物理 压 
力 ， 还 有 方向 盘 后 杖 其 复杂 的 人 类 行为 ， 这 时 会 发 生 什 么 呢 ? 


在 设计 丁字 路 口 时 ， 工 程 师 会 根据 司机 的 反应 时 间 确 定 适 当 的 可 见 距离 ， 
即 司机 在 多 远 的 地 方 可 以 清晰 地 看 到 路 口 的 状况 。 可 见 距离 通常 比 实际 需 
要 的 距离 要 长 一 些 ， 为 的 是 方便 反应 速度 特别 慢 的 司机 ( 比如 老年 人 ) 。 

正如 在 公路 桥 的 设计 中 ， 工 程 师 会 设置 一 定 的 安全 缓冲 带 来 帮助 司机 应 对 
极端 情况 。 但 是 ， 琼 斯 解释 道 ， 根 据 较 慢 的 反应 速度 设计 道路 会 导致 "可 

见 距离 过 长 ， 于 是 一 些 反 应 速度 较 快 的 年 轻 人 就 浪费 了 这 份 福利 。 这 种 安 
全 模式 没 能 意识 到 : 老年 人 的 确 反 应 比较 慢 ， 但 是 ， 他 们 不 是 开 得 最 快 的 
人 。 设 置 较 长 的 可 见 距离 ， 其 实 是 在 允许 司机 开 快 车 ”。 这 也 许 就 是 为 什 

么 视野 受 限 的 铁路 交叉 口 ， 虽 然 只 能 看 到 一 小 部 分 铁轨 和 驶 来 的 火车 ， 事 
故 率 却 不 比 那 些 视野 良好 的 铁路 交叉 口 高 。 正 如 研究 所 示 ， 如 果 司 机 感觉 
自己 更 安全 ， 开 和 车 靠近 铁轨 的 速度 就 会 更 快 。 


邓 博 称 ， 本 来 是 想 设 计 一 条 “宽容 之 路 ”， 结 果 却 成 了 “纵容 之 路 "。 安 全 措 
施 原 本 是 为 了 减轻 司机 犯错 的 后 果 ， 结 果 却 鼓励 了 司机 以 一 种 危险 的 方式 
开车 。 有 时 ， 被 动 安全 工程 反而 令 人 们 的 处 境 更 加 危险 。 邓 博 研 究 了 佛 罗 
里 达州 的 一 段 路 ， 这 上 段 公路 发 生 过 数 起 汽车 撞 树 或 者 撞 电 线 杆 的 事故 。 解 
决 方案 很 简单 ， 是 吗 ? 清除 路 上 的 障碍 物 ， 加 宽 净 区 不 就 行 了 吗 ? 然而 ， 
邓 博 仔细 分 析 事 故 记录 后 发 现 ， 大 部 分 事故 在 交叉 路 口 和 私家 车 道 处 ， 于 
汽车 转弯 时 发 生 。 问 题 出 在 障碍 物 上 ? 还 是 如 邓 博 的 观点 ， 因 为 道路 设计 
使 得 司机 误 认为 这 样 的 速度 是 “安全 的 ”， 但 其 实 他 们 的 转弯 速度 过 快 ， 以 
至 于 无 法 完成 转弯 的 动作 ? 


在 德 拉 顿 和 伦敦 ， 工 程 师 决定 拆除 交通 标志 牌 和 护栏 等 交通 安全 设施 。 做 


出 这 样 的 决定 是 为 了 让 道路 更 美观 ， 但 是 对 道路 安全 来 说 却 是 不 利 的 。 将 
典型 的 高 速 公 路 工程 解决 方案 应 用 于 城市 、 乡 村 等 人 类 居住 区 ， 这 种 做 法 
存在 一 个 问题 : 宜 居 的 规划 在 交通 工程 师 看 来 常常 会 是 一 种 “隐患 ”。 


比如 树木 。 在 我 居住 的 布鲁克 林 街 区 ， 树 木 使 街道 更 加 宜人 ， 也 因此 拉 高 
了 房价 。 它 们 可 以 避免 行人 被 横冲直撞 的 汽车 伤 到 。 然 而 ， 它 们 也 是 交通 
工程 师 眼中 的 事故 隐患 。 几 十 年 来 ， 工 程 师 一 直 致 力 于 清除 路 边 的 树木 ， 

这 也 许 是 出 于 好 意 。 虽 然 很 多 人 确实 因为 撞 到 树 上 而 死亡 ， 但 是 就 树木 本 
身 来 说 ， 它 并 没有 什么 危险 性 。 危 险 来 自 整个 交通 环境 。 邓 博 研究 了 佛 罗 
里 达 的 一 段 公路 。 这 条 路 穿 过 斯 泰 森 大 学 ， 距 道路 几 美 尺 远 的 地 方 种 着 两 
排 树 。 邓 博 发 现 ，4 年 来 ， 这 里 没有 发 生 过 一 起 交通 事故 。 而 且 ， 他 还 观 

察 到 大 部 分 汽车 都 保持 在 时 速 30 英 里 的 限 速 ， 甚 至 低 于 这 个 速度 (很 多 研 
究 显示 ， 这 在 城市 里 很 少见 ， 也 许 你 自己 也 有 所 体会 ) 。 真 正 的 隐患 是 那 
些 安全 设施 。 司 机 在 没有 机 会 犯错 的 情况 下 ， 似 乎 犯 的 错 就 更 少 ， 或 者 至 
少 会 保持 一 个 较 慢 的 车 速 ， 以 便 “ 弥 补 ? 自 己 犯 下 的 错误 。 


两 侧 树 木林 立 的 道路 违背 了 典型 的 道路 工程 模式 ， 工 程 师 认 为 有 树 不 安 
全 ， 需 要 清除 。 将 树木 这 个 交通 事故 的 隐患 清除 之 后 ， 出 现 的 普遍 现象 
是 : 车 速 增加 了 。 行 人 (大 部 分 是 斯 泰 森 大 学 的 学 生 ) 面临 的 风险 随 之 增 
加 ， 路 上 的 行人 很 可 能 被 撞 到 。 警 察 开 始 设置 测速 区 。 最 终 ， 为 实现 交通 
稳 静 化 ， 这 里 将 安装 减速 带 。 本 来 是 想 通过 移 走 树木 让 道路 更 安全 ， 结 果 
还 要 再 增设 新 的 设施 来 确保 安全 。 


忽视 环境 中 的 其 他 因素 ， 一 味 追求 绝对 安全 ， 这 种 做 法 不 仅 让 街道 和 城市 
不 再 吸引 人 ， 很 多 情况 下 还 会 让 街道 和 城市 变 得 更 加 不 安全 。 加 宽 车 道 、 
提前 预警 、 减少 冲突 、 限 制 通行 、 清 除 障 碍 ， 这 些 公路 措施 在 交通 世界 的 
效果 非常 好 ， 但 是 在 社会 世界 里 几乎 没有 任何 用 处 可 言 。 


第 八 章 ”从 交通 知 世界 


德里 的 交通 旋涡 


睁 开 双 眼 ， 用 不 着 捕捉 任何 细节 特征 ， 只 要 听 一 下 街 上 来 来 往往 的 节 
奏 ， 他 就 能 知道 自己 身 处 何方 。 


一 一 罗伯特 . 穆 齐 尔 (Robert Musil )，《 没 有 个 性 的 人 》( The Man 
Without Qualities ) 


“世界 上 还 有 哪 座 城市 像 德 里 一 样 ? ”德里 联合 交通 局 局 长 卡 马 尔 : 艾 哈 迈 德 
( Qamar Ahmed ) 问 道 。 我 们 一 起 坐 在 他 的 办 公 室 里 喝 着 印度 红茶 。 艾 

哈 迈 德 穿着 一 身 卡 其 布 制服 ， 双 肩 佩 戴 着 内 亮 的 肩章 ， 办 公 桌 上 3 部 手机 

轮流 响 个 不 停 ， 他 的 注意 力 在 我 和 手机 之 间 来 回转 换 。 雨 季 来 临 前 的 暑热 
笼 踢 着 大 地 ， 空 调 吃 力 地 运转 着 。“ 德 里 有 48 种 交通 工具 ， 大 家 都 在 争 抢 

车 道 。 还 有 哪个 城市 是 这 样 呢 ? ” 


刚 出 英 迪 拉 甘 地 国际 机 场 ， 特 别 是 在 夜间 国际 航班 到 达 时 ， 钻 进 德里 无 处 
不 在 的 黑 黄色 大 使 牌 出 租车 ， 你 立刻 就 卷 入 了 机 动车 的 旋涡 之 中 。 为 了 避 
免 拥 堵 ， 卡 车 只 允许 在 晚上 10 点 到 早上 6 点 这 个 时 间 段 进入 德里 ， 每 到 这 
个 时 候 ， 原 本 人 烟 稀少 的 道路 上 就 挤 满 了 货车 。 货 车 摇 揪 晃 晃 ， 吐 着 浓 

， 喇叭 响 个 不 停 。 大 部 分 卡车 尾部 都 有 一 行 显眼 的 文字 : 请 按 喇叭 ， 后 
面 经 常会 加 上 一 句 “星光 为 你 指 夜 路 ”( 意思 是 “请 开 近 光 ”) 。 过 去 车 道 很 
窗 的 时 候 ，“ 请 按 喇叭 ”本 意 是 告诉 卡车 后 面 的 司机 ， 如 果 想 要 超越 缓慢 行 
驶 、 堵 着 车 道 的 卡车 ， 就 按 下 喇叭 。 我 听 说 现在 这 已 经 成 了 一 种 纯粹 的 传 
统 装饰 。 然 而 ， 道 路 上 还 是 弥漫 着 刺耳 的 喇叭 声 。 


白天 的 路 况 简直 一 团 糟 。 德 里 街道 上 车 流 涌 动 ， 黄 绿色 机 动 三 轮 车 左 冲 右 
撞 ， 出 租车 飞驰 而 过 ， 自 行车 见缝插针 ， 牛 车 慢 慢 挪动 ， 摩 托 车 上 满载 着 
没有 戴 头 盔 的 孩子 和 里 着 纱 丽 的 女子 ， 她 们 扯 着 衣服 以 免 卷 进 车 轮 ， 超 载 
的 公交 车 经 常 被 挤 出 公交 车 道 。 因 为 没有 人 行道 ， 公 交 和 车道 往往 被 自行 车 
和 行人 所 占据 。 即 使 有 人 行道 ， 也 常常 被 占 满 了 ， 有 睡觉 的 流浪 汉 ， 有 吃 
东西 的 人 ， 有 做 买卖 的 生意 人 ， 还 有 只 是 坐 在 那儿 看 车 来 车 往 的 人 。 一 到 
交叉 路 口 ， 截 肢 的 乞丐 和 年 轻 的 小 贩 一 拥 而 上 ， 扒 着 汽车 车 窗 。 司 机 两 眼 
采 着 交通 灯 的 计时 器 ， 等 着 过 马路 。 令 人 有 些 欣 慰 又 有 些 失 望 的 是 ， 信 号 
灯 边 上 标 着 一 个 词 : RELAX( 放松 ) 。 在 新 德里 的 环形 路 口 ， 车 辆 呼啸 而 
过 ， 交 织 在 一 起 ， 完 全 不 顾 已 经 褪色 的 标志 牌 上 直 白 的 警告 语 :“ 遵 守 交 
通 规 则 ， 和 否则 血 流 成 河 ”， 以 及 “开车 切 勿 打 睫 儿 ， 小 心 半 路 惊魂 *。 这 些 异 
想 天 开 的 警告 语 十 分 常见 ， 让 人 不 禁 联 想 ， 在 德里 公共 工程 部 的 某 处 ， 伏 
案 工 作 的 某 位 官员 一 定 有 着 一 颗 诗 人 般 的 心 。 


德里 交通 有 一 个 最 突出 的 特点 : 路 上 偶尔 会 出 现 一 两 头 牛 ， 它 们 经 常 悠闲 
地 躺 在 中 央 分 隔 带 上 ， 离 车 流 只 有 几 步 远 。 据 说 这 个 区 域 不 仅 和 干爽， 而 且 
来 往 车 辆 的 疾风 还 能 赶 走 讨厌 的 苍蝇 ， 是 一 个 不 错 的 休息 场所 。 就 牛 的 问 
题 ， 我 请 教 了 德里 前 高 级 交警 马克 斯 韦 尔 . 佩 雷 拉 ( Maxwell Pereira ) ， 
他 最 近 在 印度 版 的 《芝麻 街 》 中 扮演 反 间 谍 专 家 平 托 教授 。 坐 在 位 于 古 尔 
内 区 的 办 公 室 里 ， 他 对 我 说 :“ 我 要 纠正 一 个 小 误解 。 拥 挤 的 城市 地 区 出 
现 一 头 牛 不 会 造成 什么 危害 。 虽 然 我 提倡 交通 更 顺畅 、 更 方便 ， 也 不 喜欢 
有 牛 出 现在 道路 上 ， 但 是 牛 的 出 现 可 以 迫使 人 们 减速 慢 行 。 总 体 效 果 是 超 
速 的 少 了 ， 和 鲁莽 驾驶 、 出 现 过 失 的 少 了 。 ”第 七 章 中 讲 到 澳大利亚 交通 活 
动 家 戴 维 : 恩 格 维特 所 说 的 心理 减速 带 ， 实 际 上 ， 牛 在 此 处 发 挥 了 这 一 作 
用 。 正 如 恩 格 维特 所 说 ， 牛 使 司机 产生 “好 奇 心 和 不 确定 性 ”, 而 且 ， 通常 
德里 的 司机 宁愿 上 班 迟 到 ， 也 不 愿 撞 到 一 头 牛 。 


在 德里 时 ， 我 常 听 印 度 人 说 “鲁莽 的 轨 驶 ”, 但 是 几 天 后 ， 我 发 现 这 就 是 交 
通常 态 。 长 期 以 来 ， 德 里 司机 都 倾向 于 随意 变换 车 道 ， 最 危险 的 是 居然 还 
有 人 逆向 行驶 。 司 机 常用 的 只 有 喇叭。 很 多 卡车 司机 不 用 刹车 灯 (或 者 其 
他 任何 灯 )， 而 是 在 车 背 上 喷 上 “保持 车 距 ” 几 个 字 ， 以便 提醒 后 面 的 司机 
可 能 随时 会 刹车 。 还 有 一 些 出 租车 上 则 写 着 “保持 车 距 ， 机 动 刹车 ”, 意思 
是 ， 我 随时 可 能 急 刹 车 ， 当 心 措 手 不 及 。 


很 多 汽车 的 两 侧 都 没有 后 视 镜 ， 或 者 根本 没有 打开 后 视 镜 。 机 动 三 轮 车 干 
爱 将 后 视 镜 放 在 里 面 ， 想 必 是 为 了 防止 它们 被 刊 断 ， 或 者 刮 坏 其 他 东西 。 
变更 车 道 时 司机 似乎 从 不 看 后 视 镜 ， 而 是 靠 后 面 的 人 鸣 笛 警示 。 另 外 ， 在 
这 里 常常 会 见 到 公交 车 上 的 很 多 乘客 从 窗户 探 出 头 来 ， 告 诉 司机 可 不 可 以 
变 道 ， 或 者 试图 自己 指挥 交通 。 得 益 于 这 种 集体 预警 系统 ， 在 像 新 德里 占 
帕 特 这 样 的 道路 上 ， 喇 叭 声 犹如 鸟 叫 声 一 样 不 绝 于 耳 。 我 问 一 位 绰号 

为 “JP” 的 出 租车 司机 是 如 何 应 对 德里 的 路 况 的 ， 他 很 快 回答 道 :“ 用 好 刹 
车 ， 按 好 喇叭 ， 和 祈求 好 运 。” 


在 这 座 城市 待 过 一 段 时 间 后 ， 你 会 不 确定 德里 的 司机 (以 及 行人 ) 是 世界 
上 最 出 色 的 ， 还 是 最 糟糕 的 。 之 所 以 说 他 们 最 出 色 ， 是 因为 他 们 面 对 狭 小 
的 空间 和 束 手 的 路 况 时 可 以 应 对 自如 ; 之 所 以 说 他 们 最 糟糕 ， 是 因为 如 此 
恶劣 的 交通 环境 是 由 他 们 一 手 促成 的 。“ 这 就 解释 了 为 什么 在 印度 ' 防 御驾 
驶 ' ( defensive driving ) 是 个 贬义 词 。” 佩 雷 拉 操 着 一 口 印 度 官员 华丽 而 又 
正式 的 方言 说 道 ，“ 防 御驾 驶 是 为 了 让 你 远离 各 种 变化 无 常 的 驾驶 行为 ， 
包括 其 他 道路 使 用 者 的 鲁莽 之 举 。” 佩 雷 拉 建 议 我 先 不 要 在 德里 开车 上 

路 ，“ 毫 无 疑问 ， 印 度 司机 更 多 的 是 依靠 自己 的 反应 能 力 。 你 的 反应 能 力 
还 没有 办 法 应 对 突 发 状况 。” 


相反 ， 当 佩 雷 拉 到 美国 探 杀 时 ， 他 的 又 威 无 法 体会 德里 交通 带 给 他 的 挥 之 
不 去 的 《后遗症 ”, 常常 被 他 的 驾驶 风格 搞 得 焦虑 不 安 。“ 看 到 有 汽车 从 边 道 


开 过 来 时 ， 我 马上 紧张 起 来 。 我 已 经 习惯 了 印度 的 路 况 ， 在 印度 ， 我 不 确 
定 边 道 开 来 的 汽车 会 不 会 闯 进 我 所 在 的 车 道 。” 他 补充 道 “在 美国 ， 你 知 
道 他 不 会 问 进来 ， 而 我 却 不 知道 。 先 刹车 再 前 进 的 模式 在 这 里 已 经 不 适用 
了 。 必 


应 该 说 任何 地 方 的 司机 都 应 时 刻 警 惕 意外 状况 的 发 生 ， 但 这 在 德里 已 经 成 
了 一 门 精湛 的 艺术 ， 意 外 状况 在 这 里 反而 成 了 意料 之 中 的 事 。 在 位 于 奥 克 
拉 工 业 区 的 办 公 室 里 ， 罗 希 特 : 巴 卢 哈 ( Rohit Baluja ) 告诉 我 ， 德 里 每 天 
发 生 近 1.1 亿 起 交通 违章 事件 。 


巴 卢 哈 衣装 整洁 ， 个 子 不 高 ， 是 一 位 颇 为 成 功 的 鞋 三 老板 ， 他 成 立 了 道路 
交通 教育 研究 所 ( Institute of Road Traffic Education ) ， 以 求 改善 印度 道 
路 交通 状况 。 印 度 每 年 的 道路 死亡 人 数 大 约 有 10 万 人 ， 占 全 世界 道路 死亡 
人 数 的 1/10。 在 成 立 道路 交通 教育 研究 所 之 前 ， 他 多 次 前 往 德国 。 德 国界 
定 清晰 、 井 然 有 序 的 交通 系统 令 他 大 为 震惊 。 他 说 :“ 我 一 回 到 德里 ， 便 
觉得 好 像 这 里 的 每 个 人 都 在 抢 你 的 路 权 ， 而 且 没 人 知道 还 有 路 权 这 回 

事 。”2002 年 ， 一 群 致力 于 研究 德里 交通 的 英国 警察 告诉 巴 卢 哈 ， 在 英 

国 ， 对 一 般 道路 使 用 者 行为 预测 的 准确 性 可 达 90%， 而 在 德里 ， 可 以 准确 
预测 的 行为 不 超过 10%。 他 们 称 之 为 道路 上 的 无 政府 状态 。 巴 卢 哈 告 诉 
我 : “我们 一 直 生 活 在 一 个 无 纪律 的 环境 中 ， 所 以 我 们 不 党 得 这 是 无 纪律 
的 。” 


日 常 交 通 违规 行为 的 统计 数据 是 由 道路 交通 教育 研究 所 提供 的 ， 研 究 人 员 
利用 一 辆 配备 有 摄像 机 和 雷达 的 越野 车 一 一 他 们 称 之 为 “拦截 机 ”, 在 街道 
上 跟踪 并 随机 拍摄 车 辆 。 道 路 交通 教育 研究 所 的 研究 人 员 阿 曼 迪 普 . 辛 格 . 

贝 迪 (Amandeep Singh Bedi ) 给 我 看 了 其 中 几 段 影像 ， 佩 雷 拉 一 直 谈 论 
的 “变幻 莫 测 ”的 行为 一 一 呈现 在 我 眼前 。 在 一 段 影像 中 ， 司 机 在 一 个 繁忙 
的 路 段 上 突然 把 车 停 在 了 马路 中 央 ， 导 致 汽车 被 追尾 。 他 为 什么 停车 ?” 原 
来 是 路 边 站 着 一 位 交警 ， 他 停 下 来 只 为 了 系 上 安全 带 ， 免 得 被 盘问 或 者 罚 
款 。 在 另 一 段 影像 中 ， 公 交 车 违规 停 在 了 距 路 边 公 交 站 人 台 很 远 的 地 方 ， 愧 
恼 的 乘客 只 得 穿 过 好 几 道 车 流 上 和 车。 真相 立马 清晰 了 ， 违 章 行为 屡禁不止 
的 原因 之 一 是 ， 一 位 司机 违章 了 ， 其 他 司机 也 不 得 不 违章 : 公交 车 道上 挤 
满 了 行人 和 自行 车 ( 平 心 而 论 ， 行人 和 自行 车 确实 没有 其 他 地 方 可 走 ) ， 
于 是 公交 车 无 法 行驶 在 公交 和 车道 上， 由 此 引发 了 车 流 中 接二连三 的 违章 行 


Jo 


严格 来 说 ， 不 是 所 有 的 违章 行为 都 要 由 司机 承担 责任 。 车 道 线 常常 无 法 辨 
认 ， 破 碎 的 汽车 残 骇 横 在 车 水 马龙 的 道路 中 间 ， 树 木 伸 出 的 枝 权 挡住 了 区 
通信 号 灯 。 而 且 德里 的 交通 标志 牌 实在 是 太 不 醒目 了 ， 有 时 候 只 是 贴 在 电 
线 杆 上 的 手写 牌子 ， 几 乎 无 法 辨认 ， 写 有 “禁止 掉头 ”的 标志 牌 看 上 去 更 像 
是 郊区 车 库 的 出 售 告示 。 这 些 标 志 牌 是 德里 交通 部 门 和 艺术 家 的 联合 作 


品 。“ 有 时 ， 他 们 设置 的 交通 标志 有 牌 和 我 的 要 求 之 间 有 差距 ，” 艾 哈 迈 德 叹 
了 口气 ， 对 我 坦承 道 “为 了 弥补 这 个 差距 ， 我 们 增加 了 这 些 标志 牌 。” 


乡下 的 情况 更 糟糕 。 巴 卢 哈 说 ; “我们 的 公路 是 由 来 自 世 界 各 地 的 交通 顾 
问 设计 的 ， 他 们 不 知道 如 何 应 对 这 里 混乱 的 交通 状况 。 公 路 横 穿 过 村 子 ， 
村 民 乱 穿 马路 ， 而 且 从 不 使 用 地 下 通道 。” 于 是 ， 原 本 限行 的 高 速 公路 无 
意 间 变 成 了 乡村 小 道 ， 牲 畜 横 行 ， 商 贩 在 中 央 分 隔 带 上 卖 水 果 和 报纸 ， 公 
交 和 车 直接 停 在 了 行车 道上 ， 乘客 排 着 长 长 的 队伍 等 着 上 车 。 原 先 的 路 口 有 
护栏 ， 但 护栏 被 人 偷 去 卖 废品 了 。 当 地 政府 针对 这 种 现象 采取 了 一 些 措 
施 ， 比 如 在 高 速 国道 上 竖 起 了 停车 标志 牌 ， 这 无 疑 将 “意料 之 外 的 状况 ” 提 
上 了 一 个 新 高 度 。 


在 德里 的 最 后 几 天 ， 我 目睹 的 一 个 场景 刚好 可 以 说 明 德里 的 交通 体验 有 多 
么 令 人 愧 恼 。 一 天 下 午 ， 气 温 高 达 三 十 七 八 摄氏 度 ， 问 热 的 天 气 昭 示 着 雨 


人 抬 着 一 具 盖 着 白布 和 万 寿 菊花 环 的 尸体 ， 推 操 着 向 前 挪动 ， 路 上 挤 满 了 
人 力 三 轮 车 、 行 人 、 摩 托 车 以 及 满载 货物 的 推 车 。 当 时 我 产生 了 一 个 念 
头 : 诚然 ， 生 者 在 德里 的 道路 上 为 自己 的 生命 担忧 ， 然 而 即便 是 逝 者 ， 也 


纽约 的 交通 文化 


人 们 每 到 一 个 陌生 国家 ， 首 先 注意 到 的 便 是 交通 。 因 为 外 国 的 交通 和 外 国 
的 货币 或 者 语言 一 样 ， 有 一 套 不 同 的 标准 。 外 国 的 汽车 看 起 来 很 奇怪 (是 
谁 把 汽车 制造 成 这 样 的 ? ) ， 道 路 宽度 可 能 有 些 异 乎 寻常 ， 车 辆 可 能 靠 路 
的 另 一 侧 行 驶 ， 限 速 也 比 本 国 或 高 或 低 ， 交 通 标 志 上 牌 可 能 看 着 眼熟 ， 但 是 
怎么 都 看 不 懂 ， 就 好 像 酒店 里 的 淋浴 喷头 一 样 令 人 难以 捉摸 。 某 个 标志 可 
能 代表 “小 心 落石 ”或 者 < 有 羊 群 穿 过 马路 ”, 抑或 是 同时 代表 两 个 意思 。 有 
一 回 ， 我 坐 在 伦敦 出 租车 的 后 座 上 ， 看见 一 个 红 白 相间 的 交通 标志 牌 上 写 
着 “前 方 变更 优先 通行 权 ”。 谁 的 优先 权 ? 我 慌张 地 想 。 我 的 ?还 是 所 有 人 
的 ? 


大 部 分 的 标准 事物 都 很 简单 ， 只 要 稍稍 调整 一 下 就 可 以 适应 。 比 较 难 理解 
的 是 不 同 的 交通 文化 ， 也 就 是 人 们 开车 的 方式 ， 过 马路 的 方式 ， 交 又 路 口 
谁 先 谁 后 ， 以 及 道路 交通 模式 。 交 通 是 可 以 深入 了 解 一 个 地 区 的 秘密 窗 
口 ， 是 文化 的 一 种 表现 形式 ， 和 和 语言、 服饰、 音乐 同等 重要 。 所 以 ， 罗 马 
人 按 喇叭 和 斯 德 哥 尔 摩 人 按 喇叭 不 是 一 个 意思 ; 对 着 其 他 司机 内 前 灯 ， 在 
德国 高 速 公 路 上 是 一 回 事 儿 ， 到 了 洛杉矶 405 号 公路 上 则 又 是 另 一 回 事 
儿 ; 在 纽约 总 是 有 人 乱 穿 马路 ， 而 在 哥本哈根 很 少 看 见 这 种 情况 。 这 些 印 
象 一 直 留 在 我 们 的 脑海 中 。 


然而 ， 这 些 交通 文化 该 如 何 解释 呢 ? 它们 从 何 而 来 ? 为 什么 我 觉得 德里 的 
交通 那么 怪异 ? 为 什么 比利时 和 邻 国人 荷兰 在 各 个 方面 都 十 分 相近 ， 但 是 路 
况 却 比 荷 兰 更 危险 ? 是 因为 道路 质量 、 汽 车 类 型 、 司 机 的 受 教育 程度 、 交 
通 法 规 或 者 人 们 的 观念 不 同 吗 ? 答案 很 复杂 。 可 能 每 一 种 因素 都 与 之 相 

和 天。 但是， 其 中 确实 有 一 个 首要 的 “经 验 法 则 ”, 可 以 用 来 衡量 一 个 国家 的 
交通 文化 是 井然 有 序 还 是 一 片 混乱 ， 是 安全 还 是 危险 。 下 一 节 我 们 会 继续 
讨论 这 个 问题 。 


首先 要 明确 的 是 ， 交 通 文化 是 相对 的 。 德 里 的 交通 会 让 外 地 人 感到 紧张 ， 

原因 之 一 是 人 口 密 度 大 : 相同 的 空间 内 ， 德 里 市 区 的 人 口 数 量 是 纽约 市 人 
口 的 5 倍 ， 而 纽约 已 经 让 人 党 得 很 拥挤 了 。 德 里 人 多 、 车 多 、 交 叉 路 口 

多 ， 它 的 交通 看 上 去 如 此 混乱 ( 至 少 在 我 看 来 ) 的 另 一 个 原因 是 ， 交 通 工 
具 五 花 八 门 ， 行 驶 速度 、 行 驶 方式 各 不 相同 。 我 在 前 面 提 到 有 48 种 交通 方 
式 ， 比 我 的 家 乡 纽约 多 好 几 倍 。 在 纽约 大 概 只 有 5 种 : 汽车 、 卡 车 、 自 行 

车 、 步 行 和 摩托 车 〈 偶尔 会 看 到 载 着 游客 的 马车 和 人 力 三 轮 车 ) 。 美 国 很 
多 地 方 基本 上 只 有 两 种 交通 方式 : 汽车 和 卡车 。 


印度 理工 学 院 德 里 分 校 的 基 坦 :- 蒂 瓦 里 ( Geetam Tiwari ) 教授 指出 ， 德 里 
的 交通 在 传统 交通 工程 师 (以 及 西方 司机 ) 眼中 好 像 是 处 于 无 政府 主义 状 
态 ， 其 实 它 有 自己 的 逻辑 。 她 认为 ， 德 里 “自我 优化 ”的 交通 系统 非但 不 会 
陷入 严重 的 拥堵 状态 ， 在 交通 最 繁忙 的 时 段 反 而 能 够 比 标准 交通 模式 帮助 
更 多 的 人 通行 。 当 双 车 道 和 三 车 道上 车 流量 不 大 时 ， 外 侧 车 道上 往往 会 形 
成 一 个 临时 的 自行 车 道 。 自 行车 越 多 ， 临 时 自行 车 道 越 宽 。 然 而 ， 当 交通 
开始 出 现 拥堵 ， 每 条 车 道上 每 小 时 有 近 2000 辆 汽车 或 6000 辆 自行 车 通过 

时 ， 公 路 上 的 情形 就 会 发 生变 化 。 自 行车 ( 和 摩托 车 ) 开始 “见缝插针 ”， 

钻 入 汽车 和 公交 车 之 间 的 “纵向 间隙 ”里 。 汽 车 车 速 大 幅 降 低 ， 自 行车 的 速 
度 也 减 慢 了 些 。 缓 慢 前 行 的 车 流 不 仅 越 来 越 长 ， 而 且 越 来 越 宽 ， 充 分 利用 
了 道路 上 剩余 的 承载 力 。 


在 所 谓 的 “ 同 质 车 流 ” 中 ， 每 辆 车 的 尺寸 和 型 号 都 差不多 ， 这 时 车 道 规范 是 
有 用 的 : 两 辆 车 不 可 能 并 行 在 同一 条 车 道上 。 通 过 相对 简单 的 交通 模型 ， 
比如 “ 跟 车 模型 ”( car following ) ， 我 们 可 以 计算 出 道路 的 最 大 通行 量 ， 
而 且 可 以 很 轻松 地 预测 司机 的 行为 。 但 是 在 “ 异 质 车 流 ” 中 ， 比 如 德里 ， 非 
机 动车 占 全 部 交通 的 比例 高 达 2/3， 那 些 标准 模型 就 几乎 没什么 用 处 了 。 
比如 ， 如 果 每 条 车 道上 都 有 一 辆 自行 车 或 摩托 车 ， 路 口 将 会 出 现 严重 的 交 
通 拥堵 。 


在 德里 的 交叉 路 口 ， 坐 在 机 动 三 轮 车 的 后 座 上 ， 可 以 感受 到 几 英 斥 内 路 人 
承受 的 压力 ， 看 着 自行 车 在 拥挤 的 货车 间 缓 慢 穿 行 , 让 人 非常 不 安 。 当 道 
路 拥挤 到 这 种 程度 时 ， 工 程 师 所 说 的 摩擦 点 就 会 增多 ， 简单 地 说 ， 就 是 不 
同 的 人 试图 在 同一 时 间 占 据 同一 空间 的 情况 更 频繁 了 。 按 照 传 统 交 通 工程 
的 理念 ， 摩 擦 点 越 多 ， 道 路 越 不 安全 。 但 是 ， 德 里 又 一 次 挑战 了 世人 的 成 
见 。 幕 瓦 里 和 一 组 研究 人 员 对 德里 周边 的 多 个 地 点 做 了 调查 ， 结 果 发 现 ， 
摩擦 点 少 的 地 方 往往 交通 事故 死亡 率 较 高 ， 而 摩擦 点 多 的 地 方 往往 死亡 率 
较 低 。 换 名 话说， 表面 上 的 混乱 其 实 起 到 了 某 种 安全 设施 的 作用 。 摩 擦 点 
越 多 ， 车速 就 越 慢 ， 死 亡 事故 也 越 少 。 反 之 ， 车 速 越 快 ， 汽 车 和 卡车 车 流 
越 顺 畅 ， 自 行车 和 行人 的 处 境 就 越 危险 。 但 是 ， 拥 挤 的 道路 对 骑 自 行车 的 
人 来 说 也 极为 不 利 。 研 究 结果 显示 ， 发 生 在 高 峰 时 段 的 自行 车 死亡 事故 
中 ， 有 62% 是 因为 与 卡车 或 公交 车 相 撞 一 一 卡车 或 公交 和 车 往往 和 自行 车 使 
用 同一 条 和 车道 。 自 我 调节 显然 有 它 的 局 限 性 。 


其 次 ， 交 通 文 化 可 以 决定 一 个 地 方 带 给 人 们 的 直观 感受 ， 其 作用 比 法律 或 
者 基础 设施 更 重要 。 中 国正 处 于 历史 上 机 动 化 发 展 最 迅速 的 时 期 ， 交 通 文 
化 的 影响 格外 明显 。 一 天 下 午 ， 我 在 上 海 静安 区 观察 那里 的 一 个 交叉 路 
口 ， 从 13 层 的 旅馆 房间 向 下 看 ， 路 面 上 的 情况 尽 收 眼底 。 告 一 看 ， 交 又 路 
口 四 周 尽 是 办 公 楼 ， 各 种 标志 牌 以 及 信号 灯 都 很 齐全 ， 并 没什么 特别 之 
处 。 但 是 ， 我 还 是 仔细 观察 了 一 下 。 


交通 工程 师 指出 ， 由 信号 灯 控 制 的 十 字 交 又 路 口 总 共有 50 多 个 摩擦 点 ， 在 
这 些 点 上 ， 司机 转弯 时 可 能 会 和 往来 的 车 流 交 会 。 在 石门 一 路 和 威海 路 的 
交叉 口 ，50 个 摩擦 点 这 个 数字 似乎 太 少 了 。 一 个 汽车 群 站 进 另 一 汽车 群 ， 
我 预料 肯定 会 发 生 碰 撞 。 然 而 ， 时 间 似 乎 慢 了 下 来 ， 空 间 像 手 风琴 一 样 在 
收缩 ， 在 拥挤 的 交通 空间 中 ， 各 种 车 辆 和 行人 设法 穿 过 马路 。 然 后 ， 手 风 
琴 再 度 伸展 开 ， 交 通 空间 开阔 起 来 ， 不 论 汽车 还 是 行人 都 继续 上 路 ， 速 度 
也 加 快 了 。 冥 正之 中 ， 好 像 有 一 双 无 形 的 大 手 精心 安排 着 一 切 。 


但 是 违规 行为 五 花 八 门 ， 令 人 震惊 。 威 海路 上 的 汽车 会 通过 对 面 车 道 的 左 
转 道 超车 。 从 石门 一 路 左 转 进入 威海 路 的 骑 车 人 会 在 宽阔 的 交叉 路 口中 间 
停 下 ， 等 待 从 对 面 三 条 车道 驶 来 的 车 流 中 出 现 足够 的 空隙 ， 然 后 穿 过 去 。 
一 个 行人 避 开 了 一 辆 右 转 的 汽车 ， 又 险些 被 一 辆 左 转 的 自行 车 撞 到 ， 而 这 
辆 左 转 的 自行 车 差 一 点 儿 被 一 辆 越过 黄 线 的 汽车 撞 到 。 这 个 路 口 没 有 左 转 
箭头 ， 所 以 当 石 门 一 路 北向 的 信号 灯 变 绿 时 ， 所 有 四 个 车 道上 的 汽车 都 开 
动 了 。 左 转 的 车 辆 必须 先 穿 过 来 来 往往 的 自行 车 和 电动 车 车 流 ， 然 后 再 穿 
过 斑马 线 上 拥挤 的 人 群 。 汽 车 很 少 会 注意 到 过 马路 的 行人 ， 即使 行人 相当 
多 ， 汽车 仍然 会 强行 通过 ， 有 时 行人 直接 被 困 在 了 两 股 车 流 中 间 。 来 来 往 
往 的 自行 车 流 看 上 去 不 必 遵 守 左 侧 通 行 或 右 侧 通 行 的 法 则 ， 在 威海 路 上 不 
时 会 看 见 两 辆 自行 车 险些 迎面 相 撞 的 场面 。 


从 理论 上 来 说 ， 这 样 的 十 字 路 口 随 处 可 见 ， 无 论 是 在 休斯敦 还 是 在 汉堡 。 
但 是 ， 这 里 的 十 字 路 口 却 完全 是 另 一 番 景 象 。 红 灯亮 起 来 了 ， 人 们 还 是 继 
续 过 马路 ， 行 人 似乎 不 要 命 了 ， 而 汽车 好 像 也 在 全 力 满足 他 们 的 愿望 。 


几 年 前 ， 一 组 研究 人 员 分 析 了 东京 和 北京 多 个 类 似 的 十 字 路 口 。 这 些 十 字 
路 口 的 构造 基本 相同 。 但 是 ， 东 京 的 十 字 路 口 每 小 时 的 通行 量 可 以 达到 北 
京 的 两 倍 。 区 别 在 哪里 ? 研究 人 员 观 点 不 一 。 一 些 人 认为 ， 东 京 的 汽车 更 
新 、 质 量 更 好 ， 起 动 和 刹车 更 迅速 。 另 一 些 人 则 认为 ， 与 东京 相 比 ， 北 京 
路 面 的 自行 车 更 多 。 据 北京 交通 发 展 研究 中 心 统 计 ，2000 年 ， 北 京 日 常 出 
行 中 骑 自 行车 的 仍 可 占 到 38%， 而 开车 的 仅 占 23% ( 此 后 二 者 之 间 的 差距 
逐渐 减少 ) 。 研 究 人 员 称 ， 自 行车 经 常 混入 车 流 ， 对 车 流 造成 了 “横向 干 
扰 ”。 


其 实 ， 最 主要 的 区 别 不 在 于 北京 的 汽车 质量 或 者 交通 构成 ， 而 在 于 道路 上 
人 们 的 行为 。 在 东京 ， 司 机 和 行人 严格 遵守 交通 信号 灯 的 指示 ， 礼 貌 出 
行 ， 就 好 像 日 本 文化 一 样 。 而 在 北京 ， 研 究 人 员 观 察 到 ， 汽 车 司机 ( 以 及 
骑 自 行车 的 人 和 行人 ) 违反 交通 信号 灯 的 情况 比 东京 多 得 多 。 研 究 人 员 发 
现 ， 人 们 不 但 会 在 红 灯 亮 起 后 继续 过 马路 ， 甚 至 在 绿灯 还 没 亮 起 之 前 就 开 
台 过 马路 。 长 期 在 中 国 居 住 的 奥 美 公关 中 国 区 总 裁 柯 颖 德 ( Scott 
Kronick ) 向 我 证 实 了 这 一 点 :“ 在 中 国 开车 就 像 打仗 一 样 ， 你 要 主动 争 
取 。 绿 灯 时 ， 你 会 看 到 ， 还 没 等 直行 车 辆 通过 ， 就 有 司机 想 要 左 转 。” 


一 天 下 午 ， 我 同 乔纳森 . 兰 德 雷 思 ( Jonathan Landreth ) 一 起 骑 自 行车 外 
出 。 兰 德 雷 思 是 《好 莱 坞 报道 》( The Hollywood Reporter ) 驻 北京 记者 ， 
喜欢 骑 自 行车 。 即 使 是 在 自行 车 道 ， 交 通 也 比 看 上 去 更 复杂 。 我 们 骑 的 是 
变速 山地 自行 车 ， 比 骑 “ 尺 鸽 牌 ”自行 车 更 快 。 但 我 不 是 处 在 自行 车 道 这 条 
食物 链 上 最 顶端 的 人 ， 电 动车 比 我 更 快 ， 我 还 差点 儿 与 之 迎头 相 撞 。 另 
外 ， 还 有 残疾 人 用 的 机 动 三 轮 车 。“ 这 些 人 也 使 用 自行 车 道 ，” 兰 德 雷 思 告 
诉 我 ，“ 如 果 你 挡 了 他 们 的 路 ， 他 们 会 很 不 高 兴 。” 


《中 国 日 报 》 的 专栏 作家 刘 式 南 ( 音译 ) 向 我 给 出 另 一 种 关于 中 国 交 通行 
为 的 解释 。 我 在 中 国 期 间 碰巧 赶 上 几 项 重要 活动 ， 举 办 这 些 活动 的 部 分 原 
因 是 为 了 改善 交通 状况 ， 为 2008 年 北京 奥运 会 做 准备 。 在 上 海 ， 官 方 称 如 
果 行 人 违反 了 交通 规则 ， 就 会 把 照片 贴 在 他 们 的 工作 场所 。 刘 式 南 认为 这 
个 策略 或 许 会 奏效 。 在 报社 食堂 ， 他 告诉 我 :“ 我 们 中 国人 特别 爱面子 。 
违反 交通 规则 的 人 之 所 以 不 以 为 然 ， 是 因为 周围 没有 人 认识 他 们 。 他 们 不 
觉得 丢脸 。 但 是 ， 如 果 你 把 照片 贴 到 单位 里 ， 我 就 觉得 特别 丢人 。” 上 海 
采取 的 举措 大 体 上 相当 于 eBay 信誉 管理 系统 ， 本 书 前 面 提 到 过 。 但 是 ， 为 
什么 必须 采取 这 样 的 措施 呢 ? 刘 式 南 认 为 ， 中 国 的 交通 乱 象 有 其 历史 根 
这 些 不 计 其 数 的 违规 行为 是 集合 了 人 们 平日 里 对 权威 一 点 一 滴 的 反抗 吗 ? 
还 是 说 ， 中 国 交 通 混乱 的 根源 可 以 追溯 到 更 久 以 前 ?比如 ， 长 期 以 来 ， 一 
直 有 人 认为 ， 强 调 个 人 关系 、 注 重 培养 个 人 美德 的 儒家 思想 导致 公共 道德 
缺失 以 及 公民 文化 意识 淡薄 。1935 和 年， 林语堂 在 其 畅销 著作 《天国 吾 民 》 
(My Country and My People ) 中 写 道 “个 人 权利 ”的 缺失 导致 人 们 对 社 
会 共同 利益 的 个 人 主义 式 的、 根深 蒂 固 的 漠视 。 他 写 道 : “人 民 之 伟 

大 .……. 又 足以 细 订 弹劾 官吏 的 完备 制度 ， 交 通 规 则 ， 公 民 服 务 条 例 ， 图 书 
馆 阅 览 章程 ， 但 又 足以 破坏 一 切 章程 制度 条 例 ， 可 以 视 若 无 晴 ， 可 以 欺瞒 
玩忽 ， 并 可 以 摆 出 超越 的 架子 。 "不同 于 苏 格 拉 底 式 的 西方 传统 ， 儒 家 思 
想 强 调 个 人 伦理 及 道德 高 于 “法 治 ”。 法 学 家 陈 弘 裔 先生 (Albert 
H.Y.Chen ) 写 道 : “发 生 纷 争 时 ， 儒 家 思想 鼓励 人 们 妥协 ， 做 出 让 步 ， 而 
不 是 通过 诉讼 维护 自身 利益 和 个 人 权利 。” 的 确 如 此 。 你 在 中 国 的 街头 仍 
能 看 到 类 似 的 现象 。 几 个 星期 之 内 ， 我 目睹 了 几 场 轻微 交通 事故 。 在 美 
国 ， 当 出 现 这 种 情况 时 ， 司 机 通常 会 互相 交换 保险 信息 ， 然 后 继续 上 路 。 
但 是 在 北京 ， 事 故 双方 可 能 会 发 生 激烈 的 争吵 ， 周 边 还 常常 聚集 起 一 群 看 
热闹 的 人 。 


在 中 国 ， 交 通 发 生 了 巨大 的 变化 ， 政 府 对 此 应 接 不 上 暇 。 几 十 年 前 ， 北 京 等 
城市 的 道路 上 还 没有 多 少 汽车 ， 甚 至 路 人 也 不 多 ， 很 多 人 生活 和 工作 都 在 
单位 里 。1949 年 ， 北 京 拥有 2300 辆 机 动车 ; 2003 年 ， 这 一 数字 达到 了 
200 万 。 机 动车 数量 仍 在 飞速 增长 ， 北 京 每 天 都 会 新 增 1000 多 辆 汽车 。 


2003 年 ， 中 国 出 台 了 首部 《中 华人 民 共 和 国道 路 交通 安全 法 》， 以 应 对 道 
路 交通 的 快速 变化 ， 但 是 该 法 也 引起 了 一 些 争议 ， 特 别 是 在 事故 责任 的 认 
定 方面 。 北 京 交 通 发 展 研 究 中 心 的 张 德 欣 (音译 ) 向 我 讲述 了 一 起 著名 的 
案件 。2004 年 ， 一 对 夫妇 第 一 次 进 城 ， 两 人 违规 走 进 了 高 速 公路 并 被 一 辆 
车 撞 倒 ， 妻子 身亡 。 尽 管 行人 在 高 速 公路 上 行走 是 违法 的 ， 但 秘 事 司机 仍 
然 被 判 负 有 部 分 责任 ， 并 赔偿 死者 丈夫 数 十 万 元 人 民 币 ( 约 合 2 万 美 
元 ) 。 
理解 交通 文化 的 天 键 在 于 ， 法 律 本 身 可 以 解释 的 东西 是 有 限 的 。 文 化 准 
则 ， 或 者 说 一 个 地 方 的 人 们 普遍 接受 的 行为 ， 与 法 律 同样 重要 ， 甚 至 更 为 
要 。 其 实 ， 法 律 往往 就 是 成 文 的 准则 。 举 个 例子 ， 在 美国 ， 法 律 规定 司 
机 必须 靠 右 侧 行驶 ， 而 在 英国 ， 法 律 规定 司机 必须 靠 左 侧 行驶 。 这 些 法 规 
的 确立 没有 经 过 细致 的 科学 研究 ， 至 于 哪 种 方式 更 安全 ， 也 没有 经 过 漫长 
的 立法 辩论 。 法 律 沿袭 了 文化 准则 ， 而 这 些 文化 准则 在 汽车 出 现 之 前 就 已 
存在 很 长 时 间 了 。 


历史 学 家 彼得 .金凯 德 (Peter Kincaid ) 指出 ， 今 天 人 们 靠 左 侧 行驶 还 是 靠 
右 侧 行驶 ， 与 两 个 因素 有 关 : 其 一 ， 大 部 分 人 都 是 右 搬 子 ; 其 二 ， 在 制定 
道路 规则 时 ， 不 同 国家 使 用 的 交通 工具 不 同 。 第 一 个 因素 和 第 二 个 因素 结 
合 起 来 ， 可 以 解释 我 们 今天 为 什么 这 样 开车 。 比 如 ， 日 本 武士 将 刀 鞘 放 在 
左 侧 ， 这 样 可 以 用 右手 拔 刀 ， 他 们 希望 在 路 上 遇 到 禾 人 时 ， 自 己 处 在 笋 人 
的 左边 。 所 以 ， 日 本 规定 司机 靠 左 侧 行驶 。 而 在 英国 ， 马 车 通常 由 坐 在 马 
后 坐位 上 的 车 夫 加 驶 。 车 夫 大 多 是 右 撒 子 ， 会 “很 自然 地 ” 坐 在 右 侧 ， 左 手 
拿 强 绳 ， 右 手 握 马 鞭 。 司 机 靠 左 侧 行 驶 的 时 候 ， 更 容易 判断 迎面 而 来 的 车 
辆 情况 ， 所 以 英国 规定 司机 靠 左 侧 行驶 。 但 是 ， 在 包括 美国 在 内 的 很 多 其 
他 国家 ， 马 车 夫 经 常 走 在 双 马 马车 的 左 侧 ， 或 者 骑 在 左边 的 马 背 上 ( 超过 
两 匹 马 时 ， 则 骑 在 左 后 方 的 马 背 上 ) ， 这 样 他 能 用 右 尼 更 好 地 控制 马车 。 
这 意味 着 最 好 靠 马 路 的 右 侧 走 ， 这 样 才能 更 好 地 判断 迎面 而 来 的 车 辆 状况 
并 方便 与 其 他 司机 打招呼 ， 因 此 如 今 很 多 国家 都 规定 司机 靠 右 侧 行驶 。 


即便 不 同 国家 的 法 律 从 表面 上 看 没什么 差别 ， 但 行为 准则 还 是 可 以 帮助 人 
们 理解 为 什么 不 同 地 方 的 交通 给 人 的 感觉 各 不 相同 。 例 如 ， 如 果 你 第 一 次 
行驶 在 意大利 的 高 速 公路 上 ， 你 一 定 会 非常 吃惊 。 左 车 道 专门 用 于 超车 ， 
对 于 左 车 道上 的 很 多 司机 而 言 ， 一 路 上 就 是 不 停 地 超车 ， 这 在 意大利 称 
为 “il sorpasso”( 超越 ) ， 这 个 词 在 社会 流动 的 层面 上 另 有 深意 。 如 果 你 
挡住 了 超车 的 人 ， 后 面 的 车 就 会 疯狂 地 闪 着 车 灯 ， 并 很 快 靠近 你 ， 你 脖子 
后 面 甚至 都 能 感觉 到 后 面 车 灯 的 温度 。 这 与 其 说 是 一 种 挑 妊 ， 不 如 说 是 对 
你 违反 “常规 ”的 不 解 。 


皮尔 :加 德尔 (Per Garder ) 是 瑞典 交通 工程 教授 ， 现 在 在 缅 因 大 学 教 
书 。“ 大 多 数 欧洲 国家 的 法 律 都 规定 ， 司 机 要 尽 可 能 靠 右 行驶 。” 他 解释 


道 ,“ 但 是 在 美国 ， 法 律 不 过 是 一 纸 空 文 ， 后 面 的 司机 基本 上 都 会 为 前 面 
的 司机 让 路 。 而 在 意大利 ， 前 面 的 司机 则 要 给 后 面 的 司机 让 路 。 这 对 美国 
司机 来 说 很 难 理解 ， 为 什么 你 就 不 能 用 超车 道 呢 ? ”在 美国 ， 有 一 个 十 分 
模糊 的 准则 (在 一 系列 令 人 费解 的 法 律 中 也 有 规定 ) ， 即 左 车 道 供 速 度 较 
快 的 汽车 使 用 ， 但 是 这 个 规定 没有 像 在 意大利 那样 严格 地 执行 。 事 实 上 ， 
在 美国 ， 如 果 司 机 被 后 面 的 汽车 尾随 ， 前 面 的 司机 偶尔 会 有 所 反抗 〈 消极 
抵抗 式 的 刹车 、 拒 绝 让 路 等 ) 。 美 国人 也 许 会 有 一 种 平等 、 正 义 或 者 个 人 
权利 受到 侵犯 的 感觉 ， 似 乎 会 倾向 于 认为 这 些 行为 是 针对 自己 的 。 而 在 意 
大 利 这 个 政府 职能 以 及 公民 文化 较 弱 的 国家 ， 公 民 对 于 公平 和 正义 的 诉求 
很 少 依赖 国家 。 至 少 我 在 罗马 的 所 见 所 闻 印 证 了 这 一 理论 。 意 大 利 汽车 俱 
乐 部 官员 朱 塞 佩 . 切 萨 罗 (〈Giuseppe Cesaro ) 说 :“ 美 国电 影 中 经 常 有 人 
说 ，' 我 是 纳税 人 。 我 有 我 的 权利 。 ?而 在 意大利 却 没 人 这 么 说 。 他 们 会 

说 ，' 你 纳税 了 ? 你 这 个 傻子 。?” 


准则 也 许 是 文化 层面 的 ， 但 是 交通 同样 可 以 创造 自己 的 文化 。 例 如 纽约 市 
和 哥本哈根 乱 穿 马 路 的 现象 。 在 这 两 个 地 方 ， 乱 穿 马 路 和 问 红 灯 都 是 法 律 
明文 禁止 的 ; 在 这 两 个 地 方 ， 这 样 的 行为 都 会 被 罚款 。 但 是 ， 今 天 游客 在 
两 地 看 到 的 情景 却 极为 不 同 。 纽 约 是 jaywalking”( 乱 穿 马路 ) 一 词 兴 起 
的 地 方 ， 最 初 指 的 是 倒 老 的 乡巴佬 (jays ) 初次 来 到 大 城市 ， 对 于 应 该 如 
何在 马路 上 通行 一 无 所 知 。 而 现在 ， 等待 绿色 信号 灯亮 起 的 人 才 被 看 作 乡 
巴 佬 。 相 比 之 下 ， 哥本哈根 的 居民 通常 对 间 红 灯 有 一 种 与 生 俱 来 的 厌恶 

感 。 即 使 是 在 寒冬 腊月 录 个 星期 天 的 清晨 ， 路 上 看 不 到 一 辆 车 ， 他 们 也 不 
会 闯红灯 。 这 种 事情 竟然 发 生 在 世界 上 最 大 的 无 政府 主义 所 在 地 ! 他 们 会 
停 下 脚步 ， 吸 一 口气 ， 可 能 微微 仰 起 头 ， 看 看 从 天 而 降 的 雪花 。 他 们 会 凝 


视 着 商店 橱窗 或 者 站 着 发 有 呆 。 然 后 ， 绿 色 信 号 灯亮 起 了 ， 他 们 继续 上 路 ， 
甚至 还 有 些 不 情愿 。 


人 们 很 容易 将 这 些 差别 单纯 地 归 因 于 文化 。 纽 约 不 仅 是 一 个 汇聚 了 各 种 相 
互 冲突 的 传统 的 大 熔炉 ， 还 是 冷酷 可 民 的 个 人 主义 温床 。 在 这 里 ， 乱 穿 马 
路 是 一 场 都 市 勇气 测试 ， 可 以 使 你 与 众人 相 区 别 。 纽 约 市 交通 工程 师 迈克 
尔 - 金 (Michael King ) 对 我 说 :“ 行 人 看 车 而 不 看 路 灯 。” 乱 穿 马路 也 可 以 
缓解 十 字 路 口 的 交通 拥堵 。 在 哥本哈根 ， 长 久 以 来 人 们 更 倾向 于 保持 一 致 
性 ， 寻 求 共 识 ， 所 以 乱 穿 马 路 在 他 们 看 来 是 一 种 不 好 的 行为 ， 它 打破 了 维 
寺 集体 存续 的 和 谐 状态 ， 这 种 行为 不 应 该 存在 。 等 交通 信号 灯 变 绿 ， 就 好 
像 等 待 春天 一 样 ， 似 乎 是 对 坚忍 、 冷 静 的 斯 堪 的 纳 维 亚 民族 精神 的 考验 。 
20 世 纪 30 年 代 ， 丹 麦 裔 挪威 小 说 家 阿 克 塞 尔 桑 德 摩 斯 ( Aksel 
Sandemose ) 受 故乡 丹麦 小 镇 的 启发 ， 提 出 了 一 系列 法 则 [ 被 称 为 “ 詹 代 
法 则 ”( Jante laws ) ] 。 这 些 法 则 有 一 个 共同 的 主题 : 不 要 认为 你 比 其 他 
人 更 优秀 。 对 于 斯 堪 的 纳 维 亚 社 会 更 为 强烈 的 社会 凝聚 力 以 及 平等 主义 天 
性 ， 詹 代 法 则 虽 看 似 简单 ， 但 现在 仍然 流行 。 不 难 想象 ， 人 们 会 用 它 来 解 


释 交 通 现象 。 乱 穿 马路 ， 就 像 超速 行驶 或 者 频繁 变换 车 道 ( 在 丹麦 的 道路 
上 几乎 看 不 到 这 种 现象 ) 一 样 ， 只 不 过 是 一 种 自我 陶醉 的 炫 炊 ， 扰 乱 了 共 
同 的 乡村 生活 。 


坐 在 哥本哈根 的 办 公 室 里 ， 我 就 这 些 理论 询问 了 著名 城市 规划 师 让 . 格 尔 
(Jan Gehl ) 。 他 把 这 个 说 法 直接 推翻 ， 并 提出 了 另 一 个 与 之 对 立 的 理 
论 :“ 我 认为 ， 城 市 的 所 有 哲学 在 于 高 质量 的 人 行道 和 数量 众多 的 十 字 路 
口 。 你 只 需 等 一 小 会 儿 ， 绿 色 信 号 灯 就 会 亮 起 。” 他 的 公司 最 近 对 伦敦 交 
通 展开 了 一 项 研究 。 他 说 :“ 我 们 发 现 ， 在 伦敦 穿 过 任何 一 条 街道 都 是 相 
当 复杂 的 。 只 有 25% 的 人 遵守 了 交通 规划 师 的 建议 。” 格 尔 认为 ， 行 人 所 
处 的 环境 越 复 杂 ， 他 们 在 交通 系统 中 的 处 境 就 越 糟糕 ,“ 拿 起 法 律 武器 的 
人 就 越 多 ”。 我 回想 起 纽约 ， 第 五 大 道上 的 交通 信号 灯 似 乎 总 能 让 人 每 到 
一 个 十 字 路 口 就 停 下 来 。 会 不 会 是 纽约 的 交通 系统 ， 而 非 纽 约 人 ， 让 美国 
的 首都 成 了 乱 穿 马路 之 城 。 


交通 工程 领域 有 一 条 铁 则 : 行人 过 马路 时 ， 等 绿灯 的 时 间 越 长 ， 越 可 能 会 
闻 红 灯 。 行 人 乱 穿 马 路 的 临界 点 大 约 为 30 秒 〈 事实 证 明 ， 当 汽车 需要 左 转 
时 ， 如 果 等 待 时 间 超 过 30 秒 ， 司 机 也 会 冒险 从 更 窜 的 间隙 穿 过 ) 。 回 到 伦 
敦 后 的 一 天 下 午 ， 我 才 意识 到 等 待 时 间或 许 才 是 乱 穿 马路 的 罪魁 祸首 。 当 
时 我 正和 智能 空间 ( Intelligent Space ) 负责 人 、 城 市 规划 师 杰 克 . 德 斯 拉 
斯 (Jake Desyllas ) 在 计算 机 屏幕 上 查看 人 行 横道 地 图 ， 上 面 用 醒目 的 颜 
色 标 出 了 行人 过 马路 的 情况 。 他 指出 ， 在 伦敦 一 些 街道 上 ， 等 到 绿灯 才 过 
马路 的 行人 占 75%， 但 是 在 临近 的 另 一 条 街道 上 ， 这 个 比例 大 幅 下 降 。 并 
不 是 因为 另 一 个 街区 的 交通 文化 发 生 了 变化 ， 而 是 因为 其 中 一 个 十 字 路 口 
的 设计 比 另 一 个 更 人 性 化 。 所 以 这 不 足 为 奇 : 在 需要 等 待 更 长 时 间 才 能 过 
马路 的 那个 路 口 ， 违 规 的 行人 更 多 。 伊 斯 灵 顿 区 横 穿 A1 街 通 向 天 使 地 铁 站 
的 路 口 是 伦 敦 最 糟糕 的 地 方 。 德 斯 拉 斯 发 现 ， 去 中 央 岛 的 行人 等 绿灯 要 花 
62 秒 。 实 际 上 ， 是 城市 本 身 在 逼迫 行人 乱 穿 马路 。 


交通 的 复杂 性 远 不 止 于 此 ， 它 还 有 另外 一 个 问题 。 交 通常 常 将 遵守 不 同文 
化 准则 的 人 聚 在 一 起 。 因 为 双方 都 确信 自己 是 正确 的 一 一 根据 交通 法 或 许 
两 者 谁 都 不 对 一 一 他 们 会 时 刻 准 备 着 与 他 人 的 “不 良 行为 * 作 斗争 ( 比如 ， 

并 线 晚 了 、 左 车 道 追尾 行驶 ) 。 马 路 上 还 混杂 着 了 解 情况 的 当地 人 和 人 生 
地 不 熟 的 外 地 人 。 赶 时 间 的 当地 人 被 一 伙 慢 吞 知 的 游客 挡 在 后 面 ， 他 们 肯 
定 会 有 相同 的 感受 。 正 因为 如 此 ， 有 人 提议 要 在 纽约 时 代 广 场 或 者 伦敦 牛 
津 街 为 行人 规划 一 条 “快速 通道 ”。 或 者 为 当地 司机 规划 这 样 一 条 道路 ， 在 
他 们 被 不 熟悉 路 况 的 人 挡住 去 路 时 使 用 。 有 些 道路 当地 司机 已 经 走 过 无 数 
次 了 ， 只 想 快 点 开 过 去 ， 而 对 另 一 个 司机 来 说 却 可 能 是 一 处 迷人 的 景致 ， 
值得 慢 慢 欣赏 。 佛 罗 里 达 的 两 张 保险 杠 车 贴 突显 了 这 一 中 突 :“ 我 踩 下 旬 

车 ， 欣 赏 海滩 ”和 “我 们 中 的 某 些 人 可 不 是 来 度假 的 ”。 


令 人 吃惊 的 是 ， 外 地 人 熟悉 当地 交通 准则 的 过 程 很 短暂 。 多 年 来 的 驾驶 训 
练 和 形成 的 习惯 就 像 挡 风 玻 璃 上 的 脏 东 西 一 样 一 冲 就 走 。 以 色 列 班 古里 昂 
大 学 的 交通 心理 学 专家 戴 维 - 希 纳 尔 ( David Shinar ) 表示 :“ 如 果 你 把 一 
个 以 色 列 司机 带 到 佐治 亚 州 的 萨 几 纳 ， 我 敢 保证 ， 两 个 月 内 他 就 会 像 那 里 
的 人 一 样 开车 ， 跟 身边 的 人 没 两 样 。 如 果 你 把 美国 中 西部 的 一 个 人 带 来 特 
拉 维 夫 ， 没 几 天 工夫 他 也 会 像 以 色 列 人 一 样 开 车 。 因 为 要 是 不 这 样 ， 他 就 
哪儿 都 去 不 了 了 。” 所 以 ， 就 好 像 到 美国 的 游客 慢 慢 喜欢 上 微 温 的 啤酒 一 
样 ， 聪 明 的 司机 也 会 模仿 当地 人 的 行为 ， 比 如 “匹兹堡 左 转 ”( Pittsburgh 
Left ) ， 这 一 规则 最 早 在 这 座 钢铁 城市 试行 (在 北京 也 有 ) ， 在 这 里 ， 绿 
灯亮 起 是 “ 非 正式 ”信号 ， 意 味 着 左 转 司 机 可 以 快速 转弯 穿 过 迎面 而 来 的 车 
流 。 刚 到 洛杉矶 的 人 很 快 就 会 熟练 地 进行 “加 州 卷 ”( California Roll ) ， 也 
叫 作 “ 回 转 寿 司 停车 ”( sushi stop ) ， 是 指 开 到 了 有 停车 标志 的 地 方 而 车 还 


没完 全 停 下 。 


交通 好 比 一 门 语 言 。 只 有 每 个 人 都 懂 ， 都 遵守 语法 规则 ， 运 行 效 果 才 会 更 
好 ， 但 但 语 的 作用 也 不 容 忽视 。 如 果 你 一 点 儿 都 不 熟悉 倡 语 ， 就 会 觉得 轩 
惑 。 学 习 了 一 些 倡 语 单词 之 后 ， 其 中 的 规律 便 渐 渐 显 现 了 。 你 越 来 越 熟 
练 ， 突 然 之 间 开 始 明 和 白 它 们 的 意义 。 关 于 这 一 点 ， 罗 马 是 一 个 颇 为 有 趣 的 
案例 。 我 在 前 言 中 提 到 ， 罗马 自 建城 以 来 ， 就 被 各 种 交通 问题 所 困扰 。 恺 
撒 曾 试图 禁止 马车 上 路 ,“20 世 纪 的 恺 撒 ” 导 索 里 尼 也 尝试 过 ， 想 靠 自己 一 
时 的 兴致 整顿 这 座 城市 。 据 传 ， 这 位 领袖 对 混乱 的 十 字 街头 失去 了 耐心 ， 
试图 强制 行人 只 往 一 个 方向 走 ， 结 果 是 白费 心机 。 在 这 座 被 神话 故事 淹没 
的 历史 城市 ， 罗 马 的 司机 似乎 享有 神话 般 的 地 位 。 


罗马 交通 在 空间 和 时 间 上 被 划分 得 清 清 楚楚 。 大 多 数 街 道 都 十 分 狭窄 ， 路 
面 上 手动 挡 的 小 型 汽车 起 步 很 快 ， 更 增强 了 司机 的 速度 感 。 司 机 集中 精 
力 ，“ 见 缝 插 针 ”一 天 下 午 ， 在 位 于 民族 大 街 的 办 公 室 里 ， 意 大 利 汽车 俱 
乐 部 官员 切 萨 罗 解释 道 ， 罗 马 交 通行 为 “不 过 是 适应 了 需求 ， 拥 挤 的 道路 
上 有 那么 多 车 ， 通 常 都 是 车 挨 着 车 ， 有 时 候 司 机 还 互相 聊天 ， 一 直 等 到 交 
通 灯 变换 了 两 三 次 。 有 时 我 们 都 成 了 朋友 ”。 堵 在 交通 灯 前 的 汽车 司机 会 
注意 到 不 停 有 摩托 车 循 着 缝 除 慢 慢 向 队伍 前 端 聚集 ， 像 是 水 晶 球 里 的 雪花 
落 到 球 底 。 谈 到 罗马 的 摩托 车 大 军 ， 同 样 就 职 于 意大利 汽车 俱乐部 的 保罗 : 
伯 格 恩 ( Paolo Borgogne ) 说 :“ 他 们 应 该 像 汽 车 一 样 遵 守 交 通 规则 。 但 
是 出 于 某 些 原因 ， 人 们 认为 没 这 个 必要 .…… 比 如 交通 信号 灯 ， 他 们 把 它 当 
作 道 路 拐角 处 的 摆设 。 ”但 是 情况 正在 发 生 改变 : 多 年 以 来 ， 摩 托 车 司机 
不 需要 考取 小 型 机 动车 驾驶 证 ， 而 现在 则 必须 配备 。 


然而 ， 就 像 德里 一 样 ， 如 果 占 交通 总 量 1/5 的 摩托 车 像 汽车 一 样 行驶 ， 不 
难 想象 罗马 的 交通 拥堵 现象 该 有 多 么 严重 。 传 奇 般 “ 疯 狂 ? 的 罗马 交通 可 能 
只 是 个 人 的 解读 不 同 丑 了。 马萨诸塞 的 物理 教师 马克 斯 - 霍 尔 ( Max Hall ) 


经 常 在 罗马 骑 他 收藏 的 小 型 古典 摩托 车 ， 有 时 也 会 骑 自行 车 。 他 说 他 发 现 
在 罗马 骑 摩 托 车 比 在 波士顿 更 安全 。 马 克 斯 断言 ， 这 不 仅仅 是 因为 美国 司 
机 对 摩托 车 比较 阳 生 ， 还 因为 他 们 特别 讨厌 被 摩托 车 超车 。“ 在 罗马 ， 汽 
车 和 卡车 司机 知道 他 们 最 好 不 要 在 路 上 轻举妄动 ， 免 得 撞 到 突然 出 现 的 两 
轮 车 。 而 两 轮 车 一 般 来 说 也 不 会 被 加 塞 儿 。” 从 这 个 意义 上 说 ， 罗马 比 其 
他 意大利 城市 更 安全 ， 因 为 其 他 城市 戴 头 盔 的 骑 车 人 更 少 。 研 究 结 果 显 
示 ， 摩 托 车 与 汽车 相 撞 的 可 能 性 更 大 。 霍 尔 从 物理 学 的 角度 得 出 结 

论 :“ 最 理想 的 结果 是 ， 四 个 轮子 的 汽车 像 固定 物体 一 样 ， 彼 此 间 的 相对 
速度 很 小 ， 即 使 是 在 高 速 行驶 的 情况 下 ， 相 对 位 移 也 非常 小 ， 而 两 个 轮子 
的 摩托 车 就 在 这 些 相对 静止 的 大 型 车 辆 中 间 ' 穿 梭 '。” 


意识 到 或 许 物理 学 才 是 真正 解 开 罗马 交通 之 谜 的 钥匙 ， 所 以 一 天 下 午 ， 
我 前 去 拜访 了 罗马 大 学 复杂 系统 实验 室 的 物理 学 家 安 德 里 亚 . 德 . 马 蒂 诺 
(Andrea De Martino ) 。 在 位 于 罗马 大 学 的 办 公 室 里 ， 他 在 黑板 上 画 了 
一 个 图 表 ， 谈 论 “ 网 络 优化 ”( network optimalization ) 和 “资源 竞 
争 ”( resource competition ) 。 然 后 他 谈 到 了 罗马 。 他 说 :“ 我 女 朋友 家 不 
在 罗马 ， 她 不 是 意大利 人 。 她 试图 理解 罗马 交通 背后 的 逻辑 ， 想 了 解 为 什 
么 即使 看 到 有 人 过 来 ， 车 辆 还 是 会 径 自 穿 过 马路 。 这 里 没什么 逻辑 可 
言 。” 他 对 比 了 德国 的 交通 ， 觉 得 在 德国 开车 的 感觉 “ 棒 极 了 ”。 我 已 经 不 止 
一 次 听 到 罗马 人 和 夸奖 其 他 国家 更 加 “有 序 ” 的 交通 。 我 问 他 ， 既 然 每 个 人 都 
这 么 喜欢 ， 为 什么 在 罗马 不 这 样 开车 呢 ? 他 回答 说 :“ 我 喜欢 德国 的 交通 
系统 ， 但 只 是 在 德国 才 喜 欢 。?” 


你 可 以 在 法 兰 克 福 像 罗 马 人 一 样 开车 ， 或 者 在 罗马 像 法 兰 克 福 人 一 样 开 
车 ， 只 是 两 种 情况 下 你 的 感受 都 不 会 大好。 但 这 是 什么 原因 了 呢 ? 这 些 准 则 
是 怎么 来 的 ? 最 简单 的 答案 可 能 是 ， 罗 马 人 之 所 以 这 么 开车 ， 是 因为 其 他 
罗马 人 都 这 么 开 。 


心理 学 家 罗伯特 ' 恰 尔 迪 尼 (Robert Cialdini ) 所 做 的 一 系列 实验 验证 了 这 
一 观点 。 在 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 在 车 库 里 往 汽车 挡 风 玻璃 上 放 传 单 。 这 
个 车 库 有 时 候 很 干 多 ， 有 时 候 会 有 垃圾 。 在 多 次 实验 中 ， 附 近 的 “实验 助 
理 ” 有 时 乱 扔 垃圾 ， 有 时 只 是 从 车 库 走 过 。 研 究 人 员 发 现 ， 当 受 试 者 走 到 
自己 的 车 前 ， 如 果 车 库 是 干净 的 ， 他 们 就 很 少 会 扔 垃圾 。 同 时 研究 人 员 还 
发 现 ， 当 看 到 有 人 扔 垃圾 时 ， 受 试 者 也 可 能 会 扔 垃圾 ， 不 过 前 提 是 这 时 车 
库 里 本 来 就 不 干 多 了 。 


这 是 怎么 回 事 ? 恰 尔 迪 尼 认为 ， 人 的 行为 遵循 两 种 不 同 的 准则 : 一 个 

是 “禁令 准则 ”( injunctive norm ) ， 即 人 们 应 该 怎么 做 〈“ 应 该 > 准则 ) ; 
另 一 个 是 “描述 准则 ”( descriptive norm ) ， 即 人 们 现实 中 怎么 做 〈“ 现 
实 ” 准 则 ) 。 尽 管 禁令 准则 有 其 影响 ， 但 清楚 地 指导 人 们 行为 的 却 是 描述 
准则 。 如 果 很 多 人 乱 扔 垃圾 ， 其 他 人 也 会 扔 垃圾 ; 如 果 在 干 干净 净 的 车 库 


里 只 有 一 个 人 扔 垃圾 ， 人 们 就 很 少 会 扔 垃圾 。 这 也 许 是 因为 那些 人 的 行为 
明显 违反 了 禁令 准则 。 恰 尔 迪 尼 等 人 认为 ， 这 就 是 那么 多 的 公益 广告 没有 
人 理 皮 的 原因 。 一 则 关于 偷税 漏税 使 政府 损失 了 数 十 亿美 元 的 广告 会 引起 
大 家 对 这 一 问题 的 关注 ， 但 是 同时 人 们 也 会 想 : 看 吧 ， 那 么 多 人 都 在 偷税 
( 而且 都 没 出 什么 事 ) 。 违 反 准 则 的 人 是 谁 也 很 重要 。 关 于 行人 的 一 些 研 
究 显 示 ， 如 果 一 位 “地 位 高 "的 人 ， 比 如 穿着 得 体 的 人 ， 先 冯 了 红 灯 ， 其 他 
人 更 容易 闯红灯 ; 如 果 这 个 人 没有 阁 红 灯 ， 其 他 人 间 红 灯 的 可 能 性 也 会 比 
较 小 。 而 “地 位 低 ” 的 人 的 行为 ， 不 论 是 以 上 哪 种 ， 模 仿 者 都 更 少 。 


交通 中 充满 了 禁令 准则 ， 告 诉 司 机 应 该 做 什么 ， 不 应 该 做 什么 。 但 描述 准 
则 常常 也 有 话语 权 ， 而 且 十 分 有 力 。 最 常见 的 例子 是 车 速 限制 。 美 国 很 多 
高 速 公路 都 规定 最 高 车 速 为 时 速 65 英 里 ， 但 是 渐渐 形成 一 条 不 成 文 的 准 
则 ， 即 65~~75 甘 里 范围 内 的 速度 都 是 合理 的 。 提 高 最 高 限 束 标准， 这 条 准 
则 也 会 相应 改变 ， 按 最 高 限 速 行驶 就 开始 变 得 危险 了 。 


有 一 些 准则 看 上 去 比 其 他 准则 更 有 影响 力 。 物 理学 家 出 身 的 交通 安全 研究 
员 伦 纳 德 . 埃 文 斯 (Leonard Evans ) 在 通用 汽车 工作 了 30 多 年 。 他 举 了 一 
个 例子 :“ 当 时 是 夜里 两 点 ， 为 了 节省 时 间 ， 有 个 司机 开 得 特别 快 。 接 着 

他 来 到 一 个 十 字 路 口 ， 周 围 一 辆 车 也 看 不 到 。 然 而 他 停 下 来 等 了 30 秒 。 客 
观 地 讲 ， 超 速 驾 驶 的 次 在 危险 要 比 他 在 红 灯 前 停 下 来 ， 左 看 右 看 然后 直接 
过 马路 的 风险 大 。 但 美国 有 一 条 被 普遍 接受 的 社会 准则 : 人 们 不 能 有 意识 
地 故意 闯红灯 。 遗 憾 的 是 ， 我 们 没有 类 似 的 社会 准则 禁止 司机 在 绿灯 亮 起 
的 时 候 超速 行驶 。” 严 格 地 说 ， 两 种 行为 都 是 违法 的 ， 对 两 者 的 处 罚 也 差 

不 多 ， 但 是 前 者 看 上 去 比 后 者 更 有 恶劣。 也许 超 速 行驶 时 ， 司 机 感觉 自己 可 
以 控制 局 势 ， 而 冶 红 灯 时 ， 即 便 再 小 心 ， 个 人 安危 也 不 受 自 己 掌 控 。 因 为 
其 他 人 超速 ， 所 以 我 们 也 会 超速 ( 然而 ， 如 果 所 有 人 都 决定 闯红灯 ， 就 说 
明 无 政府 主义 盛行 了 ) 。 


世界 各 地 的 大 部 分 交通 法 规 都 极为 相似 ， 很 多 地 方 的 道路 规划 和 交通 标志 
也 比较 相近 ， 但 是 每 个 地 方 的 准则 却 略 有 不 同 ， 而 准则 是 一 种 十 分 强大 且 
难以 捉摸 的 东西 。 在 英国 或 者 中 国 ， 法 律 不 会 规定 应 该 怎样 排队 ， 很 多 人 
认为 也 没 这 个 必要 ， 但 是 在 这 两 个 国家 排队 时 你 会 发 现 二 者 之 间 显 著 的 区 
别 。 在 英国 ， 队 伍 出 了 名 的 整齐 ; 而 在 中 国 ， 所 谓 的 排队 在 现实 中 很 少见 
到 。 插 队 和 乱 穿 马路 一 样 ， 是 中 国政 府 在 2008 年 奥运 会 之 前 重点 消除 的 不 
文明 行为 之 一 。 


与 此 类 似 ， 长 久 以 来 经 济 学 家 一 直 被 一 个 现象 所 困扰 。 在 大 多 数 地 方 ， 餐 
馆 顾客 在 接受 服务 之 后 付 给 服务 员 小 费 ， 可 以 激励 服务 员 提 供 更 好 的 服 

务 ， 但 后 者 几乎 不 会 激励 顾客 支付 更 多 的 小 费 。 同 样 难以 理解 的 是 ， 即 使 
这 些 激励 作用 进一步 减弱 一 一 对 服务 不 满意 ， 或 者 不 打算 再 光顾 这 家 餐馆 
了 一 一 顾客 也 还 是 会 给 小 费 。 研 究 结果 显示 ， 小 费 和 服务 质量 之 间 的 关系 


不 大 。 人 们 付 小 费 ， 似 乎 是 因为 他 们 认为 应 该 这 么 做 ， 或 者 因为 他 们 不 想 
让 别人 觉得 自己 没有 做 应 该 做 的 事情 。 没 有 法 律 规 定 顾 客 必须 支付 小 费 ， 
他 们 只 是 在 遵从 准则 。 


在 交通 中 ， 准 则 体现 出 和 法 律 之 间 某 种 微妙 的 互动 。 准 则 和 法 律 要 么 步伐 
一 致 ， 要 么 其 中 哪个 落后 了 一 步 。 在 佛罗伦萨 ， 作 家 贝 佩 . 塞 维 利 格 尼 
(Beppe Severigni ) 观察 发 现 ， 当 地 人 谈论 交通 信号 灯 时 常用 到 一 个 

词 “rosso pieno”, 意 为 “全 红 灯 ”。 也 就 是 说 ， 有 的 红 灯 是 “不 完全 的 ”。 这 
些 区 别 没有 写 进 法 律 里 ， 但 它们 可 以 解释 人 们 在 现实 中 的 行为 。 然 而 ， 这 
些 准则 从 何 而 来 ? 它们 是 如 何 合乎 法 律 ， 又 是 如 何 背 离 法 律 的 ? 法 学 家 阿 
米尔 . 利 希 特 (Amir Licht ) 曾 指出 ， 所 有 准则 中 最 重要 的 ， 大 概 是 “更 深 
刻 、 更 普遍 地 遵守 法 律 的 准则 ”。 绿 灯亮 起 后 ， 你 从 路 缘 走 下 来 或 开车 通 
过 路 口 ， 你 都 认为 不 会 被 其 他 司机 撞 到 。 从 本 质 上 来 说 ， 保 护 你 的 不 是 法 
律 ， 而 是 其 他 司机 遵从 法 律 的 意愿 。 法 律 解释 了 我 们 应 该 做 什么 ， 而 准则 
解释 了 我 们 现实 中 是 怎么 做 的 。 二 者 之 间 的 区 别 正 是 理解 不 同 地 方 的 不 同 
交通 行为 的 关键 所 在 。 


从 交通 看 确 败 


1951 年 ， 中 国 的 交通 事故 死亡 人 数 大 约 是 852 人 ; 同年 ， 美 国 的 交通 事故 
死亡 人 数 为 35309 人 。 截 至 1999 年 ， 中 国 的 交通 事故 死亡 人 数 猛 增 至 近 
84000 人 ; 而 在 美国 ， 这 一 数字 为 41508 人 。 这 段 时 间 里 ， 两 个 国家 的 人 
口 数 量 几 乎 都 翻 了 一 番 。 为 什么 中 国 的 交通 事故 死亡 人 数 上 升 得 如 此 之 
快 ? 


答案 在 于 两 个 国家 的 机 动车 数量 。1951 年 ， 中 国 大 约 有 6 万 辆 机 动车 ， 美 
国 差 不 多 有 4900 万 辆 。 截 至 1999 年 ， 中 国 机 动车 数 增 加 到 5000 万 辆 ， 而 
美国 超过 了 2 亿 辆 ， 是 中 国 的 4 倍 之 多 。 然 而 ， 中 国 交 通 事 故 死亡 人 数 却 是 
美国 的 两 倍 。 为 什么 机 动车 数量 这 么 少 的 国家 竟 会 有 这 么 高 的 交通 事故 死 
亡 率 呢 ? 


这 一 奇怪 的 等 式 被 称 为 斯 米 德 定律 ( Smeed's Law ) ， 该 定律 由 英国 统计 
学 家 及 道路 安全 专家 R.J. 斯 米 德 在 1949 年 的 一 篇 论文 中 提出 ， 论 文 题目 不 
太 起 眼 ， 叫 作 《 道 路 安全 研究 中 的 一 些 统计 问题 》 ( Some Statistical 
Aspects of Road Safety Research ) 。 斯 米 德 定律 表明 ,包括 美国 和 新 西 兰 
在 内 的 很 多 国家 ， 道 路 交通 死亡 人 数 往往 随 路 上 车 流量 的 增多 而 增多 ， 直 
至 达到 一 定数 值 ， 死 亡 率 才 逐渐 开始 下 降 ， 通 常 绝 对 死亡 人 数 也 出 现下 


> 转 
/月 o 


斯 米 德 推测 ， 造 成 这 一 现象 的 原因 有 两 个 : (1 ) 随 着 死亡 人 数 的 增加 ， 
提出 抗议 、 要 求 采取 措施 的 人 不 断 增多 〈 正如 20 世 纪 60 年 代 的 美国 ， 当 时 
每 年 的 交通 事故 死亡 人 数 多 达 5 万 人 ) ; 〈2 ) 斯 米 德 提出 ， 某 种 “国家 学 
习 曲 线 ” 在 发 挥 作用 。 道 路 上 的 汽车 越 多 ， 人 们 就 越 “ 成 熟 ”, 越 懂得 如 何 处 
理 交 通 问题 一 一 道路 工程 更 出 色 ， 法 律 法 规 更 有 力 ， 车 辆 更 安全 ， 交 通 文 
化 也 更 成 熟 (再 加 上 道路 可 能 更 拥挤 ， 这 往往 降低 了 交通 死亡 率 ) 。 


在 中 国 ， 一 些 情 形 让 人 看 了 不 禁 毛 骨 悚 然 ， 比 如 自行 车 上 了 限行 的 高 速 公 
路 ， 摩 托 车 载 着 好 几 个 没 戴 头 盔 的 孩子 ， 司 机 把 车 停 在 高 速 公路 上 大 小 
便 。 但 是 ， 也 许 很 多 年 后 ， 路 上 的 这 些 状况 会 大 大 改善 。 斯 米 德 定律 可 以 
解释 北京 工业 大 学 交通 工程 师 荣 建 ( 音译 ) 教授 提 到 的 一 个 奇怪 现象 。 他 
说 ， 研 究 显示 ， 有 隔离 带 的 高 速 公路 上 的 事故 发 生 率 ， 事 实 上 要 比 双 和 车道 
的 乡村 公路 更 高 。 这 与 其 他 地 方 的 情况 截然 相反 。 他 推测 ， 司机 对 新 的 高 
速 公路 还 不 习惯 。“ 司 机 习惯 了 在 开放 式 的 道路 上 低速 行驶 ，” 他 解释 

道 “如 果 让 他 们 在 高 速 公 路 上 开车 ， 他 们 还 是 会 按照 原来 的 习惯 开车 。 
如 果 半 路 上 车 出 故障 了 ， 他 们 会 直接 把 车 停 在 路 边 ， 不 采取 任何 警示 措 


施 。 很 多 撞车 事故 因此 而 起 。” 


假如 历史 重演 ， 依 据 斯 米 德 定律 ， 我 们 不 能 单纯 地 上 杂 着 中 国 、 印 度 等 国家 
惊人 的 交通 事故 死亡 人 数 和 相对 较 低 的 汽车 保有 率 ， 不 能 简单 地 断定 随 着 
越 来 越 多 的 人 拥有 汽车 ， 和 死亡 人 数 也 会 相应 增长 。 虽然 令 人 难以 置信 ， 但 
中 国 已 经 取得 了 一 些 进 步 。 尽 管 中 国 现今 的 交通 事故 死亡 人 数 比 以 往 任何 
时 候 都 多 ， 但 其 死亡 率 ， 也 就 是 平均 每 干 辆 登记 车 辆 对 应 的 死亡 人 数 ， 实 
际 上 正在 下 降 。 


然而 ， 中 国 和 印度 在 某 些 方面 和 斯 米 德 研究 的 国家 有 所 不 同 ， 这 使 得 情况 
变 得 复杂 起 来 。 其 一 ， 发 展 中 国家 交通 事故 中 的 大 部 分 死者 不 是 在 车 内 身 
亡 ， 而 是 在 车 外 。 美 国 交 通 事故 死亡 人 数 中 超过 一 半 是 司机 或 者 乘客 ; 而 
在 肯尼亚 这 样 的 国家 ， 司 机 和 乘客 所 占 的 比例 仅 为 10% ; 在 德里 ， 乘 客 仅 
占 死亡 人 数 的 5%， 而 行人 、 骑 车 人 、 摩 托 车 手 所 占 比 例 高 达 80%。 在 美 
国 、 英 国 等 地 ， 机 动 化 是 一 个 逐步 进化 的 过 程 。 当 第 一 辆 汽车 ， 即 “没有 
马 的 马车 ”问世 时 ， 它 和 以 往 的 马车 还 是 有 很 多 相似 之 处 的 。 当 时 的 车 速 
没 那么 快 ， 汽 车 数量 也 不 多 。 


相反 ， 中 国 和 印度 见证 了 现代 汽车 如 洪水 般 涌 入 了 还 算 不 上 现代 化 的 道 
路 。 雷 克 萨 斯 和 人 力 车 行驶 在 同一 条 路 上 。 飞速 发 展 的 现代 化 令 人 眼花 练 
乱 ， 其 带 来 的 另 一 个 影响 是 ， 不 论 老 少 ， 之 前 从 未 开 过 车 的 人 一 下 子 都 上 
了 路 。 据 统计 ，2004 年 ， 北 京 道 路 上 几乎 每 7 个 司机 中 就 有 一 个 是 新 手 。 
中 国保 险 业 正在 快速 发 展 ， 但 它 面 对 的 客户 在 短 短 几 年 合同 期 内 的 索赔 可 
能 高 达 30 次 。 有 些 保险 公司 的 报告 称 ， 某 些 类 别 的 个 人 保险 单 存 在 的 风险 
接近 100% ， 其实 这 些 风险 单 已 不 属于 “事故 风险 ”了 ， 而 应 归 类 为 “确定 会 
发 生 的 事故 ”。 


用 隐 涩 的 经 济 学 语言 来 说 ， 发 展 中 国家 居 高 不 下 的 交通 事故 死亡 率 以 及 不 
安全 的 道路 系统 ， 可 以 暂时 被 视 作 必要 的 “ 负 外 部 性 ”( negative 
externalities ) 。 换 名 话说， 与 污染 和 糟糕 的 工作 条 件 一 样 ， 它 们 也 是 这 
些 国家 为 了 跟 上 时 代步 伐 必 须 付出 的 代价 。 实 际 上 ， 我 们 可 以 将 这 些 疯狂 
的 交通 行为 视 为 新 兴工 业 城市 的 灵魂 ， 其 在 某 种 程度 上 表达 了 工业 城市 的 
嘲 杂 、 脏 乱 与 喧 南 。 这 么 看 来 ， 安 全 稳 静 的 交通 对 那些 可 以 负担 得 起 的 国 
家 来 说 当然 是 很 好 的 〈 比如 瑞士 ) 。 而 我 们 先 让 汽车 和 摩托 车 上 路 ， 让 人 
们 可 以 乘 车 上 下 班 ， 然 后 我 们 再 考虑 安全 问题 。 因 此 ， 尽 管 许多 国家 越 来 
越 富裕 ， 但 交通 事故 死亡 率 这 一 “发 展 病 ” 还 是 持续 上 升 ， 直 至 到 达 了 斯 米 
德 定律 构想 的 那个 临界 点 才 开 始 下 降 。1990 年 ， 民 主 德国 和 联邦 德国 重新 
统一 ， 民 主 德国 的 交通 死亡 率 增 至 原来 的 4 倍 : 买 车 的 人 多 了 ， 开 和 车 的 次 
数 也 多 了 ， 开 车 速度 更 快 了 (之 前 民主 德国 高 速 公路 的 车 速 限制 为 100 公 
里 每 小 时 ， 后 来 统一 采用 联邦 德国 的 时 速 130 公 里 的 限 速 标准 ) 。 尽 管 德 
国 东部 的 死亡 率 仍 略 高 于 西部 ， 但 1991 年 之 后 ， 整 个 国家 的 交通 事故 死亡 


率 开 始 下 降 。 


交通 事故 死亡 率 和 经 济 发 展 之 间 的 关系 相当 密切 。 一 个 国家 的 机 动 化 程 
度 ， 与 其 国内 生产 总 值 ( GDP ) 在 一 定 程度 上 存在 线性 关系 : 人 均 GDP 越 
高 ， 汽 车 的 数量 越 多 。 研 究 人 员 以 人 均 GDP 5000 美 元 为 基准 ， 当 人 均 
GDP 超 过 这 一 数字 ， 汽 车 保有 率 开始 快速 增长 。 世 界 银行 经 济 学 家 伊 丽 沙 
白 . 科 佩 茨 (Elizabeth Kopits ) 和 莫 琳 : 克 罗 珀 ( Maureen Cropper ) 指出 ， 
人 均 GDP 非 常 低 的 国家 ， 单 位 人 口 的 死亡 率 也 较 低 (不 过 ， 由 于 没有 那么 
多 车 ， 平 均 每 辆 车 导致 的 死亡 率 可 能 会 很 高 ) 。 随 着 人 均 GDP 的 增长 ， 和 死 
亡 人 数 急剧 上 升 。 随 着 GDP 的 小 幅 增长 ， 平 均 每 辆 车 导致 的 死亡 率 开 始 下 
降 。 人 例如， 人均 GDP 从 1200 美 元 攀升 到 4400 美 元 时 ， 每 辆 车 造成 的 死亡 
风险 下 降 到 原来 的 1/3。 通 过 研究 88 个 国家 1963 一 1999 年 的 数据 ， 科 佩 蒋 
和 克 罗 珀 得 出 结论 : 只 有 当 一 个 国家 的 人 均 GDP 达 到 8600 美 元 时 ( 以 
1985 年 的 美元 为 基准 ) ， 人 均 死 亡 率 才 会 开始 下 降 ， 最 终 会 降 到 比 那些 贫 
穷 国 家 的 死亡 率 还 要 低 的 水 平 。 根 据 这 些 分 析 结 果 ， 科 佩 艾 和 克 罗 珀 认 
为 ， 以 印度 为 例 ， 其 2000 年 人 均 GDP (同样 以 1985 年 为 基准 年 ) 为 2900 
美元 ， 因 此 直到 2042 年 ， 印 度 的 道路 人 均 死 亡 率 才 会 开始 下 降 。 


事情 必须 这 样 发 展 吗 ? 未 来 一 定 要 步 历 史 的 后 竺 吗 ?一定 要 有 那么 多 人 在 
公路 上 命 丧 黄泉 吗 ? 如 果 对 比 一 下 人 均 GDP 的 排名 和 交通 死亡 率 ， 的 确 会 
发 现 二 者 之 间 存 在 联系 。 比 如 挪威 ， 根 据 国 际 货币 基金 组 织 的 统计 ，2005 
年 ， 挪 威 人 均 GDP 位 列 世界 第 三 ， 同年， 其 道路 交通 安全 性 也 跻身 世界 前 
三 名 。 而 乌干达 人 均 GDP 世 界 排 名 第 154 位 ， 其 交通 死亡 率 也 排 在 世界 前 
列 ， 每 一 万 辆 车 造成 的 死亡 人 数 大 约 为 160 人 《 据 推 测 ， 随 着 人 均 GDP 的 
增长 ， 这 个 数字 可 能 还 要 上 升 ， 直 至 达到 临界 值 ) 。 原 因 不 难 理解 : 道路 
和 基础 设施 质量 差 ， 医 生 和 医院 少 ， 和 车辆 安全 系数 低 。 在 尼日利亚 ， 当 地 
人 把 公交 车 称 作 “ 移 动 的 停 己 房 ” 或 “飞行 的 棺材 ”。 一 位 路 人 这 样 描 述 这 一 
状况 :“ 很 多 人 都 知道 大 部 分 公交 车 都 是 死亡 陷阱 ， 不 过 出 租车 太 贵 ,我 
们 坐 不 起 ， 只 能 坐 公 交 车 了 。” 


但 是 ， 一 些 人 均 GDP 水 平 相差 无 几 的 国家 在 交通 风险 水 平 上 却 各 不 相同 ， 
其 中 最 显著 的 例子 便 是 比利时 和 人 符 兰 。 这 两 个 国家 的 人 均 GDP 几 乎 一 模 一 
样 ， 但 比利时 的 交通 事故 死亡 率 是 荷兰 的 两 售 多 ( 尽管 比利时 的 人 均 寿命 
略 长 一 些 ) 。 这 两 个 国家 毗邻 ， 甚 至 使 用 的 语言 也 相同 ， 为 什么 比利时 的 
路 况 就 这 么 危险 呢 ? 这 也 许 和 人 口 密度 有 关 。 研究 显 示 ， 人 口 密 度 越 小 的 
地 方 ， 交 通 事 故 死亡 风险 越 大 。 而 且 ， 事 实 正 是 乎 兰 地 少 人 多 ， 比 利 时 却 
是 地 广 人 稀 。 另 外 ， 在 人 口 较 稠 密 的 地 方 ， 非 致命 性 事故 的 发 生 率 往 往 更 
高 : 因为 撞车 事故 波及 的 人 数 更 多 。 然 而 在 比利时 ， 非 致命 性 事故 的 发 生 
率 依旧 是 荷兰 的 两 售 。 机 动 化 水 平 呢 ? 机 动 化 水 平 越 高 ， 和 死亡 风险 越 小 。 

1999 年 ， 和 荷兰 每 1000 人 只 有 422 辆 车 ， 而 比利时 有 522 辆 。 交 通 法 律 似乎 


可 以 给 出 一 个 不 错 的 解释 ， 不 过 比利时 和 和 荷兰 的 限 速 标准 和 血液 酒精 含量 
限制 都 很 相似 。 


那么 ， 为 什么 在 比利时 开车 更 危险 呢 ? 我 们 也 许可 以 从 另 一 项 指标 中 找到 
答案 ， 这 项 指标 多 多 少 少 和 GDP 有 关 ， 但 也 常常 存在 有 趣 的 差异 ， 这 就 
是 : 贪污 腐败 。 反 腐败 监督 机 构 “ 透 明 国际 组 织 ”( Transparency 
International ) 公布 的 清廉 指数 显示 ，2006 年 ， 和 荷兰 排名 世界 第 9 位 ， 而 
比利时 的 排名 落后 很 多 ， 排 在 第 20 名 。 


这 和 交通 有 什么 关系 呢 ? 大 部 分 人 往往 认为 ， 根 据 定义 ， 腐 败 指 的 是 擅 用 
公职 谋取 个 人 利益 。 不 过 ， 深 入 理解 其 本 质 ， 我 们 可 以 认为 腐败 反映 了 对 
法 律 缺 乏 信任 的 程度 。 法 学 家 汤姆 泰勒 (Tom Tyler ) 在 其 著作 《人 们 为 
什么 遵守 法 律 》 (Why People Obey the Law ) 中 指出 ， 通 常情 况 下 ， 人 
们 之 所 以 遵守 法 律 ， 更 多 的 是 因为 他 们 害怕 违法 会 受到 处 罚 ， 或 者 认为 遵 
守法 律 符合 他 们 的 自身 利益 。 泰勒 称 ， 只 有 人 们 认为 法 律 权 威 是 合理 的 ， 
他 们 才 更 倾向 于 认为 遵守 法 律 是 自己 的 本 分 。 而 上 交通 法 庭 的 人 并 不 怎么 
关心 结果 一 一 即使 可 能 面临 一 笔 巨额 罚款 ， 他 们 更 关心 过 程 是 否 公正 。 当 
人 们 不 再 那么 尊重 法 律 时 ， 违 法 所 需 付 出 的 成 本 就 越 小 ( 或 者 获 益 会 越 
大 ) 。 管 理 的 低 效 意味 着 法 律 的 低 效 ， 人 们 也 更 可 能 不 遵守 法 律 。 


相对 而 言 ， 比 利 时 的 腐败 现象 更 严重 ， 公 众 遵 守 交 通 法 规 的 意愿 也 不 是 那 
么 强 ， 这 或 许 并 非 巧合 。 比 利 时 哈 赛 尔 特大 学 经 济 学 家 洛 德 ' 威 里 克 (Lode 
Vereeck ) 在 调查 人 们 对 于 交通 法 规 的 态度 之 后 指出 ， 比 利 时 人 似乎 有 反 
抗 心 理 。 他 们 比邻 国 国民 更 加 敌视 交通 法 规 ， 比 如 系 安全 带 、 降 低 最 高 限 
速 、 禁 止 酒 后 驾车 等 规定 ( 如 果 他 的 调查 结果 可 人 和信， 那么 我 们 可 以 确定 ， 
比利时 人 更 有 可 能 在 开车 前 喝酒 ) 。 与 此 同时 ， 据 威 里 克 称 ， 在 1993 一 
1999 年 ， 比 利 时 警方 记录 的 违规 数量 出 现下 滑 趋 势 ， 但 比利时 的 路 况 明 显 
没有 变 得 更 安全 。 而 且 ， 与 北部 邻 国 相 比 ， 比 利 时 司机 收 到 交通 罚单 的 概 
率 也 更 小 : 2000 年 ， 和 荷兰 人 口 比 比利时 多 出 大 约 一 半 ( 而 且 荷 兰 的 机 动 化 
水 平 更 低 ) ， 但 是 ， 和 荷兰 开 出 的 罚单 数量 是 比利时 的 近 8 倍 。 


尽管 比利时 和 荷兰 的 法 律 相 似 ， 但 人 们 遵守 和 执行 法 律 的 态度 却 并 不 相 
同 。 一 些 研究 人 员 认 为 ， 在 比利时 ， 一 些 没 有 标 线 的 十 字 路 口 存 在 的 让 行 
规则 ， 即 要 给 右 侧 的 车 让 路 ， 是 比利时 交通 死亡 率 较 高 的 真正 原因 。 这 些 
路 口 被 称 为 prioritéde droite， 意 为 “ 右 侧 先行 "但 这 样 的 交叉 路 口 大 部 分 
都 在 市 区 ， 这 些 地 方 发 生 的 交通 故事 通常 都 是 非 致 命 性 的 。 不 管 怎样 ， 
prioritéde droite 反 映 出 一 个 更 深层 的 问题 : 法 规 的 实施 ( 对 停车 标志 或 交 
通 灯 的 抵制 ) 遇 到 阻力 ， 而 且 人 们 遵从 现行 规则 的 兴趣 不 大 。 正 如 第 七 章 
的 案例 指出 的 ， 即 使 完全 没有 标志 牌 ， 交 通 也 能 运转 得 又 好 又 安全 ， 但 前 
提 是 存在 强 有 力 的 社会 准则 。 


清廉 度 排名 靠 前 的 国家 ， 例 如 芬兰、 挪威 、 新 西 兰 、 瑞 典 和 新 加 坡 ， 也 是 
世界 上 开车 最 安全 的 地 方 。 当 然 ， 瑞 典 简 直 就 是 “安全 ”的 代名词 ， 看 看 它 
的 王牌 产品 沃尔沃 汽车 ， 再 看 看 其 致力 于 彻底 消除 交通 死亡 事故 的 “ 零 死 
亡 愿 景 ”( Vision Zero ) 政策 ( 尽管 瑞典 已 经 拥有 世界 上 最 低 的 交通 死亡 
率 ， 但 他 们 还 是 通过 了 这 项 政策 ) ， 足 以 说 明 瑞典 对 于 安全 的 重视 程度 。 
英国 交通 心理 学 家 伊 恩 .沃克 告诉 我 ， 曾 有 一 组 研究 人 员 在 一 辆 车 上 安置 了 
摄像 头 ， 并 让 几 位 瑞典 军队 的 义务 兵 来 开车 ， 目 的 是 想 看 看 乘客 如 何 影响 
新 兵 的 驾驶 方式 。 沃 克 说 :“ 他 们 以 为 让 4 个 年 轻 的 新 兵 坐 在 一 辆 车 里 ， 让 
他 们 随心 所 欲 ， 他 们 就 会 疯 了 似 的 乱 开 。 事 实 上 ， 这 些小 伙 子 一 直 在 提醒 
司机 ， 小心， 慢 点 儿 开 。” 


芬兰 是 世界 上 事故 发 生 率 最 低 的 国家 之 一 ， 司 机 缴纳 的 罚款 金额 是 以 个 人 
税 后 所 得 为 基础 ， 通 过 复杂 的 公式 计算 出 来 的 。 这 项 法 律 试 图 消除 超速 罚 
单 给 社会 造成 的 负面 影响 ( 罚款 数量 占 穷 人 收入 的 比例 高 于 占 富 人 收入 的 
比例 ) ， 不 过 也 由 此 导致 了 一 些 友 动 一 时 的 超速 罚单 事件 。 例 如 ， 互联 网 
企业 家 亚 科 : 吕 索 拉 (Jaakko Rytsula ) 因 在 限 速 25 英 里 的 路 段 ， 以 每 小 时 
43 英 里 的 速度 超速 行驶 ， 被 罚款 71400 美 元 。 一 些 人 对 此 颇 有 和 怨言， 特别 
是 富 人 ， 但 这 项 法 律 仍然 很 受 欢 迎 。2001 年 ， 立 法 机 构 以 压倒 性 的 优势 拒 
绝 为 罚款 数额 设置 上 限 。 与 男性 相 比 ， 女 性 似乎 认为 这 样 的 罚款 更 合理 
(这 一 有 趣 的 现象 有 很 多 原因 ， 待 会 儿 我 就 会 讲 到 ) 。 但 是 ， 按 收入 比例 
浮动 的 超速 罚单 的 卓越 之 处 并 不 在 于 它 能 和 否 促使 人 们 慢 点 儿 开 车 ， 而 是 芬 
兰 立法 者 有 信心 通过 这 样 一 项 法 律 ， 严 厉 制裁 违法 行为 ; 交通 警察 事实 上 
真 的 会 开 罚 单 ， 而 不 会 接受 巨额 贿赂 ， 而 且 公众 大 都 认为 这 种 做 法 很 公 
平 。 


的 确 ， 挪 威 和 瑞典 都 是 世界 上 比较 富裕 的 国家 ， 其 社会 基本 需求 已 经 得 到 
满足 ( 比如 ， 每 个 人 都 有 饭 吃 、 有 水 喝 ， 并 且 政 局 稳定 等 ) ， 可 以 关注 更 
多 社会 问题 ， 比 如 道路 安全 问题 。 但 是 ， 正 如 比利时 的 案例 所 显示 的 ， 
GDP 本 身 不 能 代表 道路 安全 水 平 。 法 国 一 直 是 开车 风险 较 大 的 欧洲 国家 之 
一 ， 其 道路 死亡 人 数 从 2001 年 的 7721 人 ， 下 降 到 2005 年 的 不 足 5000 人 。 
而 法 国 的 GDP 在 此 期 间 并 没有 上 升 ， 实 际 上 一 直 是 停滞 不 前 。 


法 国 采取 的 措施 是 ， 大 批 采购 呼吸 检测 仪 和 自动 测速 摄像 头 ， 并 改革 交通 
违规 扣 分 制度 。 长 期 以 来 ， 扣 分 制度 一 直 存 在 “ 作 浆 ?问题 。 一 项 研究 发 
现 ， 国 有 公共 事业 单位 的 男 员工 中 ， 有 1/3 经 常 在 罚单 问题 上 作弊 ， 这 些 
人 也 更 容易 引发 交通 事故 。 自 1958 年 开始 ， 每 届 总 统 都 会 宣布 赦免 一 些 违 
反 交 通 法 规 的 司机 ， 有 情节 轻微 的 ， 也 有 情节 比较 严重 的 。 这 一 举措 可 请 
自己 拆 自己 的 台 ， 这 种 做 法 本 身 就 会 导致 每 年 有 数 百 人 死 于 交通 事故 。 雅 
克 : 希 拉克 总 统 在 任 时 采取 了 一 些 限制 措施 ， 神 单 “休假 ”的 做 法 似乎 有 望 被 
完全 废除 。 至 少 在 这 个 方面 ， 法 国 的 腐败 现象 逐渐 减少 了 的确， 那些 年 


法 国 的 腐败 度 排名 确实 降 了 几 位 ) 。 


从 法 国 的 这 段 经 历 可 以 看 出 ， 富 裕 程 度 似乎 会 影响 交通 死亡 人 数 ， 但 是 腐 
败 的 影响 可 能 更 大 。 富 裕 程 度 之 所 以 会 对 死亡 率 产生 影响 ， 也 许 只 是 因为 
GDP 的 提高 减少 了 腐败 现象 ， 进 而 降低 了 交通 死亡 率 。 但 是 ， 美 国 经 济 学 
家 发 现 ， 腐 败 ( 根据 《国际 国 别 风 险 指南 》 监 测 数 据 ) 和 交通 死亡 率 之 间 
的 关系 ， 实 际 上 要 比 收 入 和 交通 死亡 率 之 间 的 关系 更 紧密 。 这 说 明光 有 钱 
是 不 够 的 。 尽 管 一 些 国家 已 经 足够 富裕 ， 可 以 将 注意 力 转移 到 交通 安全 等 
问题 上 来 ， 但 它们 仍然 需要 可 靠 的 法 律 ， 以 及 守法 的 人 民 。 新 西 兰 是 世界 
上 五 个 清廉 国家 之 一 ， 其 GDP 水 平 不 及 澳大利亚 和 西班牙 等 国家 ， 但 是 ， 
从 平均 每 一 万 辆 汽车 造成 的 死亡 人 数 来 看 ， 新 西 兰 的 道路 却 更 安全 。 相 比 
之 下 ， 俄 罗斯 的 腐败 现象 比 处 于 同等 发 达 水 平 的 其 他 国家 更 严重 ， 其 道路 
安全 情况 呢 ? 莫斯科 到 处 都 是 因 腐败 而 臭名 昭著 的 交警 ， 很 多 汽车 都 安装 
上 了 伪造 的 蓝 色 和 警笛， 在 拥堵 的 公路 上 呼啸 而 过 。 据 报道 ， 俄 罗斯 的 交通 
事故 死亡 人 数 占 欧洲 道路 死亡 人 数 的 2/3。 


为 什么 越 贫 穷 的 国家 好 像 越 腐败 ? 腐败 本 身 是 件 坏事 吗 ? 这 个 问题 很 复 
杂 ， 经 济 学 家 和 社会 科学 家 对 此 一 直 争 论 不 休 。 一 些 人 认为 ，“ 高 效率 的 
腐败 ”( efficient corruption ) 有 益 于 经 济 迅速 发 展 ， 是 为 发 展 付出 的 必要 
代价 。 行 贿 受 贿 、 打 规则 的 擦边球 ， 可 以 制衡 腐朽 的 集权 政府 。 其 他 人 则 
反驳 说 ， 腐 败 政客 不 一 定 是 高 效率 的 政客 ， 他 们 可 能 会 草草 完成 开发 项 
目 ， 或 者 拖延 项 目 进度 以 便 索 取 更 多 钱财 。 他 们 认为 ， 腐 败 制约 了 发 展 ， 
在 经 济 崛起 的 同时 腐败 现象 也 较为 猩 狂 ， 如 果 腐 败 得 到 过 制 ， 发 展 速度 会 
更 快 。 前 者 认为 ， 如 果 体 制 腐败 ， 那 么 公司 必须 给 腐败 的 政府 官员 回扣 ， 
而 且 最 “高 效 ” 的 投标 公司 也 有 能 力 承担 高 额 的 回扣 。 而 后 者 坚 称 ， 这 样 的 
体制 对 那些 效率 低下 的 公司 有 利 。 世 界 银行 经 济 学 家 丹尼尔 : 考 夫 曼 

( Daniel Kaufmann ) 是 批评 腐败 的 代表 人 物 之 一 。 他 指出 ， 有 的 公司 会 
因为 其 竞价 低 于 腐败 官员 可 接受 的 “最 小 值 ?而 失去 资格 。 


就 交通 而 言 ， 可 以 说 腐败 阻碍 了 发 展 。 没 有 哪个 经 济 学 家 会 将 交通 拥堵 视 
为 对 资源 的 有 效 利用 ， 不 过 交通 拥堵 可 以 体现 一 个 国家 的 经 济 活 力 ( 原因 
很 简单 ， 那 就 是 在 经 济 繁 荣 时 期 ， 行 驶 里 程 数 通常 会 增加 ) 。 我 们 可 以 
把 “糟糕 的 ”交通 视 为 经 济 发 展 的 结果 。 但 是 ， 腐 败 自身 可 以 导致 很 多 交通 
问题 ， 从 而 抑制 经 济 增长 。 以 在 很 多 发 展 中 国家 常见 的 各 种 路 障 为 例 。 这 
些 路 障 通常 和 汽车 检查 或 者 道路 安全 没什么 关系 ， 在 很 大 程度 上 可 能 是 因 
为 警察 或 官兵 想 护 点 好 处 。 腐败 不 会 使 司机 更 快 地 通过 交通 领域 的 官僚 程 
序 ， 相 反 ， 这 些 程 序 正 是 因为 腐败 才 得 以 存在 。 


在 一 些 地 方 ， 这 些 体制 根深 蒂 固 ， 甚 至 可 以 挑战 经 济 体 系 的 逻辑 ， 以 “ 腐 
败 定价 ”代替 了 "拥堵 定价 ”。 印 度 尼 西亚 卡车 司机 需要 向 军事 关卡 行贿 ， 研 
究 人 员 针 对 这 一 现象 展开 了 研究 。 结 果 显 示 ， 卡 车 司机 越 接近 目的 地 ， 行 


贿 的 数额 越 高 。 (印度尼西亚 官员 向 新 卡车 和 运载 贵重 货物 的 卡车 索取 的 
贿赂 也 更 多 。 ) 如 果 军 队 逐 渐 缩 小 势力 范围 ， 从 天 卡 撤军 ， 关 卡 的 数量 就 
减少 了 ， 但 平均 每 个 关卡 的 受贿 数额 却 增 加 了 。 研 究 人 员 最 后 得 出 结论 : 
也 许 交 通 官 员 越 少 越 好 尽管 他 们 离开 之 后 可 能 会 有 其 他 “不 法 分 子 ” 取 代 
他 们 的 位 置 ) 。 


经 济 学 家 蒂 姆 哈 福 德 (Tim Harford ) 访问 了 界 上 最 贫穷 也 最 腐败 的 国家 
之 一 一 一 喀麦隆 ， 发 现 交通 腐败 导致 了 严重 的 不 公平 现象 ， 而 且 使 得 道路 
交通 效率 极 低 。 耗 时 的 “检查 ”和 讨价还价 的 过 程 减 慢 了 货物 运输 和 人 员 通 
行 的 速度 。 资 金 全 部 进 了 收入 不 高 的 官员 的 口袋 ， 而 不 是 用 来 修 路 或 者 增 
加 道路 安全 性 。 出 行 的 时 间 和 成 本 变 得 难以 预测 。《 经 济 学 人 》 杂 志 驻 非 
洲 记 者 罗伯特 : 盖 斯 特 ( Robert Guest ) 曾 有 过 一 次 喀麦隆 之 旅 。 他 与 一 位 
运送 吉 尼 斯 啤酒 的 货车 司机 同行 ， 全 程 约 300 英 里 。 在 别 的 地 方 ， 这 样 的 
出 行 大 概 20 小 时 就 可 以 搞定 ， 但 这 次 却 用 了 4 天 时 间 。 部 分 原因 是 道路 坑 
坑 洼 洼 ,再 加 上 沿途 经 过 了 47 个 关卡 ， 每 到 一 个 关卡 都 被 迫 停 下 来 进行 所 
谓 的 “安全 检查 ”, 还 要 付 给 检查 员 小 额 贿赂 。 司 机 必须 付 钱 才 能 使 用 公 
路 ， 而 且 还 要 克服 糟糕 的 路 部。 贿赂 和 随 之 产生 的 延误 以 抬 高 售 价 的 方式 
转嫁 到 啤酒 消费 者 身上 。 盖 斯 特 建议 ; “清除 这 些 路 障 ， 让 警察 赶紧 把 地 
上 的 坑 填 起 来 吧 。” 


腐败 从 街道 上 就 开始 出 现 了 。 交 和 警 是 糟糕 交通 的 代理 人 ， 他 命令 摩托 车 靠 
边 停 车 ， 理 由 是 莫须有 的 违规 行为 ， 这 不 仅 阻碍 了 交通 ， 而 且 挫伤 了 所 有 
司机 遵守 交通 法 规 的 积极 性 。 有 些 人 认为 严 查 交通 违规 行为 会 让 司机 更 愿 
意 遵 守 交 通 法 规 ， 以 免 给 交警 留 下 开 昼 单 的 口 实 。 不 过 ， 这 个 想法 的 前 提 
是 ， 交 警 叫 停 司 机 的 理由 是 正当 的 。 作 为 普通 人 与 法 律 打交道 的 媒介 之 

一 ， 交 警 成 了 政权 合法 性 的 标志 。 那 么 他 所 指挥 的 交通 呢 ? 腐败 同样 也 对 
交通 产生 了 影响 。 


再 看 看 混乱 的 德里 街道 。 在 我 的 印象 中 ， 很 多 司机 似乎 并 不 具备 驾驶 资 
格 。 这 其 中 有 一 个 很 重要 的 原因 。 美 国 国家 经 济 研 究 局 的 一 组 研究 人 员 研 
究 了 在 德里 考取 驾照 的 过 程 。 他 们 跟踪 了 822 个 受 试 者 ， 将 受 试 者 分 成 三 
组 : 一 组 是 “奖金 "组 ， 这 组 受 试 者 如 果 能 在 法 律 允 许 的 范围 内 以 最 快 的 速 
度 领 到 驾照 ， 就 能 获得 一 笔 奖金 ; 一 组 是 “课程 ?组 ， 研 究 人 员 在 考 驾 照 前 
给 这 组 受 试 者 安排 了 免费 的 驾驶 课 ; 还 有 一 组 是 “对 照 ? 组 ， 这 组 受 试 者 没 
有 接受 任何 特殊 的 指导 。 


研究 人 员 发 现 ， 想 以 最 快 的 速度 拿 到 驾照 的 一 组 ， 也 就 是 奖金 组 ， 比 其 他 
两 组 人 数 更 多 ， 用 时 更 少 。 原 因 是 ， 同 德里 的 很 多 司机 一 样 ， 他 们 利 

用 “代理 ”加快 了 中 间 流 程 。 但 研究 人 员 事后 让 所 有 的 调查 对 象 参加 了 一 次 
轨 驶 测试 ， 结 果 奖 金 组 中 没 通过 测试 的 人 占 69%， 课 程 组 中 没 通过 测试 的 
只 占 11%。 然 而 ， 认 真 学 习 开车 显然 并 不 意味 着 就 能 拿 到 驾照 : 驾驶 技术 


最 优秀 的 人 与 驾驶 技术 最 精 糕 的 人 相 比 ， 拿 到 驾照 的 概率 低 29%。 腐 败 确 
实 能 加 快 拿 驾 照 的 速度 ， 但 代价 却 是 开车 人 的 水 平 不 达标 。 研 究 人 员 写 
道 :“ 腐 败 似乎 取代 了 真正 的 驾驶 技能 。” 


这 项 研究 为 我 们 提供 了 一 个 线索 ， 可 以 解释 前 面 章节 提 到 的 “准则 ”是 如 何 
演变 、 如 何 发 展 的 。 每 个 月 德里 都 有 很 多 新 手 司 机 上 路 ， 他 们 学 习 的 交通 
系统 准则 是 由 现 有 司机 的 共同 经 验 组 成 的 ， 而 这 些 司机 正 是 通过 向 地 区 交 
通 办 公 室 行贿 才 拿 到 驾照 的 。 难 怪 这 个 交通 系统 中 没有 人 小 心 谨慎 地 遵 
守 。 根 据 作家 帕 万 : 艾 尔 玛 (Pavan Varma ) 对 印度 腐败 背后 动机 的 描述 ， 
我 们 不 难 理解 这 个 国家 交通 行为 背后 的 深层 原因 :“ 在 这 个 残酷 的 世界 ， 
最 紧迫 的 任务 是 好 好 工作 ， 达 到 想 要 实现 的 目标 ， 设 法 克服 障碍 。 人 们 十 
分 重视 实用 主义 和 灵活 性 ， 机 会 到 来 时 抓 住 机 会 ， 如 果 可 能 的 话 ， 还 要 尽 
可 能 从 中 谋取 利益 。 关 键 之 处 不 是 忠于 原则 ， 而 是 明确 自己 的 目的 。” 


令 人 吃惊 的 是 ， 这 些 腐败 的 “准则 ”如 此 根深 蒂 固 ， 在 其 他 环境 中 亦 然 。 经 
济 学 家 雷 : 菲 斯 曼 (Ray Fisman ) 和 爱德华 . 米 德尔 ( Edward Miguel ) 研究 
了 1997 一 2002 年 纽约 市 外 交 官 收 到 的 违规 停车 罚单 数量 。 在 此 期 间 ， 外 
交 官 可 能 会 被 开 罚 单 ， 但 即使 他 们 没有 缴纳 罚金 ， 相 关 部 门 也 不 会 强 令 缴 
纳 。 这 种 特权 导致 外 交 官 被 开 出 的 罚单 多 达 15 万 张 。 


收 到 神 单 的 外 交 官 的 分 布 并 不 是 随机 的 。 收 到 罚单 最 多 的 外 交 官 通常 来 自 
那些 被 透明 国际 机 构 认 定 为 较 腐败 的 国家 这 些 国家 的 外 交 官 也 收 到 了 很 
多 “恶劣 行为 * 神 单 ， 比 如 停放 的 车 辆 挡住 了 消防 栓 ) 。 没 有 收 到 任何 罚单 
的 外 交 官 大 多 来 自 瑞 典 、 挪 威 、 日 本 以 及 丹麦 ， 这 些 国家 的 清廉 度 排 名 都 
比较 靠 前 。 这 些 国家 严格 执行 法 律 ， 即 使 在 明显 没有 必要 的 情况 下 也 是 如 
此 。 或 许 你 想 知 道 印 度 的 的 情况 。 印 度 的 罚单 情况 排名 ， 与 其 腐败 程度 的 
排名 差不多 ， 都 处 在 比较 靠 后 的 位 置 。 为 避免 你 们 认为 我 挑 印 度 毛病 ， 我 
们 可 以 再 来 看 一 下 美国 驻 伦敦 大 使 馆 的 情况 。 以 2007 年 为 例 ， 美 国 驻 伦敦 
外 交 官 未 支付 的 交通 拥堵 费 金额 最 高 ( 甚至 超过 腐败 横行 的 尼日利亚 ) 。 
美国 声称 其 外 交 官 不 需要 缴纳 拥堵 费 。 但 美国 也 不 是 十 大 清廉 国家 之 一 
( 2007 年 ， 美 国 排名 第 20 位 。 芬 兰 是 最 清廉 的 国家 ， 其 外 交 官 不 需要 缴 
纳 拥堵 费 ， 但 是 他 们 还 是 支付 了 罚金 。 ) 


在 交通 中 ， 只 有 认可 法 律 的 重要 性 ， 法 律 才 具 有 效力 。 这 也 许 就 是 为 什么 
( 如 我 在 第 七 章 讨论 过 的 ) 工程 师 汉 斯 . 蒙 德 曼 撤 掉 交 通 环岛 上 的 标志 牌 之 
后 ， 答 兰 司机 仍然 可 以 负责 任 地 安全 和 驾驶， 而 在 其 他 国家 ， 交 通 环 岛 上 虽 
然 有 标志 有 牌 ， 但 司机 还 是 会 不 负责 任 地 危险 驾驶 。 这 又 让 我 们 重新 思考 以 
下 两 个 问题 : 发 展 中 国家 注定 要 有 很 多 人 死 于 交通 事故 吗 ? 这 些 死亡 事故 
中 有 多 少 是 因为 贫穷 ,又 有 多 少 是 因为 腐败 弱化 了 法 律 和 准则 的 效力 ? 乘 
客 之 所 以 挤 上 危险 的 超载 公交 车 ， 也 许 是 因为 这 是 他 们 唯一 支付 得 起 的 交 
通 工 具 ， 也 许 是 因为 没有 人 治理 公交 车 超载 的 问题 一 一 政府 可 能 认为 自己 


没 钱 解 决 超载 问题 。 


我 在 德里 的 时 候 学 到 了 印度 语 里 的 一 个 但 语 : jugad， 这 个 词 可 以 恰 到 好 

处 地 表达 这 一 困境 错综复杂 的 特点 。 这 个 词 有 很 多 不 同 的 解释 ， 大 多 围绕 
着 “即兴 创造 ?这 一 核心 意思 。 一 方面 ， 它 可 以 指 印度 的 一 种 应 急 汽 车 ， 在 
乡村 地 区 特别 常见 。 据 说 ， 没 钱 买 车 的 农民 会 用 旧 摩 托 车 、 车 轴 和 柴油 发 
动机 组 闭 成 一 辆 可 用 的 汽车 。 这 种 依靠 创造 性 制造 出 的 汽车 不 怎么 安全 ， 

至 少 在 和 新 汽车 行驶 在 一 条 路 上 时 是 这 样 ， 而 这 就 是 没有 钱 造成 的 交通 风 
险 之 一 。 


jugad 也 用 来 表示 “贿赂 >， 这 时 它 指 的 是 想方设法 做 成 某 事 。 德 里 司机 可 
以 快速 拿 到 驾照 ， 就 是 jugad 在 实际 生活 中 的 一 种 表现 形式 。 想 获得 驾照 
的 人 都 知道 ， 对 付 腐败 的 政府 上 时， 金钱 比 车 技 更 有 效 。 这 种 腐败 引发 的 连 
锁 反 应 导致 德里 每 天 会 发 生 无 数 交 通 违 规 行为 。 研 究 显 示 ， 交 通 违规 现象 
越 严 重 ， 伤 亡 人 数 越 多 。 这 种 腐败 纯粹 是 资源 匮乏 导致 的 吗 ? 或 者 说 ， 正 
如 一 些 人 所 认为 的 那样 ， 恰 恰 是 这 些 腐败 现象 阻碍 了 一 个 国家 的 发 展 ? 如 
果 GDP 和 交通 死亡 人 数 有 关 ，GDP 和 腐败 有 关 ， 交 通 事故 死亡 人 数 和 腐败 
也 有 十 分 紧密 的 关系 ， 那 么 打击 腐败 ， 也 许 是 降低 交通 事故 死亡 率 、 提 高 
GDP 的 最 佳 途径 。 


毕竟， 有 很 多 极 具 创意 的 方法 可 以 打击 腐败 ， 而 且 不 需要 花费 很 多 资金 。 
在 墨西哥 城 ， 城 市 交通 长 官 阿尔 弗 雷 德 . 埃 尔 南 德 斯 :加 西亚 ( Alfredo 
Hernéndez Garcia ) 介绍 了 一 种 全 新 的 打击 腐败 、 改 善 交 通 安全 状况 的 计 
划 。 他 指出 ，2007 年 该 市 最 后 一 位 男 交警 离职 ， 换 成 了 清一色 的 女 交 和 警 
(人称 cisnes， 即 “天 和 切 *”) 。 为 什么 ?“ 因 为 女性 更 不 容易 收受 贿 峭 。 ”他 
在 公共 安全 秘书 处 的 办 公 室 里 向 我 解释 道 。 之 前 ， 墨 西 哥 城 交 警 向 人 们 索 
要 饮料 ， 这 一 点 是 出 了 名 的 ， 也 就 是 说 ， 收 受贿 赂 就 不 开 罚 单 。 据 加 西亚 
称 ，“ 天 切 ” 开 出 的 罚单 数量 比 原来 增加 了 约 3 倍 。 她 们 配备 了 手持 设备 ， 
可 以 开 罚 单 ， 确 保 收 到 神 金 一 一 司机 可 以 刷卡 ， 另 外 还 能 拍照 。“ 有 的 人 
不 承认 自己 违反 了 交通 法 规 , ”他 说 ,“ 所 以 我 们 不 得 不 拿 出 证 据 。” 


女性 不 容易 收受 贿赂 的 理论 也 许 不 仅仅 基于 警察 局 几 个 上 级 领导 的 直觉 。 
美国 经 济 学 家 经 研究 发 现 ， 女 性 卷 入 虚拟 的 腐败 事件 中 的 可 能 性 较 小 。 而 
且 他 们 也 研究 了 一 些 国家 的 女性 管理 者 ， 发 现 她 们 卷 入 实际 腐败 事件 的 可 
能 性 更 小 。 在 全 球 最 清廉 的 几 个 国家 中 ， 政 府 部 门 的 女性 成 员 往往 更 多 。 
也 许 情况 确实 如 此 。 芬 兰 是 世界 上 最 清廉 的 国家 ，2007 年 芬兰 创下 世界 纪 
录 ， 政 府中 内 阁 级 别 的 职位 中 ， 女 性 官员 居多 。 你 应 该 已 经 发 现 了 ， 女 性 
通常 不 会 在 交通 罚单 上 做 手脚 。 


第 九 章 ”道路 风险 认 知 


下 意识 的 害怕 


在 密歇根 州 底特律 市 红 砖 筑 成 的 亨利 福特 医院 里 ， 一 组 研究 人 员 过 去 几 年 
中 一 直 在 地 下 实验 室 研究 人 类 开车 时 大 脑 的 反应 。 由 于 测量 人 脑 微弱 磁场 
的 设备 体积 太 大 ， 无 法 装 进 汽车 ， 所 以 研究 人 员 安 排 受 试 者 在 医院 的 脑 磁 
实验 室 观 看 汽车 在 车 流 中 穿行 时 的 影像 片段 ， 从 而 进行 研究 。 我 曾 躺 在 脑 
磁 实 验 室 舒适 的 床上 感受 了 实验 过 程 。 通 用 汽车 科学 家 、 项 目 组 负责 人 理 
查 德 杨 ( Richard Young ) 告诉 我 :“ 最 大 的 问题 就 是 受 试 者 在 床上 睡 着 
泊 


受 试 者 在 观看 交通 录像 的 过 程 中 需要 将 自己 想象 成 视频 中 的 一 名 乘客 ， 为 
了 让 他 们 保持 清醒 ， 研究 人 员 给 他 们 布置 了 一 个 简单 的 “事件 检测 任务 ”。 
当 屏 幕 附 近 的 红 灯 亮 时 ， 连 接 脑 磁 图 扫描 仪 的 受 试 者 需要 踩 下 模拟 刹车 踏 
板 。 看 到 红 灯 ( 也 就 是 刹车 灯 ) 就 刹车 这 个 动作 ， 司 机 一 年 要 重复 大 约 5 
万 次 ， 这 个 动作 会 触发 大 脑 进行 一 系列 的 活动 。 红 灯亮 起 时 ， 视 觉 皮 层 被 
激活 的 时 间 为 80~~110 富 秒 。 这 表示 你 看 到 了 信号 灯 ， 这 时 大 脑 中 负责 决 
策 的 左前 额 叶 开始 活跃 。 在 这 短暂 的 瞬间 ， 你 需要 根据 获取 的 信息 决定 下 
一 步 的 动作 。 这 时 你 需要 做 出 的 反应 很 简单 ， 那 就 是 踩 刹 车 板 。 在 你 真正 
做 出 这 个 动作 之 前 ， 有 300 毫 秒 的 时 间 间 隔 。 刹 车 前 大 约 180 毫 秒 ， 运 动 
皮层 开始 活动 ， 向 你 的 脚下 达 移 动 的 命令 ; 踩 下 刹车 后 大 约 80 毫 秒 ， 视 党 
皮层 再 次 被 激活 ， 你 注意 到 红色 信号 灯 熄 灰 了 。 


科学 家 正在 探索 他 们 所 谓 的 “驾驶 思维 ”所 涉及 的 神经 通路 ， 从 中 可 以 知道 
开车 时 打 电 话 或 者 做 其 他 事情 会 对 我 们 的 大 脑 产 生 什 么 影响 。 但 是 ， 他 们 
通过 观看 实时 交通 人 脑 成 像 视频 发 现 ， 有 时 情况 会 出 人 意料 。 


有 一 次 ， 在 观察 一 位 受 试 者 的 实时 功能 磁 共 振 成 像 数据 时 ， 杨 捕捉 到 一 个 
突 发 的 大 脑 活动 ， 不 是 发 生 在 刹车 的 时 候 ， 而 是 在 正常 的 驾驶 过 程 中 。 杨 
回忆 道 :“ 信 号 突然 增强 。 情 绪 皮 层 、 杏 仁 体 、 边 缘 皮 层 、 下 脑 等 部 位 被 
激活 。” 这 种 反应 比 漳 车 或 者 保持 汽车 在 路 上 以 某 一 速度 行驶 时 表现 出 的 
情形 更 加 复杂 。 发 生 了 什么 ? 杨 将 大 脑 活动 图 像 和 实时 驾驶 影像 做 了 比 
较 。 当 司机 经 过 一 辆 半 挂 车 时 ， 他 的 大 脑 开 始 兴奋 。 实 验 过 后 ， 杨 问 受 试 
者 是 否 注意 到 “最 后 一 轮 有 些 不 寻常 之 处 ”。 受 试 者 回答 说 确实 不 同 寻 

常 :“ 哦 ， 是 的 ， 我 经 过 了 一 辆 18 个 轮子 的 车 ， 每 次 我 遇 到 这 种 车 都 非常 
紧张 。” 


科学 家 对 司机 大 脑 活动 的 监测 揭示 了 一 个 简单 但 却 未 被 充分 认识 的 真相 : 
当 我 们 身 处 交通 中 时 ， 我 们 都 变 成 了 实时 风险 分 析 师 。 我 们 需要 在 很 短 的 


时 间 内 不 断 地 快速 做 出 决定 : 在 迎面 而 来 的 汽车 前 转弯 是 否 安全 ? 过 弯 道 
时 车 速 应 该 多 快 ? 当 远 远 地 看 见 前 方 多 辆 汽车 内 着 刹车 灯 时 ， 我 们 应 该 什 
么 时 候 踩 刹车 ? 我 们 做 这 些 决 定时 ， 并 没有 在 大 脑 里 计算 数学 概率 之 类 的 
东西 ， 比 如 ”我 成 功 超过 这 辆 车 的 概率 是 97.5%”, 而 是 借助 人 类 自身 的 一 
系列 复杂 “工具 ”。 它们 可 能 是 潜伏 在 人 类 大 脑 中 的 原始 本 能 ， 也 包括 一 生 
中 积累 的 开车 经 验 ， 或 者 我 们 昨天 从 电视 新 闻 里 听 来 的 信息 。 


另 一 方面 ,底特律 司机 看 到 一 辆 18 轮 卡车 时 感到 害怕 ， 这 是 非常 自然 、 正 
常 且 理智 的 反应 。 站 在 小 汽车 的 角度 来 说 ， 大 型 卡车 是 很 危险 的 。 因 为 二 
者 在 体积 上 有 巨大 的 差异 ， 卡 车 比 小 汽车 重 20~30 倍 ， 根 据 简 单 的 物理 学 
原理 ， 两 者 如 果 发 生 碰 撞 ， 对 小 汽车 极为 不 利 ， 十 有 八 九 都 是 卡车 司机 能 
够 险 中 逃生 。 


受 试 者 的 大 脑 活动 似乎 表明 ， 这 是 人 类 的 一 种 本 能 。 比 如 说 ， 我 们 在 公路 
上 挨 着 一 辆 渐渐 逼近 的 卡车 驾驶 时 会 感到 不 舒服 ， 就 像 我 们 的 史前 祖先 遇 
到 一 只 大 型 食肉 动物 时 会 胆战心惊 一 样 。 实 际 上 ， 底 特 律 司机 脑 中 被 激活 
的 杏仁 体 ， 被 认为 是 和 下 惧 情绪 相关 的 脑 区 。 这 个 脑 区 甚至 在 认 知 区 域 活 
动 前 就 会 被 激活 。 神 经 科学 家 称 杏 仁 体 是 一 个 警报 系统 ， 可 以 让 我 们 注意 
到 可 能 让 我 们 感到 害怕 的 东西 。 而 且 ， 我 们 大 概 都 见识 过 卡车 的 危险 性 。 
我 们 曾 目 睹 路 边 撞 碎 的 汽车 ; 听 到 过 关于 卡车 司机 的 新 闻 报 道 ， 货 运行 业 
缺乏 监管 ， 司机 工作 时 间 越 来 越 长 ， 不 得 不 靠 酒精 让 自己 兴奋 起 来 ; 也 很 
容易 回想 起 曾 被 疯狂 的 卡车 追尾 或 者 加 塞 儿 的 经 历 。 


卡车 被 认为 是 公路 上 最 大 的 安全 隐患 ， 但 一 项 研究 撼动 了 这 一 论断 : 大 多 
数 情况 下 ， 在 轿车 和 卡车 相 撞 事 故 中 ， 轿 车 负 有 更 大 的 “事故 责任 ”。 密 歇 
根 大 学 交通 研究 所 的 研究 人 员 丹 尼 尔 布 洛 尔 (Daniel Blower ) 仔细 分 析 
了 两 年 的 联邦 事故 数据 ， 最 终 得 出 这 一 令 人 吃惊 的 结论 。 


这 一 发 现 颇具 争议 。 首 先 ， 布 洛 尔 要 确定 他 的 结论 不 是 来 自 “ 幸 存 者 偏 

差 ”( survivor bias ) 。“ 也 就 是 说 ， 在 85% 的 交通 事故 中 ， 卡 车 司机 是 唯 
一 的 幸存 者 ，” 他 解释 道 ,“ 我 们 听 到 的 事故 发 生 经 过 出 自 他 一 人 之 口 。 警 
察 的 案 宗 记录 反映 了 这 一 点 。” 于 是 ， 他 深入 研究 了 这 些 报告 ， 分 析 事 故 
发 生前 车 辆 的 相对 位 置 和 运动 情况 。 布 洛 尔 没 有 轻信 幸存 司机 的 陈述 ， 而 
是 分 析 了 “确切 无 误 ” 的 物理 证 据 。 他 说 :“ 在 某 些 类 型 的 事故 中 ， 比 如 正面 
相 撞 ， 与 没有 越过 道路 中 心 线 的 车 辆 相 比 ， 越 过 道路 中 心 线 的 车 辆 更 有 可 
能 负 有 事故 责任 。 同 样 ， 在 追尾 事故 中 ， 大 多 数 情况 下 ， 与 被 撞 的 司机 相 
比 ， 撞 车 的 司机 更 可 能 负 有 事故 责任 。” 通 过 研究 5000 多 起 卡车 和 轿车 相 
撞 致 死 的 案件 ， 布 洛 尔 发 现 ， 在 70% 的 案件 中 ， 轿 车 司机 对 事故 负 有 全 部 


责任 。 


这 并 不 意味 着 卡车 不 危险 ， 而 是 说 ， 卡 车 之 所 以 危险 ， 似 乎 更 多 是 因为 轿 


车 司机 的 行为 以 及 卡车 的 物理 特征 ( 例如， 在 正面 相 撞 的 事故 中 ， 卡 车 明 
显 不 会 轻易 偏离 车 道 ) ， 而 与 卡车 司机 的 行为 没 多 大 关系 。 布 洛 尔 
说 :“ 我 们 在 漫画 里 看 到 公路 上 充斥 着 疲惫 不 堪 、 吸 毒 成 瘾 的 卡车 司机 ， 
我 认为 这 会 让 人 们 产生 错误 的 印象 。” 的 确 存 在 一 些 粗 鲁 的 卡车 司机 ， 也 
有 吸食 冰毒 的 司机 ， 但 证 据 表明 ， 更 重要 的 问题 似乎 是 当 轿 车 司机 遇 到 重 
卡车 时 ， 并 不 能 充分 认识 到 自己 所 面临 的 危险 。 在 学 习 开车 的 时 候 不 一 
定 会 有 人 教 给 我 们 这 些 。 布 洛 尔 说 道 :“ 坐 在 小 型 汽车 里 ， 害 怕 卡 车 经 过 
是 正常 有 反应， 但 这 并 不 是 因为 开 卡 车 的 邹 是 些 技 术 不 佳 、 行 为 恶劣 的 司 
机 ， 而 是 因为 卡车 的 物理 条 件 、 设 计 以 及 不 同 的 性 能 特点 。 你 遇 到 一 辆 普 
通 小 汽车 ， 在 它 和 旁边 犯 了 个 错误 ， 你 可 以 活着 回来 并 跟 人 讲 你 的 经 历 。 但 
是 ， 如 果 你 在 卡车 面前 犯 了 同样 的 错误 ， 你 很 可 能 早 就 没命 了 。” 


所 有 这 一 切 似乎 都 说 明 ， 轿 车 司机 害怕 的 不 应 该 是 卡车 ， 而 是 他 们 在 面 对 
卡车 时 的 反应 。 几 年 前 ， 我 第 一 次 坐 上 一 辆 18 轮 牵引 式 挂车 ， 目 睹 了 类 似 
的 惊险 场面 。 我 看 到 轿车 在 卡车 旁边 “飞驰 而 过 ， 距 离 近 得 吓人 ， 时 不 时 地 
消失 在 卡车 又 长 又 高 的 引擎 重 下 。 那 么 ， 为 什么 几乎 所 有 人 “， 就 好 像 我 在 
前 言 中 提 到 的 那 位 拉丁 语 老 师 那 样 ， 都 有 过 与 疯狂 卡车 司机 相关 的 奴 怖 经 
历 呢 ? 


答案 或 许 要 从 底特律 司机 的 大 脑 活动 中 寻找 。 司 机 感觉 到 害怕 ， 甚 至 在 知 
道 害怕 的 原因 之 前 就 开始 害怕 了 。 卡车 的 大 块头 儿 让 大 多 数 人 感到 紧张 ， 
这 也 是 理所当然 的 。 如 果 我 们 曾 和 卡车 探 身 而 过 ， 或 者 看 到 汽车 和 卡车 相 
撞 之 后 的 惨烈 景象 ， 毫 无 疑问 ， 这 会 在 我 们 的 意识 中 留 下 十 分 深刻 的 印 
象 ， 并 可 能 扭曲 我 们 的 世界 观 。 布 洛 尔 表 示 :“ 被 一 辆 大 卡车 追尾 给 人 留 
下 的 印象 ， 相 当 于 被 50 辆 普通 小 汽车 追尾 。 这 种 印象 一 直 伴 随 着 你 ， 你 又 
将 它 进一步 放大 。”( 研究 表明 ， 人 们 认为 的 道路 上 卡车 的 数量 ， 比 实际 


数量 要 多 。 ) 


这 里 有 一 个 难题 : 如 果 汽 车 司机 不 只 是 出 于 本 能 ， 甚 至 在 更 高 级 的 智慧 层 
面 都 惧怕 卡车 ， 那 么 ， 为 什么 轿车 司机 会 在 卡车 附近 做 出 如 此 危险 的 举动 
呢 ? 答案 是 ， 正 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 我 们 在 道路 上 对 于 危险 以 及 导致 危险 
的 因素 做 出 的 判断 并 没有 那么 准确 ， 而且， 我 们 甚至 都 没有 意识 到 自己 根 
据 这 些 有 偏差 的 认识 采取 了 行动 。 


为 什么 道路 风险 如 此 复杂 ? 


心理 学 家 认为 ， 我 们 看 待 风 险 时 ， 大 体 有 两 种 不 同 的 方式 。 一 种 方式 被 称 
为 “风险 分 析 ”， 即 通过 推理 、 逻 辑 判 断 和 仔细 思考 来 确定 做 出 各 种 选择 可 
能 产生 的 后 果 。 比 如 ， 在 前 往 机 场 的 途中 ， 你 很 紧张 ， 你 会 告诉 自己 “从 
统计 上 来 说 ， 坐 飞机 比 开 车 要 安全 ”。 


另 一 种 方式 被 称 为 “风险 感知 ”。 正 是 因为 它 ， 你 预先 感觉 到 了 紧张 。 这 也 
许 是 因为 要 离开 地 面 : 即使 你 一 直 安慰 自己 ， 但 你 仍然 感觉 在 天 上 飞 比 开 
车 更 危险 。 研 究 表 明 ， 当 我 们 只 有 很 少 的 时 间 做 决定 时 ， 我 们 更 倾向 于 依 
赖 “风险 感知 ”, 这 似乎 是 一 种 生存 本 能 。 底 特 律 的 轿车 司机 靠近 卡车 时 能 
够 感知 到 危险 ， 这 是 很 明智 的 ， 但 是 ， 本 能 的 恐惧 反应 并 非 总 能 帮助 我 
们 。 比 如 ， 在 汽车 和 鹿 相 接 的 事故 中 ， 司 机 面临 的 最 大 危险 在 于 他 试图 避 
免 撞 到 鹿 。 当 意识 到 有 鹿 出 现时 ， 任 何人 都 不 想 撞 到 它 。 但 是 ， 我 们 愚 大 
地 将 鹿 本 身 当 成 了 最 大 的 安全 隐患 。 因 此 ， 交 通 标志 牌 上 通常 会 写 

着 :“ 看 到 鹿 时 请 勿 转弯 ?”。 


我 们 考量 风险 时 会 依赖 我 们 的 感 党 ， 其 中 一 个 合理 的 解释 是 ,“ 风 险 分 

析 ” 是 一 个 异常 复杂 和 束 手 的 过 程 ， 数 学 家 和 保险 精算 师 对 此 更 在 行 ， 但 
对 普通 司机 来 说 却 很 难 掌握 。 即 使 我 们 知道 了 道路 风险 的 实际 概率 ， 关 键 
时 刻 也 经 常 感到 茫然 。 以 开车 到 底 安 不 安全 为 例 ， 思考 这 样 一 组 统计 数 
据 : 在 美国 ， 汽 车 每 行驶 一 亿美 里 ， 就 有 1.3 人 死亡 。1 亿 英里 是 一 段 非常 
长 的 距离 ， 相 当 于 穿行 美国 3 万 余 次 。 再 来 思考 另 一 组 数据 : 假设 和 许多 
美国 人 一 样 ， 你 每 年 平均 行驶 15500 英 里 ， 在 你 一 生 50 年 的 行车 生涯 中 ， 
死 于 交通 事故 的 概率 为 1%。 


对 大 部 分 人 而 言 ， 第 一 组 数据 听 上 去 比 第 二 组 要 好 多 了 ， 每 一 次 出 行 都 相 
当 安 全 。 通 常情 况 下 ， 你 每 次 开车 上 班 或 购物 ， 死 于 交通 事故 的 概率 是 百 
万 分 之 一 。 然 而 ， 在 你 整个 驾驶 生涯 中 ， 这 个 数字 听 上 去 就 没 那么 好 了 。 
你 怎么 知道 这 次 出 行 不 会 成 为 那个 1% 呢 ? 正如 你 可 能 猜 到 的 ， 心 理学 家 
发 现 ， 我 们 对 后 一 种 数据 更 敏感 。 在 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 会 告诉 受 试 
者 “每 次 出 行 ” 或 “每 个 人 一 生 ” 死 于 交通 事故 的 概率 ， 当 得 知 一 生 中 死 于 交 
通 事故 的 概率 时 ， 受 试 者 中 有 更 多 的 人 表示 支持 使 用 安全 带 的 相关 法 规 。 


有 人 认为 ， 这 就 是 长 久 以 来 难以 说 服 人 们 安全 驾驶 的 原因 。 每 一 次 安全 出 
行 ， 都 强化 了 “开车 是 安全 的 ”这 一 印象 。 既 然 发 生 交 通 事 故 的 概率 那么 

低 ， 出 门 到 当地 不 远 处 的 一 家 商店 ， 有 时 看 上 去 没 必要 系 安全 带 。 但 是 ， 
从 概率 上 看 肯定 不 会 发 生 的 事情 ， 有 时 却 会 以 奇怪 的 方式 出 现 〈 风险 学 者 


将 这 类 情形 称 为 “ 黑 天 鹅 ”) 。 或 者 ， 这 样 表述 可 能 更 准确 一 点 : 当 这 种 发 
生 概 率 极 低 的 事情 真正 发 生 时 ， 我 们 毫 无 防备 ， 比 如 平常 没有 火车 经 过 的 
铁路 交叉 口 突然 有 一 列 火车 经 过 。 


关于 开车 的 风险 ， 我 们 可 以 用 不 同 的 方式 来 表述 。 一 种 是 ， 大 多 数 人 一 非 
子 都 不 会 经 历 致 命 的 交通 事故 ; 另 一 种 是 ， 正 如 一 项 研究 所 表明 的 ，“ 到 
目前 为 止 ， 交 通 死 亡 事故 是 人 们 出 门 在 外 所 面临 的 最 大 威胁 ”。 如 果 你 听 
到 前 一 种 表达 ， 你 开车 的 时 候 可 能 就 不 会 有 危险 意识 ; 如 果 你 听 到 第 二 种 
表达 ， 你 或 许 再 也 不 想 坐 车 了 。 在 考量 开车 所 面临 的 危险 时 ， 人 们 会 陷入 
一 个 固有 的 两 难 困 境 : 考虑 到 开车 频率 和 和 车程， 开车 可 以 说 是 安全 的 ， 但 
是 ， 它 还 可 以 更 安全 。 它 可 以 多 安全 呢 ? 据 估 计 ， 按 照 美国 职业 安全 与 健 
康 管 理 局 规定 的 服务 行业 死亡 人 数 标准 ， 每 年 的 交通 事故 死亡 人 数 应 少 于 
4000 人 。 然 而 ， 实 际 死亡 人 数 是 这 一 数字 的 11 倍 之 多 。 那 么 ， 告 诉 人 们 ] 
开车 时 存在 的 危险 ， 会 有 助 于 减少 交通 事故 死亡 人 数 吗 ? 


我 们 经 常 在 电视 机 或 者 收音 机 里 听 到 “每 15 分 钟 就 有 一 位 司机 死 于 醉 驾 ”或 
者 “每 13 分 钟 就 有 一 人 死 于 交通 事故 "。 这 种 表述 大 概 不 仅仅 是 强调 问题 的 
严重 性 ， 它 还 想 告 诉 人 们 交通 死亡 事故 在 任何 地 方 、 任 何人 身上 都 可 能 发 
生 。 事 实 的 确 如 此 。 然 而 ， 即 使 这 些 口 号 省 略 了 "平均 ”这 个 字眼 一 一 事实 
上 经 常会 被 省 略 一 一 我 们 也 不 会 理解 成 每 隔 15 分 钟 就 会 死 一 个 人 。 


这 样 的 平均 值 模糊 了 一 个 事实 : 道路 风险 并 不 是 平均 分 布 的 。 以 周末 深夜 
时 分 为 例 。 这 段 时 间 有 多 危险 呢 ? 美国 平均 每 年 在 星期 六 和 星期 日 的 午夜 
至 凌晨 3 点 死亡 的 人 数 ， 比 周一 至 周 五 同时 段 的 死亡 人 数 总 和 还 要 多 。 换 
句 话 说， 这 一 时 段 中 ， 仅 周末 两 晚 的 死亡 人 数 就 占 了 一 周全 部 死亡 人 数 的 
一 半 以 上 。 在 星期 日 午夜 到 凌晨 这 段 时 间 ， 不 是 每 13 分 钟 有 一 位 司机 死 
亡 ， 而 是 每 7 分 钟 就 有 一 位 。 相 比 之 下 ， 星 期 三 凌晨 3 点 至 6 点 这 上段 时 间 
里 ， 每 32 分 钟 才 有 一 位 司机 死亡 。 


一 天 中 的 不 同时 刻 对 事故 的 类 型 有 着 巨大 的 影响 。 在 早晚 高 峰 时 段 ， 司 机 
面临 的 事故 风险 最 大 ， 因 为 此 时 的 交通 量 最 大 。 但 是 ， 在 高 峰 时 段 ， 死亡 
事故 的 发 生 概率 要 小 得 多 。 研 究 发 现 ， 在 非 高 峰 时 段 ， 每 1000 起 交通 事故 
中 有 8 起 会 造成 人 员 丧 生 ， 而 在 高 峰 时 段 ， 每 1000 起 交通 事故 中 只 有 3 起 
会 造成 人 员 和 死亡 。 有 理论 称 ， 工 作 日 有 某 种 “通勤 者 法 

则 ”( commuters’*code ) 在 发 挥 作 用 。 路 上 满 是 赶 着 上 班 的 人 ， 他 们 开车 
行驶 在 严重 拥堵 的 道路 上 (针对 和 死亡 事故 ， 拥 堵 是 最 好 的 道路 安全 措施 之 
一 ) ， 头 脑 基 本 上 都 是 清醒 的 。 就 致命 和 非 致命 事故 而 言 ， 美 国 旱 高峰 时 
段 的 安全 性 是 晚 高 峰 时 段 的 两 舍 。 下 午 ， 人 们 开车 外 出 购物 、 接 孩子 或 者 
去 干洗 店 ， 这 使 得 道路 更 加 拥堵 。 司 机 也 很 有 可 能 去 喝 一 两 杯 酒 。“ 午 后 
困 乏 ”, 也 就 是 常常 在 下 午 两 点 左右 出 现 的 周期 性 疲劳 ， 同 样 增加 了 交通 
事故 风险 。 


周末 凌晨 死亡 人 数 如 此 之 多 ， 这 不 免 会 令 人 感到 疑惑 。 虽 然 路 上 的 人 非常 
少 ， 但 喝 过 酒 的 人 却 相 当 多 ， 佑 计 能 占 到 1/4。 再 来 看 看 7 月 4 日 美国 独立 
日 ， 这 是 美国 交通 最 繁忙 的 一 天 。 据 统计 ， 这 也 是 美国 路 况 最 危险 的 一 
天 。 原 因 并 不 仅仅 是 这 一 天 开车 出 门 的 人 更 多 ， 从 而 可 能 发 生 的 死亡 事故 
也 多 一 一 即使 的 确 如 此 ， 这 一 天 的 路 况 也 不 会 比 平常 更 危险 。 事 实 上 ， 真 
正 的 原因 取决 于 独立 日 这 天 人 们 做 了 什么 。 研 究 结果 显示 ， 与 之 前 或 之 后 
一 星期 中 的 同一 天 相 比 ， 7 月 4 日 发 生 的 醉 驾 事故 更 多 一 一 事实 上 ， 比 其 他 
任何 节日 都 要 多 。 


酒 轨 司机 璋 来 的 实际 风险 是 什么 ? 为 了 抵消 这 些 风 险 应 该 制定 怎样 的 惩罚 
昔 施 呢 ? 经 济 学 家 史 幕 芬 :D. 莱 维特 ( Steven D.Levitt ) 和 杰克 波 特 ( Jack 
Porter ) 认为 ， 晚 上 8 点 到 凌晨 5 点 之 间 ， 酒 驾 的 司机 造成 死亡 事故 的 可 能 
性 ， 比 清醒 的 司机 高 出 13 倍 ; 酒精 含量 在 法 律 允 许 范围 之 内 的 司机 造成 死 
亡 事故 的 可 能 性 比 未 饮酒 的 司机 高 出 7 倍 。 在 他 们 研究 的 死亡 事故 中 ， 和 死 
于 酒 加 事故 的 1.1 万 人 中 有 8000 人 是 司机 和 他 们 的 乘客 ， 其 余 3000 人 则 是 
其 他 司机 ( 绝 大 多 数 并 未 饮酒 ) 。 莱 维特 和 波 特 认为 ， 在 美国 ， 如 果 将 酒 
加 导致 的 外 部 效应 计算 在 内 ， 酒 罗 司 机 的 罚款 金额 应 该 设 在 8000 美 元 左 
右 。 


道路 风险 的 分 布 并 不 是 完全 随机 的 。 在 交通 中 ,“ 财 盘 ? 正 在 旋转 。 你 是 
谁 、 你 在 哪儿 、 你 年 龄 多 大 、 你 怎么 开车 、 你 什么 时 间 开 车 ， 以 及 你 开 的 
是 什么 车 一 一 这 些 都 会 对 快速 旋转 的 “ 财 盘 ?产生 影响 。 其 中 有 一 些 可 能 在 
你 的 预料 之 中 ， 也 有 一 些 出 乎 你 的 意料 。 


如 果 可 以 的 话 ， 想 象 一 下 蒙 大 拿 州 有 个 离婚 医生 弗 雷 德 ， 他 看 完 “ 超 级 
碗 ”后 开 着 皮卡 车 出 门 儿 风 。 显 然 ， 弗 雷 德 是 一 个 虚构 的 人 物 ， 即 使 他 真 
的 存在 ， 也 没有 办 法 判断 出 搭 他 车 的 风险 到 底 有 多 大 。 但 是 ， 天 于 弗 雷 德 
的 每 个 小 细节 ， 以 及 这 些 细 节 的 相互 作用 ， 都 能 很 好 地 呈现 弗 雷 德 在 公路 
上 造成 的 风险 。 


最 重要 的 风险 因素 是 速度 ， 速 度 和 其 他 所 有 因素 之 间 有 着 微妙 的 关系 。 交 
通 事 故 中 ， 死 亡 的 风险 随 速 度 的 增加 而 增加 。 这 是 常识 ， 许 多 研究 也 都 证 
实 了 这 一 点 。 如 果 交 通 事 故 发 生 时 的 车 速 为 每 小 时 50 英 里 ， 造 成 死亡 概率 
要 比 车 速 为 25 美 里 时 高 出 15 倍 ， 并 不 是 车 速 快 两 信 ， 死 亡 概 率 也 同样 增加 
两 售 。 二 者 之 间 不 呈 比 例 关系 ， 而 是 呈 指 数 关 系 : 风险 的 增长 比 车 速 的 提 
高 快 得 多 。 每 小 时 35 英 里 的 车 速 比 每 小 时 30 英 里 的 车 速 造成 的 正面 损伤 多 
1/3。 


有 关 速 度 和 事故 可 能 性 之 间 的 关系 ， 争 议 较 大 。 我 们 知道 ， 经 常 超速 的 司 
机 往往 卷 入 交通 事故 的 可 能 性 更 大 。 但 是 ， 研 究 人 员 分 析 了 特定 路 段 发 生 
撞车 事故 时 的 车 速 ， 将 其 与 没有 发 生 事 故 时 的 车 辆 时 速 进行 对 比 ， 试 图 查 


明 车 速 如 何 影响 撞车 事故 的 发 生 概率 。 ( 问题 是 ， 确 定 车 祸 发 生 时 的 汽车 
时 速 是 相当 困难 的 。 ) 研究 得 出 了 一 些 粗略 的 参考 值 。 澳 大 利 亚 的 研究 人 
员 发 现 ， 平 均 速度 ( 而 不 是 最 高 限 速 ) 为 时 速 60 公 里 〈 约 合 时 速 37 英 里 ) 
时 ， 时 速 每 增加 5 公里 ， 事 故 风 险 翻 一 番 。 


1964 年 ， 美 国联 邦 公路 管理 局 研究 人 员 戴 维 所 罗 门 ( David Solomon ) 发 
表 了 一 份 天 于 车 速 的 事故 风险 研究 报告 ， 他 在 这 份 最 著名 的 研究 报告 中 提 
出 了 “所 罗 门 曲线 ”( Solomon Curve ) 。 通 过 研究 乡村 公路 多 个 路 段 的 事 
故 记录 ， 所 罗 门 发 现 ， 事 故 发 生 率 似乎 呈 “U” 形 曲线 分 布 : 中 等 车 速 时 ， 
事故 发 生 率 最 低 ; 随 着 速度 加 快 或 碱 慢 ,事故 发 会 率 就 会 增加 。 最 令 人 吃 
惊 的 是 ， 所 罗 门 报告 称 “车 速 较 慢 的 司机 比 车 速 较 快 的 司机 更 可 能 发 生 
交通 事故 ” 


半 个 世纪 已 经 过 去 了 ， 所 罗 门 的 发 现 已 成 为 车 速 限制 争论 中 一 个 重要 的 

( 而且 被 误解 的 ) 检验 标准 ， 它 成 了 提高 车 速 限制 的 支持 者 们 手中 挥舞 的 
一 面 旗帜 。 他 们 坚 称 ， 威 胁 交通 安全 的 不 是 实际 车 速 本 身 ， 而 是 速度 差 
异 。 如 果 那 些 车 速 较 慢 的 司机 能 加 快速 度 ， 道 路 上 的 车 流 将 非常 顺畅 和 
谐 。 不 是 速度 害 人 ， 而 是 速度 差异 害 人 。 ( 研究 表明 ， 大 部 分 年 轻 男士 最 
支持 这 一 观点 一 一 毕竟 他 们 才 最 有 发 言 权 ， 他 们 发 生 车 祸 的 次 数 最 多 。 ) 
那么 ， 是 什么 导致 了 速度 差异 ? 答案 是 ， 和 车 速 限制 标准 定 得 太 低 了 ! 


亲爱 的 读者 ， 虽 然 我 也 很 想 相 信 这 个 说 法 ， 而 且 恬 愧 地 讲 ， 我 和 所 有 人 一 
样 ， 偶 尔 也 很 想 超速 行驶 ， 但 是 ， 反 对 上 述 观 点 的 论据 极为 充分 。 这 种 说 
法 假设 被 撞 的 司机 本 来 就 打算 慢 慢 开 ， 却 突然 被 速度 中 等 或 者 更 快 的 汽车 
撞 到 ， 而 不 是 单纯 因为 拥堵 或 者 要 转弯 才 放 慢 了 速度 。 所 罗 门 本 人 承认 
(但 是 被 轻视 了 ) ， 近 一 半 的 汽车 追尾 事故 都 是 因此 而 发 生 。 研 究 发 现 ， 
在 大 部 分 追尾 事故 中 ， 都 有 一 辆 停 着 的 车 ， 而 且 司机 停车 大 多 是 有 正当 理 
由 的 ， 并 不 是 想 挡 住 后 面 “ 超 车 狂 魔 ? 的 去 路 。 此 外 ， 明 尼 苏 达 大 学 的 工程 
学 教授 加 里 , 戴 维 斯 ( Gary Davis ) 再 次 证 明 ， 统 计数 据 是 交通 中 最 大 的 威 
胁 之 一 。 他 认为 速度 差异 研究 报告 中 存在 一 个 断层 一 一 统计 学 家 称 之 

为 “生态 廖 误 ”(ecological fallacy ) 。 个 体 风 险 和 "整体 ”风险 被 混 为 一 

谈 ， 在 现实 中 对 整体 适用 的 理论 可 能 对 个 体 并 不 适用 。 


单纯 从 交通 工程 理论 来 讲 ， 公 路 上 的 所 有 汽车 都 以 相同 的 速度 行驶 ， 这 是 
一 件 好 事 。 但 这 样 的 交通 世界 只 存在 于 计算 机 屏幕 上 和 交通 工程 师 的 梦 
里 ， 这 和 现实 生活 中 司机 的 行为 大 相 径 庭 。 你 超过 的 车 越 少 ， 撞 到 某 人 或 
者 被 某 人 撞 到 的 概率 就 越 小 。 但 是 ， 这 意味 着 不 能 存在 汽车 减速 的 情况 ， 
不 管 你 是 为 了 改变 车 道 、 驶 入 高 速 路 ， 还 是 因为 一 时 迷 了 路 ， 抑 或 是 遇 上 
了 交通 拥堵 。 不 管 怎样 ， 如 果 “ 和 车 速 较 快 的 汽车 会 因为 车 速 较 慢 的 汽车 而 
陷入 危险 ”, 那么 超车 将 是 公路 “大 屠杀 ”的 幕后 主 使 。 但 事实 上 ， 研究 发 
现 ，1996 年 ， 相 同方 向 行驶 的 两 辆 汽车 发 生 致死 事故 的 数量 仅 占 所 有 致命 


车 祸 的 5%。 死 亡 事故 中 更 常见 的 情况 是 ， 一 辆 高 速 行驶 的 汽车 冲 出 了 公 
路 ， 撞 向 某 个 完全 静止 的 物体 。 在 这 类 事件 中 ， 速 度 差异 真 的 是 相当 致 
pno 
CpG pr 这 个 因素 也 许 是 这 上段 描述 中 最 怪异 的 : 
超级 砚 ” 比 赛 研究 人 员 对 A 砚 ” 比 赛 开 始 和 结 
用 的 音效 数据 ， 全 们 将 所 着 午间 :时 必 病征 引 "比赛 RN ( 赛 前 、 中 
以 及 赛 后 ) 。 然 后 ， 他 们 对 比 了 举办 “超级 碗 ”比赛 和 不 举办 “超级 碗 比赛 
的 星期 天 。 结 果 发 现 ， 在 比赛 开始 前 ， 死 亡 事故 没有 显著 的 差异 ; 在 比赛 
进行 期 间 ， 路 上 的 人 应 该 比 平时 少 ， 死 亡 事故 发 生 率 比 普 通 星期 天 低 了 
11% ; 比赛 结束 后 ， 研 究 人 员 报 告 说 ， 死 亡 事故 增加 了 41%。 输 掉 比赛 的 
队伍 所 在 地 区 发 生 车 祸 的 风险 相对 更 高 。 


如 前 文 所 述 ， 赛 后 交通 事故 风险 增加 最 主要 的 原因 是 饮酒 。 在 举行 “超级 
砚 ” 的 星期 天 ， 啤 酒 的 消费 总 量 比 平常 多 出 近 20 倍 。 弗 雷 德 的 风险 值 显 然 
与 他 喝 了 多 少 啤酒 有 关 《 至 少 在 美国 ， 大 部 分 因 酒 驾 接受 盘查 的 司机 喝 的 
都 是 啤酒 ) 。 大 量 研究 表明 ， 血液 酒精 浓度 仅 为 0.02% 时 ， 事 故 风险 开始 
增加 ; 当 浓 度 达 到 0.05% 时 ， 事 故 风险 显著 增加 ， 而 当 浓 度 达到 
0.08% 一 0.1% 时 ， 事故 风险 直线 上 升 。 


当然 ， 根据 血液 酒精 浓度 判断 交通 事故 风险 值 也 要 因 人 而 异 。20 世 纪 60 年 
代 ， 研 究 人 员 在 密 吹 根 州 大 急流 城 进行 了 一 项 著名 的 研究 , 许多 国家 法 定 
的 血液 酒精 浓度 限 值 就 是 依 此 设 定 的 。 研究 人 员 随 机 拦 下 司机 进行 调查 
结果 发 现 ， 血 液 酒精 浓度 为 0.01% 一 0.04% 的 司机 ， 实 际 上 比 血 液 酒精 浓 
度 为 零 的 司机 发 生 的 交通 事故 还 少 ， 人 们 将 这 一 现象 称 为 "大 急流 城下 
滑 ”( Grand Rapids Dip ) 。 这 引发 了 人 们 富有 争议 的 猜测 :“ 只 喝 了 一 点 
儿 酒 ”的 司机 更 清楚 酒 驾 的 风险 ， 或 担心 被 警察 拦 下 ， 于 是 开 知 号 更 小 心 

了 ; 还 有 人 认为 ， 经 常 喝酒 的 司机 一 般 都 能 “应 付 ” 导 了 几 杯 酒 。 


“大 急流 城下 滑 ” 现 象 在 其 他 研究 中 出 现 过 ， 但 被 淡化 为 又 一 个 统计 谬误 。 

例如 ， 在 密歇根 州 血液 酒精 浓度 为 零 的 人 群 中 ， 年 轻 司 机 和 老年 司机 居 

多 ， 从 统计 数据 上 看 ， | 然而 ， 即 使 是 对 此 项 研究 持 
批评 态度 的 一 方 也 指出 ， 尽 管 告 显示 喝酒 较 频 繁 之 人 的 驾驶 记录 比 
滴 酒 不 沾 的 人 更 安全 ， 和 这 并 不 意味 着 喝 洒 的 人 才 是 更 从 人 的 司机 ， 或 者 
喝酒 可 以 让 你 成 为 更 优秀 的 司机 。 但 怎样 才能 算 作 安 全 的 司机 ， 这 个 问题 
不 仅仅 是 喝 不 喝酒 那么 简单 。 伦 纳 德 . 埃 文 斯 指出 ， 酒 精 对 司机 各 驶 “ 表 

现 ”的 影响 众所周知 ， 但 是 ， 酒 精 对 司机 驾驶 “行为 "的 影响 却 是 无 法 凭借 经 
验 来 预测 的 。 因 此 ， 喝 了 酒 的 司机 和 未 喝酒 的 司机 会 有 不 同 的 行为 方式 : 
喝 了 一 点 儿 酒 的 司机 谨慎 地 驾驶 车 辆 ， 小 心 遵守 车 速 限制 ; 开小差 的 清醒 
司机 则 一 边 超速 行驶 ， 一 边 打 电话 。 两 人 开车 的 技术 大 概 都 没有 他 们 自 认 


本 


为 的 那么 好 ， 一 个 反应 迟钝 ， 而 另 一 个 不 能 及 时 发 现 危险 。 虽 说 只 有 前 者 
被 妖魔 化 了 ， 但 其 实 两 个 人 的 行为 都 很 危险 。 


第 二 个 主要 的 风险 在 于 弗 雷 德 自己 。 这 不 是 因为 他 叫 弗 雷 德 ， 没 有 证 据 表 
明 叫 弗 雷 德 的 人 比 叫 马 克 斯 或 者 杰 瑞 的 人 更 容易 发 生 交 通 事故 。 原 因 在 于 
弗 雷 德 是 男性 。 在 美国 ， 在 所 有 年 龄 层 中 ， 男 性 都 比 女性 更 容易 发 生 交 通 
死亡 事故 。 事 实 上 ， 每 年 死 于 车 中 的 男性 平均 数量 是 女性 的 两 倍 ， 尽 管 美 
国 的 女性 人 口 比 男性 人 口 更 多 。 全 球 范围 内 的 这 一 比例 甚至 更 高 。 的 确 ， 
男性 比 女性 更 经 常 开车 ， 但 是 ， 即 便 将 这 一 差异 考虑 在 内 ， 男 性 的 事故 死 
亡 率 仍然 高 于 女性 。 


据 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 的 研究 人 员 估 计 ， 男 性 死亡 率 为 每 1 亿 英 里 1.3 人 ， 而 
女性 死亡 率 为 每 1 亿 英 里 0.73 人 。 平 均 每 1 亿 次 出 行 ， 就 有 14.51 名 男性 死 
亡 ， 而 死亡 的 女性 只 有 6.55 人 。 最 重要 的 是 ， 平 均 每 行驶 1 亿 分 钟 ， 就 有 
0.7 名 男性 死亡 ， 而 女性 死亡 人 数 为 0.36 人 。 男 性 可 能 确实 更 经 常 开车 ， 
出 行 时 间 更 长 ， 但 这 并 不 能 改变 一 个 事实 : 每 一 次 出 行 ， 在 路 上 的 每 一 分 
钟 、 每 一 英里 ， 男 性 的 死亡 概率 和 导致 他 人 死亡 的 概率 都 比 女性 更 大 。 


人 们 不 禁 想 到 利用 这 些 信息 来 判断 男性 和 女性 谁 是 “更 优秀 的 司机 ”。 但 是 
一 个 事实 让 这 个 判断 更 复杂 了 : 在 美国 ， 女 性 发 生 非 致命 性 交通 事故 的 概 
率 高 于 男性 。 部 分 原因 或 许 是 男性 更 经 常 在 容易 发 生死 亡 事 故 的 路 段 上 行 
驶 (比如 双 和 车道 的 乡村 高 速 公路 ) 。 或 许 还 有 一 个 原因 ， 那 就 是 男性 比 女 
性 开车 更 鲁莽 。 男 性 司机 可 能 比 女 性 司机 更 优秀 ， 也 可 能 不 是 ， 但 他 们 似 
乎 为 了 证 明 自 己 的 车 技 更 好 而 更 多 地 走向 死亡 。 


从 性 别 角 度 来 看 ， 男 性 受到 两 种 化 学 物质 的 影响 : 酒精 和 军 丸 素 。 男 性 发 
生 酒 加 死亡 事故 的 概率 是 女性 的 两 佑 。 他 们 喝酒 更 频繁 ， 喝 得 更 多 ， 酒 后 
加 车 的 可 能 性 也 更 大 。 至 于 睾丸 素 ， 男 性 中 系 安全 融 的 较 少 ， 无 论 以 哪 种 
方式 来 考量 ， 男 性 开车 都 更 加 鲁莽 。 骑 摩托 车 的 男性 比 女 性 多 ， 骑 摩托 车 
比 开 汽 车 的 死亡 风险 高 22 倍 。 不 论 是 在 越南 、 希 腊 还 是 美国 ， 戴 头盔 的 男 
摩托 车 手 都 比 女 摩托 车 手 少 。 我 们 都 知道 ， 酒 精 和 睾丸 素 会 以 一 种 令 人 不 
快 的 方式 相互 作用 ， 于 是 ， 喝 过 酒 的 摩托 车 手 比 没 喝酒 的 摩托 车 手 更 有 可 
能 不 戴 安 全 帽 ， 就 好 像 喝 过 酒 的 男 司 机 比 清 醒 的 男 司机 更 有 可 能 不 系 安全 


带 一 样 。 


离婚 进一步 将 弗 雷 德 推 入 了 危险 的 境地 。 法 国 研究 人 员 分 析 了 13000 多 名 
公司 员工 8 年 间 的 经 历 ， 结 果 发 现 ， 近 期 离婚 或 失恋 的 员工 发 生 至 少 负 有 
部 分 责任 的 交通 事故 的 风险 增加 了 4 倍 。 其 中 的 原因 有 很 多 : 这 些 员工 承 
受 着 情感 上 的 压力 (正如 约翰 : 海 特 在 一 首 分 手 情歌 中 唱 的 “开车 的 时 候 不 


要 想 着 她 ” ) ， 而 且 喝酒 的 可 能 性 更 大 ; 或 者 他 们 的 生活 习惯 变 了 ， 比 如 

周末 要 去 看 孩子 ， 开 车 的 机 会 更 多 了 ,; 又 或 者 离婚 的 人 本 来 就 是 那 种 喜欢 
冒险 的 人 。 新 西 兰 的 一 项 研究 或 许 能 给 弗 雷 德 一 点 安慰 。 研 究 人 员 发 现 ， 
未 婚 人 士 发 生 交通 事故 的 风险 比 离婚 人 士 还 要 高 。( 研究 过 程 中 考虑 了 年 
龄 因素 和 性 别 差异 。 ) 


雷 德 也 许 没 有 生活 伴侣 ， 但 如 果 你 想 搭 他 的 皮卡 ， 他 应 该 会 很 高 兴 : 乘 
客 的 存在 似乎 可 以 起 到 避免 车 祸 的 作用 。 不 管 是 在 西班牙 还 是 在 加 利 福 尼 
亚 ， 许 多 研究 都 得 出 了 相同 的 结论 ， 如 果 车 上 有 乘客 ， 司 机 发 生 致命 交通 
事故 的 概率 更 小 ， 特 别 是 当 司 机 是 中 年 人 时 一 一 尤其 是 当 乘客 为 女性 ， 司 
机 为 男性 时 。 (究竟 是 因为 男 司机 载 着 女 乘 客 时 会 更 加 小 心 ， 还 是 因为 女 
乘客 会 提醒 男 司机 开车 多 注意 安全 ， 这 一 点 仍 有 待 讨论 。 ) 


这 里 有 一 个 例外 ， 那 就 是 青少年 司机 。 车 上 有 乘客 时 ， 青 少年 司机 系 安全 
融 的 可 能 性 更 小 ， 喝 过 酒 的 可 能 性 更 大 。 很 多 研究 表明 ， 车 上 有 乘客 时 ， 
青少年 司机 更 可 能 发 生 交通 事故 。 因 此 ， 很 多 地 方 禁止 青少年 在 刚 学 会 
车 的 最 初 几 年 搭载 同龄 乘客 。 


研究 人 员 开 始 一 层 层 揭 开 青少年 驾驶 风险 的 神秘 面纱 。 他 们 分 析 了 10 所 中 
学 ， 看 司机 们 是 怎样 驶 离 停 车 场 的 。 研 究 发 现 ， 比 起 其 他 司机 ， 青 少年 司 
机 似乎 开 得 更 快 ， 与 前 车 的 距离 更 近 。 男 孩儿 比 女孩 儿 开 车 更 爱 冒 险 。 这 
是 一 个 常识 ， 有 保险 费 率 为 证 。 但 是 ， 他 们 的 风险 性 也 有 差异 : 当 身边 有 
男孩 儿 保驾 护航 时 ， 男 孩儿 司机 开 得 更 快 ， 与 前 车 的 距离 更 近 ; 当 有 女孩 
儿 坐 在 前 排 时 ， 他 们 的 实际 行为 就 不 会 那么 冒险 了 ， 而 且 他 们 独自 开车 时 
也 会 更 安全 ( 女孩 儿 开 车 时 也 有 这 个 规律 ) 。 


当 车 中 有 女 同伴 ( 可 能 是 女 朋友 ) 时 ， 彰 显 男性 存在 感 的 需求 转变 为 一 种 
保护 欲 ， 当 然 ， 也 有 可 能 是 女 同 伴 此 时 不 停 地 提醒 男孩 儿 注 意 安全 。 这 
种 “ 女 朋 友 效 应 ”似乎 很 早 就 已 经 根植 于 男性 心中 ， 而 且 会 持续 一 生 。 这 位 
女 同伴 并 不 一 定 是 交往 的 对 象 ; 为 降低 士兵 出 行 时 的 道路 交通 死亡 率 ， 以 
色 列 国防 部 队 训 练 了 一 批 女 兵 ( 外 号 “天 使 "*)， 为 她 们 的 男性 战友 在 开车 
时 发 挥 “ 稳 静 ”作用 。 


考虑 一 下 弗 雷 德 在 哪儿 开车 。 蒙 大 拿 州 有 什么 问题 吗 ? 2005 年 ， 蒙 大 拿 州 
道路 交通 事故 死亡 人 数 为 205 人 ， 差 不 多 是 新 泽 西 州 死亡 人 数 的 1/3。 但 
是 ， 蒙 大 拿 人 口 总 数 还 不 到 新 泽 西 的 1/10。 显 然 ， 蒙 大 拿 的 居民 开车 更 
多 ， 但 即便 是 依据 这 一 因素 做 出 调整 之 后 ， 蒙 大 拿 的 司机 在 马路 上 死亡 的 
概率 仍然 是 新 泽 西 的 两 倍 。 其 中 的 元 凶 是 酒精 : 蒙 大 拿 司 机 发 生 酒 轨 和 死亡 
事故 的 概率 几乎 是 新 泽 西 的 3 倍 。 同 时 ， 蒙 大 拿 的 限 速 标准 比 新 泽 西 更 

高 ， 而且 违反 交通 规则 被 抓 的 概率 更 小 。 最 重要 的 是 ， 蒙 大 拿 的 大 部 分 公 
路 都 是 乡村 公路 。 


从 理论 上 来 说 ， 没有 比 在 乡村 开车 更 舒服 的 事 了 ， 它 可 以 让 你 远离 城市 
里 “疯狂 的 交通 ”。 但 是 ， 也 没有 比 这 更 危险 的 事 了 。 我 们 都 应 该 留意 标志 
牌 上 的 文字 :“ 这 里 是 人 间 天 堂 ， 不 要 开 得 像 在 地 狱 。” 即 使 是 根据 车 流量 

异 做 出 相应 调整 之 后 ， 除 州 际 公路 之 外 ， 乡 村 公路 的 死亡 率 仍 是 其 他 公 
路 的 2.5 倍 以 上 。 在 乡村 公路 上 转弯 ， 其 危险 程度 是 在 其 他 公路 上 转弯 的 6 
音 多 。 大 部 分 事故 都 是 汽车 冲 出 了 路 面 ， 这 可 能 是 因为 道路 标 线 不 完整 ， 
司机 车 速 过 快 、 疲 劳 轨 驶 ， 甚 至 开 着 车 睡 着 了 ， 或 者 酒 后 驾驶 一 一 也 可 能 
是 其 中 几 种 因素 甚至 全 部 因素 综合 作用 的 结果 。 当 事故 真 的 发 生 了 ， 医 疗 
救助 人 员 往 往 又 距离 太 远 ， 从 而 进一步 推 高 了 车 祸 死 亡 率 。 


在 弗 雷 德 的 例子 中 ， 他 就 是 一 个 医护 人 员 。 然而， 即便 他 是 医生 又 怎样 
呢 ?为 什么 这 也 算是 一 个 风险 ? 医生 通常 都 接受 过 良好 的 教育 ， 家 境 富 
裕 ， 是 社会 中 的 佼佼 者 。 他 们 常 开 着 价格 不 菲 、 性 能 优良 的 汽车 。 质 量规 
划 集 团 ( Quality Planning Corporation ) 是 一 家 总 部 位 于 旧金山 的 保险 调 
研 公 司 ， 该 公司 研究 人 员 针 对 100 万 名 司机 进行 了 为 期 8 个 月 的 抽样 调查 ， 
发 现 医 生发 生 事 故 的 风险 排 在 第 2 位 ， 仅 次 于 学 生 (学 生 的 风险 很 大 程度 
上 受到 年 龄 的 影响 ) 。 为 什么 会 这 样 ? 是 因为 医生 过 于 自信 吗 ? 刚 做 完 心 
脏 外 科 手 术 ， 就 急 着 赶 去 高 尔 夫 球场 ? 


一 个 简单 的 解释 可 能 是 很 多 医生 都 是 男性 ( 2005 年 时 接近 75% ) ， 至 少 在 
美国 是 这 样 。 消 防 员 和 飞行 员 通 常 也 以 男性 居多 ， 但 这 两 个 职业 的 风险 排 
名 最 靠 后 。 消 防 员 大 部 分 时 间 都 在 消防 站 ， 不 在 路 上 ， 而 飞行 员 大 部 分 时 
间 都 在 空中 。 发 生 交 通 事故 的 风险 和 在 路 上 的 时 间 有 关 ， 房 地 产 经 纪 人 的 
事故 风险 排名 也 十 分 靠 前 ， 大 概 就 是 这 个 原因 ， 他 们 常常 要 开车 挨家 挨户 
登门 拜访 。 ( 建筑 师 的 事故 风险 排名 也 处 在 前 几 位 ， 据 质量 规划 集团 副 总 
裁 推测 ， 他 们 经 常 因为 观察 路 上 的 建筑 物 而 分 心 ! ) 医生 经 常 开车 ， 而 且 
经 常 在 市 区 开车 ， 还 经 常 发 生 紧急 状况 ， 说 不 定 还 得 通过 手机 会 诊 。 最 重 
要 的 是 ， 他 们 可 能 还 很 疲惫 。《 新 英格兰 医学 期 刊 》( New England 
Journal of Medicine ) 上 的 一 篇 报告 称 ， 每 次 哈佛 医学 院 的 实习 生 超时 值 
班 ， 他 们 当月 发 生 交通 事故 的 风险 就 增加 9.1%。 值班 次数 越 多 ， 他 们 在 停 
车 时 甚至 开车 过 程 中 睡 着 的 可 能 性 就 越 大 。 


现在 我 们 来 谈 一 下 弗 雷 德 医生 的 交通 工具 一 一 皮卡 。 皮 卡 在 美国 越 来 越 流 
行 ，1977 一 1990 年 ， 拥 有 皮卡 的 家 庭 数 量 增长 了 近 50% ， 而且 皮卡 登记 

数量 每 年 都 在 增加 。 皮 卡 也 是 公路 上 最 危险 的 交通 工具 : 在 美国 ， 每 1 亿 

辆 登记 车 辆 中 ， 皮 卡 造 成 的 交通 事故 死亡 人 数 比 其 他 任何 车 型 都 多 。 


同时 ， 皮 卡 给 其 他 司机 造成 的 威胁 也 是 最 大 的 。 研 究 表明 ， 福 特 F-350 皮 
卡 对 其 他 汽车 造成 的 风险 ， 是 道奇 凯 领 小 型 面包 车 的 近 7 倍 。 从 汽车 的 角 

度 看 ， 皮 卡 较 高 较 重 ， 和 车 前 端 较 结实 ， 这 意味 着 与 车 辆 发 生 碰撞 时 对 方 车 
辆 要 承受 更 大 的 冲击 力 。 当 皮卡 撞 上 其 他 车 辆 时 ， 皮 卡 司 机 的 死亡 率 更 


低 。 根 据 简单 的 物理 学 原理 可 知 ， 大 型 汽车 撞击 面积 更 大 ， 材 料 通常 更 结 
实 ， 所 以 抵抗 撞击 的 能 力 更 强 。 


然而 ， 事 情 并 非 总 是 如 此 。 一 些 碰撞 测试 显示 ， 汽 车 撞 向 固定 物体 时 ， 比 
如 一 堵 墙 或 者 一 棵 大 树 ， 其 自身 重量 通常 起 不 到 作用 。 密 歇 根 大 学 物理 学 
家 马克 :罗斯 ( Marc Ross ) 告诉 我 : “计算 固定 障碍 物 时 ， 和 车 重 等 产生 的 影 
响 出 现 大 幅 下 降 。 汽车 的 设计 ， 即 可 以 转化 自身 动能 的 能 力 ， 和 汽车 的 
大 小 同样 重要 。 多 年 前 ， 公 路 安全 保险 研究 所 的 研究 人 员 进 行 了 一 项 碰撞 
测试 ， 汽 车 载 着 碰撞 试验 人 偶 以 每 小 时 40 英 里 的 速度 撞 向 障碍 物 。 有 两 种 
车 型 : 重 约 5000 磅 的 大 块头 福特 F-150 皮 卡 ， 以 及 重量 不 足 2500 磅 的 小 型 
Mini Cooper。 你 更 想 坐 哪 一 辆 ? 测试 图 片 清 晰 地 给 出 了 答案 : Mini 
Cooper。 尽 管 福特 皮卡 使 司机 和 障碍 物 之 间 的 间隔 更 远 ， 但 皮卡 的 “乘员 
舱 内 陷 严 重 ”,“ 司 机 几乎 没有 生存 空间 ”而 Mini Cooper 进 行 碰撞 测试 
后 ， 人 偶 和 方向 盘 、 仪 表 板 的 相对 位 置 表明 ， 司 机 的 生存 空间 保持 得 很 
好 。 


马尔 科 姆 格拉 德 威 尔 ( Malcolm Gladwell ) 在 《纽约 客 》 杂 志 中 提出 ， 体 
积 庞 大 的 重型 机 动车 更 难 掌控 ， 刹车 更 慢 ， 司 机 在 第 一 时 间 避 免 事 故 发 生 
的 难度 更 大 。 但 是 ， 研 究 人 员 的 一 项 发 现 使 事情 变 得 更 加 复杂 了 。 在 美 
国 ， 小 型 汽车 比 大 型 汽车 更 容易 发 生 交 通 死 亡 事故 ， 而 体积 较 小 的 汽车 的 
灵活 性 更 胜 一 筹 ， 本 该 可 以 更 好 地 避免 这 类 事故 。 小 型 汽车 或 许 更 加 灵 
活 ， 但 是 小 型 汽车 司机 往往 是 爱 冒险 的 年 轻 人 ; 性 能 优良 的 越野 车 虽然 容 
易 掌 控 ， 但 往往 也 是 喜爱 冒险 之 人 的 首选 。 美 国 国家 公路 交通 安全 管理 局 
的 研究 人 员 提 出 了 另 一 个 问题 : 小 型 汽车 良好 的 灵活 性 会 不 会 使 司机 更 喜 
次 冒险 ? 他 们 认为 : “小 型 汽车 较 快 的 反应 能 力 ， 也 许 给 了 普通 司机 更 多 
犯错 误 的 机 会 。” 


风险 有 时 是 会 骗 人 的 。“ 开 哪 种 车 上 路 最 危险 ? ”这 个 问题 的 答案 比 看 上 去 
复杂 得 多 。 仅 仅 根 据 “ 汽 车 因素 ”来 确定 风险 有 其 局 限 性 ， 因 为 这 就 忽略 了 
谁 在 开车 ， 以 及 怎样 开车 。 原 通用 汽车 研究 人 员 伦 纳 德 : 埃 文 斯 指出 ， 双 门 
车 比 四 门 车 发 生 事故 的 风险 更 大 (达到 一 定 重 量 后 ， 两 者 发 生 事故 的 风险 
持平 ) 。“ 坚 信 汽 车 因素 至 关 重要 的 人 会 说 ，' 我 全 了 ， 只 要 在 车 上 多 加 两 
个 门 ， 你 的 车 就 更 安全 了 。?” 


多 出 来 的 两 个 门 常 常 与 工程 学 无 天 ， 而 与 生活 方式 有 关 。 比 如 ， 双 门 阿 库 
拉 RSX 系 列 轿车 和 四 门 丰田 花冠 就 分 别 体现 了 不 同 车 主 的 不 同 生活 方式 。 
在 美国 ，2002 一 2005 年 ， 阿 库 拉 司机 死亡 率 是 慢 吞 知 的 花冠 的 两 倍 多 。 
在 重量 方面 ， 两 种 车 型 几乎 完全 相同 。 事 故 发 生 率 的 差异 更 多 应 归咎 于 四 
门 车 和 双 门 车 的 司机 ， 而 不 是 汽车 本 身 。 


开车 的 人 (以 及 开车 的 方式 ) 影响 着 车 的 风险 值 。 马 克 . 罗 斯 和 汤姆 文 策 


尔 (Tom Wenzel ) 提出 的 有 关 福 特 维 多 利 亚 皇 冠 车 和 水 星 侯 萎 车 的 案 

例 ， 很 好 地 说 明了 这 个 观点 。 维 多 利 亚 皇 冠 车 和 同一 公司 旗下 的 水 星 修 苗 
车 都 是 大 型 、 稳 重 的 V-8 引 和 擎 轿车 ， 基 本 属于 同 种 车 型 ， 两 款 车 的 维修 手 
册 是 通用 的 。 考 虑 到 它们 的 相似 性 ， 不 难 猜 到 驾驶 这 两 款 车 的 相对 风险 是 
一 样 的 。 但 是 ， 统 计数 据 显示 ， 维 多 利 亚 皇 冠 车 比 其 他 车 型 更 危险 。 为 什 
么 呢 ? 维多利亚 皇冠 车 是 非常 流行 的 警 用 车 ， 这 意味 着 与 水 星 侯 库 相 比 ， 
它 参 与 危险 高 速 追逐 的 场景 更 多 。 ( 这 里 必须 指出 一 点 ， 维 多 利 亚 皇冠 车 
还 是 纽约 市 出 租车 选用 的 主要 车 型 。 ) 


有 了 时候，“ 较 安全 ”的 车 里 有 一 位 危险 的 司机 ，“ 较 危险 ”的 车 里 却 有 一 位 安 
全 的 司机 。 小 型 汽车 ， 比 如 微型 汽车 ， 的 确 会 在 发 生 事故 时 给 司机 带 来 更 
大 的 风险 。 当 然 ， 价 位 较 高 的 微型 汽车 比价 位 较 低 的 微型 汽车 造成 的 风险 
要 小 ， 但 是 同时 ， 驾 驶 微型 汽车 的 ， 经 常 是 那些 交通 事故 风险 较 大 的 司机 
(比如 年 轻 司机 ) 。 然 而 ， 年 龄 只 是 行为 因素 的 一 种 ， 它 和 所 驾驶 的 汽车 
车 型 相互 影响 。 实 际 上 ， 小 型 汽车 司机 会 因为 汽车 较 小 而 更 加 谨慎 ， 我 在 
下 一 节 会 讲 到 这 一 点 。 据 统计 ， 大 型 客车 最 安全 ， 是 因为 它们 没有 越野 车 
那么 容易 翻车 吗 ? 还 是 因为 它们 比 小 型 汽车 更 重 ? 抑或 是 因为 驾驶 大 型 客 
车 的 司机 大 多 属于 安全 的 司机 群体 ? 


再 说 回 弗 雷 德 和 他 的 皮卡 : 很 难说 清 一 种 风险 在 哪儿 结束 ， 另 一 种 风险 又 
将 从 哪儿 开始 。 开 皮卡 的 男性 往往 比 女性 更 多 ， 男 性 往往 不 系 安 全 带 ， 住 
在 郊区 的 男性 更 有 可 能 开 着 皮卡 不 系 安全 带 。 另 外 ， 除 摩托 车 之 外 ， 皮 卡 
司机 发 生 致命 区 通 事 故 时 ， 喝 过 酒 的 可 能 性 很 大 。 这 些 可 能 只 是 一 部 分 潜 
在 的 风险 因素 。 例 如 ， 澳 大 利 亚 研究 人 员 发 现 ， 黑 色 的 车 比 白 色 的 车 更 容 
易 发 生 事故 。 是 因为 可 见 度 不 同 ? 还 是 因为 开 黑 色 车 和 开 和 白色 车 的 人 群 不 
同 呢 ? 我 们 都 知道 ， 没 有 人 会 洗 租 来 的 车 ， 那 么 司机 在 驾驶 租 来 的 车 时 会 
更 加 不 顾 危险 吗 ? (一些 证 据 表明 的 确 如 此 。 ) 以 色 列 研究 人 员 发 现 ， 发 
生 自杀 式 炸 弹 袭 击 后 的 头 一 两 天 ， 司 机 在 路 上 死亡 的 人 数 减 少 了 ， 但 到 了 
第 三 天 ， 死 亡 人 数 又 开始 增加 了 。 是 因为 炸弹 袭击 余波 未 平 ， 人 们 一 开始 
不 敢 出 门 ， 过 了 两 天 才 集体 出 动 吗 ? 〈 还 是 因为 恐怖 袭击 的 阴影 让 人 们 更 
加 爱惜 生命 了 呢 ? ) 


风险 专家 约翰 :亚当 斯 ( John Adams ) 可 能 会 说 ， 对 风险 的 理解 不 同 于 复 
杂 的 火箭 研究 ， 它 比 火箭 研究 更 复杂 。 他 从 英国 的 统计 数据 中 得 出 ， 年 轻 
男性 比 中 年 女性 死 于 交通 事故 的 概率 高 100 信 。 星 期 天 凌晨 3 点 开车 的 人 比 
星期 天 上 午 10 点 开车 的 人 死亡 风险 高 134 倍 。 患 有 人 格 障碍 的 司机 比 其 他 
人 发 生 严 重 交 通 事 故 的 概率 高 10 信 ， 血液 酒精 浓度 超出 BAC 标 准 2.9 信 的 
司机 比 清醒 的 司机 发 生 事故 的 概率 高 20 倍 。 


“那么 ， 如 果 这 些 都 是 自 变量 ，” 他 告诉 我 ，“ 你 可 以 将 它们 相 乘 ， 然 后 得 出 
结论 : 精神 失常 且 醉 酒 的 年 轻 男 性 星期 天 凌晨 开车 上 路 ， 其 发 生 严重 事故 


的 可 能 性 要 比 正 常 且 清醒 的 中 年 女性 早晨 开车 去 教堂 高 出 大 约 250 万 

倍 。” 然 而 ， 这 些 变量 不 是 独立 的 。 亚 当 斯 指出 :“ 星 期 天 凌晨 3 点 ， 路 上 
精神 失常 且 醉 酒 的 年 轻 男性 相对 较 多 。” 现 在 再 多 考虑 几 个 因素 。 汽 车 轮 
子 有 没有 问题 ? 当时 有 没有 雾 ? 司机 是 疲惫 还 是 清醒 ? 亚当 斯 说 : “一旦 
你 开始 试 着 想象 所 有 的 因素 ， 你 会 发 现 人 与 人 之 间 的 风险 差异 可 能 会 很 县 
殊 。 ”他 用 这 个 例子 试 着 定义 他 所 谓 的 风险 “里 氏 震 级 ”( Richter Scale ) 。 
比如 ， 一 个 人 在 交通 事故 中 受伤 甚至 死亡 的 概率 为 1/8000 ， 而 在 踢 足 球 时 
受伤 或 死亡 的 概率 为 1/25000。 “这些 表 格 的 提供 者 称 ， 制 作 这 些 表格 是 为 
了 指导 普通 大 众 认识 到 自己 面临 的 风险 。 但 普通 大 众 根 本 不 知道 如 何 运用 
这 些 数据 。” 


天 于 你 应 不 应 该 搭乘 虚构 的 弗 雷 德 的 顺风 车 ， 这 里 有 一 个 实用 的 小 建议 : 
坐 在 后 排 座 位 上 〈 前 提 是 如 果 他 的 车 有 后 座 的 话 ) 。 后 排 座 位 的 死亡 风险 
比 前 排 座位 低 26%。 后 排 座位 比 安全 气囊 更 安全 。 不 过 ， 如 果 这 么 做 的 
话 ， 你 可 能 会 得 罪 弗 雷 德 。 


1. 周 日 超级 碗 比赛 ， 是 橄榄 球 联盟 年 度 冠 军 赛 ， 一 般 在 每 年 1 月 最 后 一 个 
星期 天 或 2 月 第 一 个 星期 天 举行 。 一 一 译 者 注 


道路 中 隐 减 的 危机 


当心 点 儿 ， 有 所 忌讳 最 安全 。 
一 一 威廉 .水 士 比 亚 ，《 哈 姆 雷 特 》 


20 世 纪 50 年 代 ， 美 国 交通 事故 死亡 人 数 达 到 了 历史 最 高 点 ，《 美 国医 学 协 
会 杂志 》【〔 Journal of the American Medical Association ) 刊登 的 一 篇 文章 
指出 ，“ 拆 除 汽 车 内 部 的 危险 机 械 装置 ”, 比如 金属 仪表 盘 和 坚硬 的 转向 
柱 ， 几 乎 可 以 使 每 年 的 道路 交通 和 死亡 人 数 减少 近 75%， 拯 救 大 约 28500 个 
生命 。 


汽车 制造 商 曾 试图 将 交通 死亡 事故 的 责任 转嫁 至 “方向 盘 后 的 疯子 "身上 。 
此 后 的 几 十 年 里 ， 在 公众 的 强烈 抗议 以 及 随 之 而 来 的 法 规 要 求 下 ， 汽 车 内 
部 构造 已 经 变 得 安全 了 许多 。 在 美国 ( 以 及 其 他 大 部 分 地 区 ) ， 如 今 开 车 
的 人 更 多 了 ， 在 路 上 的 时 间 也 更 多 了 ， 但 在 车 中 死亡 或 受伤 的 人 数 已 经 低 
于 20 世 纪 60 年 代 的 水 平 。 但 是 ， 尽 管 不 断 配备 安全 装置 ， 从 安全 带 到 安全 
气囊 ， 和 死亡 人 数 实际 下 降水 平 仍然 没 能 达到 最 初 的 预期 。 想 一 想 所谓 的 第 
三 制 动 灯 CHMSL。CHMSL 指 的 是 “中 央 高 位 制 动 灯 ”( Center High- 
Mounted Stop Lamp,CHMSL ) 。 经 过 几 十 年 的 研究 ，20 世 纪 80 年 代 ， 第 
三 制 动 灯 正 式 成 为 汽车 标 配 。 


至 少 在 理论 上 ， 第 三 制 动 灯 听 上 去 是 个 不 错 的 主意 ， 前 车 司机 正在 刹车 
时 ， 可 以 给 后 车 司机 更 多 的 提示 。 普 通 镜 车 灯 是 从 一 种 红色 变 为 另 一 种 红 
色 (一 些 工程 师 认 为 ， 直 接 更 换 颜 色 更 能 引起 人 们 的 注意 ) ， 而 第 三 制 动 
灯 不 同 ， 它 只 有 在 刹车 的 过 程 中 才 会 之 起 。 当 司机 透 过 汽车 挡 风 玻璃 观察 
前 车 ， 衡 量 交通 状况 时 ， 可 以 获得 更 多 的 信息 。 研 究 结 果 显 示 ， 高 位 制 动 
灯 可 以 缩短 司机 的 反应 时 间 。 专 家 预测 ， 第 三 制 动 灯 有 助 于 减少 某 些 类 型 
的 交通 事故 ， 特 别 是 汽车 追尾 事故 。 早 期 ， 研 究 人 员 在 一 些 出 租车 上 试 装 
了 这 种 刹车 灯 ， 结 果 显示 ， 追 尾 事 故 可 以 减少 50%。 但 是 ， 之 后 又 经 过 重 
新 估算 ， 发 现 交 通 事 故 减少 的 比例 只 有 15% 左 右 。 现 在 又 有 研究 表明 ， 第 
制 动 车 灯 “ 最 多 ”可 以 碱 少 4.3% 的 汽车 追尾 事故 。 这 无 疑 证 明了 安装 第 三 制 
动 灯 的 成 本 是 合理 的 ， 但 是 ， 它 显然 没有 达到 当初 发 明 它 的 人 所 期 望 的 效 
果 。 


防 抱 死 制 动 系统 ( Antilock Braking System,ABS ) 刚刚 问世 时 ， 人 们 也 对 
它 寄 予 了 同样 的 厚望 。ABS 有 助 于 避免 车 轮 发 生 “ 制 动 锁 死 ”， 可 以 在 制 动 
过 程 中 ， 特 别 是 在 潮湿 的 环境 中 ， 使 司机 完成 更 大 幅度 的 转向 控制 。 但 是 


问题 来 了 。 一 项 针对 德国 慕尼黑 出 租车 司机 的 著名 研究 发 现 ， 安 装 了 ABS 
的 汽车 比 没有 安装 的 汽车 车 速 更 快 ， 与 前 面 车 辆 的 间隔 更 小 。 同 时 ， 与 没 
有 安装 ABS 的 车 相 比 ， 这 些 车 发 生 的 交通 事故 也 更 多 。 另 有 研究 表明 ， 安 
装 ABS 的 司机 与 前 车 追尾 的 事故 发 生 率 减少 了 ， 但 是 被 追尾 的 事故 却 增多 
Ts 


难道 在 司机 感觉 更 安全 的 时 候 ， 驾 驶 行为 会 更 危险 吗 ? 也 许 他 们 只 不 过 是 
将 与 其 他 汽车 相 撞 的 事故 ， 换 成 了 更 危险 的 “单车 冲 出 道路 ”的 事故 。 研 究 
人 员 对 试车 道 进行 了 分 析 ， 发 现 与 没有 安装 ABS 的 汽车 相 比 ， 安 装 了 ABS 
的 汽车 在 试图 避免 事故 发 生 时 ， 更 容易 因 突然 转弯 而 冲 出 道路 。 研 究 人 员 
还 发 现 ， 很 多 司机 不 清楚 如 何 正确 使 用 ABS 刹 车 。 事 故 原因 或 许 不 是 使 用 
了 ABS 的 司机 开车 更 粗暴 ， 而 是 司机 的 制 动 方式 不 对 。 也 有 可 能 是 车 内 安 
装 了 ABS 的 司机 开 了 较 长 时 间 的 车 。 无 论 哪 种 情况 ， 美 国 公路 交通 安全 管 
理 局 在 1994 年 发 布 的 一 份 报告 中 指出 : ABS 对 交通 事故 (致命 及 非 致命 
故 ) 发 生 的 总 体 净 效应 几乎 为 零 。( 其 中 原因 至 今 仍 是 一 个 谜 ， 正 如 公路 
安全 保险 研究 所 于 2000 年 总 结 的 :“ 对 于 安装 了 防 抱 死 制 动 系统 车 辆 早期 
的 糟糕 体验 ， 至 今 仍 没 能 给 出 合理 的 解释 。”) 


似乎 总 是 有 新 的 保护 措施 不 断 涌现 。 最 近 的 一 项 发 明 是 “电子 稳定 控制 系 
统 ”, 有 望 极 大 地 改善 交通 安全 。 这 项 技术 可 谓 “ 翻 车 克星 ”, 据说 每 年 可 以 
拯救 近 1 万 人 的 生命 。 如 果真 是 如 此 ， 那 就 再 好 不 过 了 。 但 是 ， 历 史 会 告 
诉 你 ， 你 恐怕 不 能 如 愿 。 


为 什么 这 些 安全 措施 似乎 从 未 达到 过 预期 的 效果 呢 ”难道 仅仅 是 因为 预测 
时 太 不 切实 际 了 吗 ? 最 令 人 头疼 的 答案 ， 也 是 困扰 了 交通 安全 数 十 年 的 问 
题 ， 正 如 我 们 在 第 七 章 中 提 到 的 ， 即 汽车 越 安 全 ， 司 机 越 喜欢 冒险 。 


虽然 这 一 观点 自 机 动车 发 明之 初 就 以 各 种 形式 存在 着 一 一 其 实 ， 它 曾 被 用 
作 反 对 铁路 安全 改善 措施 的 论据 一 一 不 过 ， 它 最 著名 ， 也 最 有 争议 的 一 次 
亮相 ， 要 数 1976 年 芝加哥 大 学 经 济 学 家 萨 姆 佩 效 曼 (Sam Peltzman ) 发 
表 的 一 篇 文章 。 文 中 描述 道 ， 尽 管 法 律 要 求 新 车 必须 配备 新 的 安全 技术 
最 著名 的 是 安全 带 一 一 但 路 况 还 是 没 能 变 安全 。 这 一 观点 后 来 被 称 
为 “ 佩 兹 曼 效 应 ”他 总 结 道 :“ 汽 车 安全 法 规 并 没有 对 道路 死亡 率 产生 影 
响 。” 哩 然 司机 的 事故 风险 降低 了 ，“ 驾 驶 强度 ” 却 提高 了 。 他 断言 ， 即 使 车 
上 的 人 更 安全 了 ， 汽 车 安全 性 能 的 提升 也 会 被 那些 没有 受益 于 汽车 安全 性 
能 的 人 群 “抵消 ”, 包括 行人 、 自 行车 手 、 摩 托 车 手 ， 他 们 的 死亡 率 会 升 
高 。 在 司机 感觉 更 安全 的 同时 ， 其 他 人 有 理由 感觉 没 那 么 安全 了 。 


由 于 车 祸 及 其 诱因 往往 盘根错节 ， 我们 很 难 对 驾驶 过 程 中 某 个 变量 的 变化 
会 怎样 影响 交通 事故 做 出 明确 的 推断 。 司 机 人 群 的 平均 年 龄 、 经 济 状况 、 
执法 环境 变更 、 保 险 因素 、 天 气 情况 、 驾 驶 方式 及 车 型 、 通 勤 模式 变化 ， 


以 及 模糊 不 清 的 事故 调查 .…… 所 有 这 些 因素 ， 都 发 挥 着 微妙 的 作用 。 在 很 
多 情况 下 ， 得 到 的 数据 只 是 一 个 估计 值 。 


预期 的 安全 效果 和 实际 达到 的 安全 效果 之 间 的 差距 ， 或 许可 以 用 另 一 个 理 
论 解 释 一 一 即 “选择 性 采纳 ”, 它 完全 颐 履 了 风险 假设 。 依 据 这 一 理论 ， 在 
安全 带 法 规 通过 后 ， 司 机 从 不 系 安全 带 到 系 安全 带 的 转变 并 不 是 随机 的 。 
首先 ， 系 安全 融 的 司机 可 能 原本 安全 性 就 很 高 。 研 究 结果 显示 ， 不 喜欢 系 
安全 带 的 司机 ， 他 们 更 喜欢 冒险 ， 系 安全 带 的 概率 更 小 一 一 而 且 即 使 他 们 
系 了 安全 带 ， 他 们 的 危险 性 仍然 很 大 。 


研究 人 员 分 析 事 故 统计 数据 后 发 现 ，2004 年 ， 美 国 因 客 车 事故 死亡 的 人 

中 ， 没 有 系 安 全 带 的 人 比 系 安全 带 的 人 多 一 一 不 过 ， 如 果 联 邦 数 据 可 信和 的 
话 ， 超 过 80% 的 司机 都 会 系 安 全 带 。 如 果 不 系 安全 融 ， 司 机 在 严重 交通 事 
故 中 幸存 的 概率 更 小 。 而 且 正 如 伦 纳 德 : 埃 文 斯 指出 的 ， 大 部 分 严重 交通 事 
故 也 往往 发 生 在 不 系 安全 融 的 司机 身上 。 所 以 ， 虽 然 我 们 可 以 预测 系 安全 
融 大 概 能 降低 多 少 风 险 ， 但 这 种 方法 并 不 适合 用 来 预 估 司 机 死亡 人 数 的 碱 


/ 败 旦 


一 星 。 


经 济 学 家 间 流 传 着 一 个 老 套 的 笑话 : 最 有 效 的 汽车 安全 措施 ， 大 概 就 是 在 
方向 盘 上 插 一 把 已 首 ， 刀 尖 直 指 司机 。 如 此 一 来 ， 司 机 安全 轰 驶 的 动机 会 
非常 强烈 。 如 果 不 系 安全 带 ， 死 于 严重 交通 事故 的 概率 会 增加 一 售 ， 而 这 
么 做 实际 上 相当 于 在 方向 盟 上 装 了 一 把 危险 的 马 首 。 


然而 ， 就 像 经 济 学 家 罗素 . 索 贝 尔 ( Russell Sobel ) 和 托 德 .内 斯 比特 
(Todd Nesbit ) 问 的 那样 ， 如 果 你 的 车 足够 安全 ， 就 算 以 非常 快 的 速度 
撞 上 一 堵 水 泥 墙 ， 你 也 可 以 毫发 无 损 ， 这 意味 着 什么 ? 这 意味 着 你 可 能 
会 “在 小 小 的 椭圆 赛 道上 ， 以 时 速 200 英 里 的 速度 行驶 ， 和 其 他 车 只 保持 几 
英寸 的 距离 ， 而 且 事故 不 断 ”。 这 是 两 位 经 济 学 家 在 跟踪 调查 了 美国 汽车 
比赛 协会 (NASCAR ) 5 位 车 手 十 几 年 的 赛事 记录 后 得 出 的 结论 ， 而 在 这 
10 年 间 ， 汽 车 的 安全 性 却 越 来 越 高 。 他 们 发 现 ， 交 通 事 故 数量 增加 了 ， 而 
受伤 人 数 却 减少 了 。 


当然 ， 这 并 不 意味 着 普通 司机 会 做 出 同样 的 事情 ， 他 们 不 像 赛 车 手 那样 爱 
冒险 。 一 方面 ， 即 使 开 得 再 快 ， 也 没有 人 会 给 普通 司机 发 奖金 ; 另 一 方 

面 ， 赛 车 手 配 有 阻 燃 赛车 服 和 头 爸 。 这 就 出 现 了 一 个 有 趣 又 有 点 儿 荒 诞 的 
冲 题 ， 为 什么 几乎 所 有 轮 式 交通 工具 的 使 用 者 都 戴 头 盔 ， 而 只 有 汽车 司机 
不 戴 ? 没 错 ， 汽 车 的 确 提供 了 一 个 很 好 的 、 带 气囊 的 金属 保护 壳 。 但 是 ， 
澳大利亚 联邦 道路 安全 办 公 室 ( Federal Office of Road Safety ) 的 研究 结 
果 表 明 ， 车 内 人 员 头 部 受伤 的 治疗 费用 占 澳大利亚 交通 伤害 医疗 花 销 的 一 
半 。 与 防 侧 撞 气囊 相 比 ， 头 盘 既 便宜 又 可 靠 ， 它 可 以 减少 交通 伤害 ， 并 使 
死亡 人 数 降 低 25% 左 右 。 这 个 想法 有 点 儿 疯 狂 ， 也 许 吧 。 不 过 ， 当 初 引 入 


气囊 的 想法 在 当时 的 人 们 看 来 也 很 疯狂 。 


安全 带 及 其 效果 比 经 济 学 家 所 谓 的 激励 机 制 还 要 复杂 ， 激 励 机 制 把 我 们 所 
有 人 看 作 可 以 做 出 前 瞻 性 决定 的 理性 行为 者 。 一 直 以 来 ， 我 不 是 将 系 安 全 
带 当 作 可 以 开 得 更 野蛮 的 激励 机 制 ， 而 是 将 它 作为 对 自身 生命 安全 的 严峻 
警示 。 这 并 不 意味 着 我 不 受 “ 行 为 适应 ”的 影响 。 即 使 我 无 法 想象 安全 带 会 
让 我 的 行为 更 冒险 ， 但 我 至 少 可 以 想到 如 果 我 出 于 某 种 原因 在 开车 时 没有 
系 安 全 带 ， 我 的 行为 会 发 生 怎样 的 变化 。 我 会 提高 警惕 ， 这 也 许 正 好 抵消 
了 不 系 安 全 带 增 加 的 风险 。 


暂且 不 论 安全 带 拯救 了 多 少 生命 ， 富 无 疑问 的 是 ， 安 全 感 的 提升 促使 我 们 
更 愿意 冒险 ， 而 当 安 全 感 减弱 时 ， 我 们 则 会 更 加 小 心 。 这 种 情况 并 非 经 常 
发 生 ， 我 们 对 行为 行进 调整 的 原因 不 同 ， 调 整 程度 也 会 不 同 ， 我 们 也 许 并 
没有 察觉 到 自己 正在 这 样 做 ; 但 是 ， 事实 上 我 们 这 样 做 了 ， 这 也 是 此 类 争 
论 仍 在 继续 的 原因 所 在 。 这 大 概 可 以 解释 ， 为 什么 会 如 佩 兹 曼 所 说 ， 现 在 
平均 每 英里 道路 死亡 人 数 每 年 的 降幅 ， 仍 然 与 20 世 纪 上 半 叶 基本 相同 ,而 
当时 安全 融和 和 气 袁 等 安全 措施 还 没有 出 现 。 


20 世 纪 头 10 年 ， 有 47 人 试图 攀登 北美 最 高 峰 阿拉 斯 加 州 麦 金利 山 。 
当时 他 们 的 装备 很 差 ， 一 旦 出 现 意外 ， 获 救 的 机 会 几乎 为 零 。 然 而 ， 他 们 
当中 无 一 人 表 生 。20 世 纪 示 ， 登 山 者 携带 的 都 是 高 科技 设备 ， 直 升 机 协助 
救援 也 已 相当 常见 ， 但 是 ， 在 麦 金利 山坡 上 每 10 年 都 会 有 数 十 人 死亡 。 人 
们 似乎 出 现 了 某 种 行为 适应 : 人 们 知道 自己 可 以 获救 ， 一 些 登山 者 选择 了 
更 冒险 的 登山 方式 (比如 英国 登山 者 乔 广 普 乏 注 ) ,还 有 一 些 不 怎么 会 
痘 山 的 人 蕊 跃 族 欲 试 。 美 国 国 票 公园 管理 贞 关 于 改进 安全 性 的 政策 不 仪 伦 
费 了 大 量 资金 ， 还 造成 了 更 多 人 表 命 。 讽 刺 的 是 ， 这 样 一 来 ， 人 们 又 会 进 
一 步 呼吁 增加 “安全 性 "。 


在 跳伞 运动 中 ， 最 致命 的 风险 曾 是 晚 开 伞 或 者 未 开 伞 。 通 常 是 主 伞 没 能 打 
开 ， 跳 伞 员 忘记 打开 备份 伞 〈 或 者 打开 得 太 晚 y ) 。20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 
跳伞 员 开 始 使 用 德国 设计 的 装备 ， 必 要 时 可 以 自动 展开 备份 伴 。 因 此 ， 晚 
开 伞 或 未 开 伞 导 致 的 死亡 人 数 大 幅 减少 ，1991 年 的 死亡 人 数 为 14 人 ， 而 
到 了 1998 年 ， 此 类 事故 的 发 生 率 为 零 。 同 时 ， 曾 经 不 常 发 生 的 开 伞 死亡 事 
故 一 一 们 已 经 打开 ， 跳 伞 员 在 落地 时 死亡 一 一 一 跃 成 为 致死 的 首要 原因 。 
随 着 跳伞 的 安全 性 不 断 提 升 ， 跳 伞 员 不 再 只 想 着 安全 着 陆 ， 而 是 在 伞 展 开 
的 情况 下 尝试 急 转 弯 、 狸 冲 等 危险 动作 ， 这 让 跳伞 变 得 更 危险 了 。 


心理 学 家 杰 拉 和 尔 德 .王尔德 ( Gerald Wilde ) 将 这 一 现象 称 为 “风险 平衡 ”。 
风险 平衡 理论 指出 ， 人 们 对 于 风险 水 平 都 有 一 个 “心理 目标 ”， 就 像 家 里 的 


恒温 器 设 定 为 一 定 的 温度 ， 它 可 能 不 时 出 现 一 点 儿 波 动 ， 但 是 整体 会 保持 
在 设 定 的 平均 温度 上 。 在 位 于 安大略 省 金 斯 顿 的 家 中 ， 王 尔 德 告 诉 

我 : “有 了 可 靠 的 开 伞 索 ， 人 们 会 希望 尽 可 能 多 地 增加 在 空中 邀 游 的 时 
间 。 因 为 跳伞 员 想 要 待 在 天 上 ， 而 不 是 待 在 地 上 。” 


在 交通 中 ， 随 着 预期 收益 的 增长 ， 我 们 会 不 断 调整 自己 愿意 承担 的 风险 。 
正如 我 在 前 文中 提 到 的 ， 研 究 显 示 ， 面 对 迎面 而 来 的 车 辆 ， 汽 车 打算 左 转 
时 等 待 的 时 间 越 长 〈 完 成 转弯 的 欲望 增强 ) ， 司 机 越 倾 向 于 从 较 小 的 间 隐 
中 穿 过 (转弯 的 风险 也 会 增加 ) 。30 秒 似乎 是 人 们 等 待 左 转 的 时 间 极 限 ， 
超过 30 秒 ， 我 们 冒险 的 意愿 就 会 开始 增强 。 


当 情 况 变 得 更 加 危险 时 ， 我 们 的 行为 可 能 也 更 加 谨慎 。 例 如 暴风 雪 来 临 
时 ， 我 们 都 见 过 公路 上 汽车 打滑 、 缓 慢 行驶 的 画面 。 新 闻 里 也 在 大 哇 报 
道 “ 因 暴风 要 导致 的 ”交通 死亡 人 数 。 然 而 ， 交 通 事故 统计 数据 揭示 了 一 些 
有 趣 的 现象 : 暴风 雪 期 间 ， 撞车 事故 的 数量 增多 了 ， 但 是 致命 性 交通 事故 
的 数量 却 减 少 了 。 危 险 的 暴风 雪 像 是 一 把 双 闵 剑 : 导致 更 多 司机 发 生 事 
故 ， 同 时 又 迫使 司机 放 慢 速度 ， 从 而 避免 发 生死 亡 事故 。 当 然 ， 暴 风 雪 也 
迫使 人 们 放弃 开车 出 行 ， 这 本 身 就 是 风险 调节 的 一 种 形式 。 


在 左 转 穿 过 车 流 的 时 候 ， 这 种 行为 的 风险 和 回报 一 目 了 然 。 但 是 ， 我 们 的 
行为 始终 如 一 吗 ? 我 们 对 即将 面临 的 实际 风险 或 安全 有 清晰 的 认识 吗 ? 我 
们 总 是 会 把 风险 推 向 “最 大 值 ? 吗 ? 我 们 知道 所 谓 的 “最 大 值 ? 是 什么 吗 ? 风 
险 平衡 理论 的 批评 者 指出 ， 鉴 于 我 们 实际 上 对 风险 和 概率 评估 知之 其 少 ， 
并 且 我 们 在 开车 时 容易 受到 误解 和 偏见 的 影响 ， 维 持 某 个 固定 的 风险 水 平 
对 我 们 来 说 简直 是 奢望 。 例 如 ， 自 行车 手 也 许 认 为 ， 在 人 行道 上 骑 车 比 在 
街 上 骑 车 更 安全 。 但 是 很 多 研究 发 现 ， 在 人 行道 上 骑 车 更 容易 发 生 交 通 事 
故 。 为 什么 呢 ? 尽管 与 车 道 是 分 开 的 ， 但 人 行道 不 仅 要 穿 过 行车 道 ， 还 要 


穿 过 交叉 路 口 一 一 这 里 是 汽车 与 自行 车 相 撞 事故 频 发 的 地 方 。 转 弯 的 司机 
很 少 料 到 一 一 因此 也 不 会 看 到 一 一 会 有 一 辆 自行 车 正 从 人 行道 上 驶 来 。 自 


认为 很 安全 的 骑 车 人 也 很 少 留意 汽车 的 存在 。 


批评 者 称 ， 在 安全 带 或 者 隐藏 在 方向 盘 内 部 的 气 吉 的 保护 下 ， 很 难 预 测 发 
生 重 大 交通 事故 时 生还 的 可 能 性 有 多 大 。 不 过 ， 任 何 斩 车 去 拉 斯 维 加 斯 的 
人 都 会 发 现 ， 我 们 似乎 可 以 根据 风险 和 概率 的 不 完整 信息 轻松 地 做 出 选 
择 。 关 于 “风险 代 偿 ” 及 其 各 种 衍生 理论 的 争论 非常 激烈 ， 各 方 有 时 甚至 会 
恶 语 相 向 ， 争 论 的 焦点 似乎 很 少 关乎 它 会 不 会 发 生 ， 而 是 更 多 地 关乎 它 是 
不 是 经 常 发 生 ， 或 者 究竟 是 因为 什么 而 发 生 。 


大 多 数 研究 人 员 都 赞成 一 点 ， 那 就 是 行为 适应 似乎 在 有 直接 反馈 时 更 明 
显 。 当 你 可 以 切实 感觉 到 某 件 事 时 ， 你 更 容易 因此 改变 行为 。 我 们 感觉 不 
到 气囊 和 安全 带 的 作用 ， 也 不 经 常 测试 它们 的 性 能 一 一 如 果 说 这 些 安全 设 


备 让 我 们 感觉 更 安全 ， 其 实 这 种 感觉 并 非 来 自 设备 本 身 。 另 外 ， 雪 天 出 行 
时 ， 我 们 不 必 依 赖 早已 内 化 于 心 的 风险 评估 方法 : 开车 的 时 候 ， 人 们 就 可 
以 感觉 到 路 况 是 危险 还 是 安全 。( 研究 显示 ， 换 上 冬季 防滑 轮胎 的 司机 比 
其 他 司机 开 得 更 快 。 ) 


我 们 开车 时 获得 反馈 的 典型 方式 ， 是 所 驾驶 汽车 的 大 小 。 反 馈 的 来 源 很 
多 ， 从 贴近 地 面 的 程度 ， 到 道路 噪声 水 平 ， 不 一 而 足 。 研 究 显 示 ， 小 型 汽 
车 司机 比 大 型 汽车 司机 面 对 的 风险 更 小 ( 根据 车 速 、 与 前 车 的 距离 ， 以 及 
系 安全 市 的 情况 就 可 以 看 出 ) 。 很 多 司机 ， 尤 其 是 在 美国 ， 驾驶 越野 车 是 
因为 越野 车 的 重量 和 更 开阔 的 视野 使 他 们 感觉 更 安全 。 但 是 ， 有 证 据 表 
明 ， 越野 车 司机 更 加 激进 的 驾驶 行为 抵消 了 这 些 优势 。 研 究 表明 ， 越野 车 
总 体 而 言 并 不 比 中 型 或 大 型 客车 更 安全 ， 甚 至 不 如 小 型 客车 安全 。 


研究 还 表明 ， 越 野 车 司机 之 所 以 开 得 更 快 ， 可 能 是 因为 感觉 上 更 安全 了 。 
他 们 的 其 他 驾驶 行为 也 有 所 不 同 。 新 西 兰 一 组 研究 人 员 观 察 了 途经 车 辆 的 
司机 双手 放 在 方向 盘 上 的 位 置 。 研 究 人 员 认 为 ， 通 过 这 种 位 置 关系 可 以 判 
断 出 司机 感知 到 的 风险 水 平 。 例 如 ， 有 研究 表明 ， 当 公路 上 的 车 道 更 多 、 
行驶 速度 更 快 时 ， 多 数 司机 的 双手 握 在 方向 盘 的 上 半 部 分 。 新 西 兰 的 研究 
人 员 发 现 ， 与 小 汽车 司机 相 比 ， 越 野 车 司机 开车 时 往往 单 手 握 方 向 盘 ， 或 
者 双手 握 在 方向 盘 的 下 半 部 分 ， 这 种 位 置 关 系 显示 出 司机 感知 到 的 风险 较 
小 。 另 有 研究 人 员 分 析 了 伦敦 多 个 地 点 的 情况 。 通 过 观察 4 万 余 辆 汽车 ， 
研究 人 员 发 现 ， 与 小 汽车 司机 相 比 ， 越野 车 司机 开车 时 打 电 话 的 情况 更 
多 ， 不 系 安全 带 的 情况 也 更 多 ， 而且 毫 不 意外 ， 他 们 在 打 电 话 的 同时 不 系 
安全 带 的 情况 也 更 多 。 


也 许 开车 的 时 候 打 电 话 且 轻视 安全 带 作 用 的 人 群 ， 正 好 也 喜欢 开 越野 车 。 
但 是 ， 他 们 喜欢 开 越野 车 ， 会 不 会 是 因为 他 们 认为 越野 车 更 安全 ， 开 着 越 
野 车 可 以 在 路 上 更 加 肆 无 鼠 悦 呢 ? 说 回 我 们 虚构 的 人 物 弗 雷 德 ， 皮 卡 司机 
比 其 他 司机 更 不 喜欢 系 安全 带 。 根 据 风 险 补 偿 理 论 ， 他 这 样 做 是 因为 他 在 
卡 里 感觉 更 安全 。 但 他 会 不 会 以 更 危险 的 方式 开车 ， 然 后 系 上 安全 带 以 
减少 危险 驾驶 的 “代价 ” 呢 ? 所 有 问题 都 指向 一 点 : 我 们 判断 自己 是 危险 还 
是 安全 的 信息 是 从 哪里 获得 的 ? 这 些 信息 又 是 如 何 左右 我 们 的 行为 的 ? 由 
于 很 少 有 人 亲身 体验 过 发 生 严重 交通 事故 时 气 吕 弹出 的 情况 ， 我 们 对 
于 “有 和 气 圳 的 汽车 比 没 有 气囊 的 汽车 更 安全 ”这 句 话 会 有 准确 的 感知 吗 ” 这 
种 感知 足以 让 我 们 改变 自己 的 行为 吗 ? 


风险 从 来 没有 表面 看 上 去 那么 简单 。 人 们 可 能 认为 ， 在 路 上 ， 最 安全 的 做 
法 是 驾驶 最 新 款 的 汽车 ， 新 款 汽车 配 有 最 先进 的 安全 设施 和 最 新 的 技术 。 

新 车 肯定 比 你 之 前 的 车 更 安全 。 但 是 ， 挪 威 的 一 项 研究 发 现 ， 新 车 发 生 的 
事故 最 多 。 这 不 是 因为 路 上 的 新 款 汽车 更 多 ， 而 是 因为 新 款 汽车 发 生 事故 
的 概率 更 大 。 通 过 研究 超过 20 万 份 汽车 记录 ， 研 究 人 员 总 结 道 :“ 如 果 你 


轨 驶 一 辆 新 款 汽车 ， 汽 车 损坏 以 及 人 员 受 伤 的 概率 比 驾 驶 旧 款 汽车 要 
大 。 


鉴于 新 款 汽车 在 交通 事故 中 可 能 会 起 到 更 好 的 保护 作用 ， 研 究 人 员 认 为 ， 
最 有 可 能 的 解释 是 ， 司 机 开 新 款 汽车 时 的 行为 发 生 了 变化 。 他 们 认 

为 :“ 开 旧 款 汽车 时 ， 司 机 可 能 感觉 没 那么 安全 ， 所 以 开 得 更 慢 ， 而 且 更 
专注 、 更 小 心 ， 也 会 尽 可 能 和 前 车 保持 更 远 的 距离 。” 包 括 美国 在 内 的 其 
他 地 方 的 研究 人 员 也 发 现 ， 新 款 汽车 发 生 的 交通 事故 最 多 。 不 过 他 们 给 
了 另 一 种 解释 : 人 们 买 了 新 款 汽车 后 ， 开 新 款 汽车 的 次 数 比 开 旧 款 汽车 的 
次 数 多 。 然 而 ， 这 本 身 也 许 是 风险 补偿 的 一 种 微妙 形式 : 开 新 款 汽车 感觉 
更 安全 ， 于 是 开 新 车 出 行 的 次 数 更 多 了 。 


与 火箭 研究 不 同 ， 风 险 研究 更 复杂 。 客 观 地 说 ， 汽 车 变 得 越 来 越 安全 ， 但 
是 真正 的 挑战 在 于 : 怎样 设计 一 款 可 以 克服 人 类 天 性 中 固有 风险 的 汽车 。 


在 世界 上 大 部 分 地 区 ， 自 杀 事件 比 他 杀 事 件 多 。 从 全 球 来 看 ， 平 均 每 年 大 
约 有 100 万 人 自杀 ， 比 他 杀 和 在 战争 中 死亡 的 人 数 总 和 还 要 多 。 看 到 这 些 
数据 我 们 常常 会 感到 吃惊 ， 其 实 我 们 也 知道 令 我 们 产生 误解 的 主要 原因 之 
一 是 : 媒体 对 他 杀 事 件 和 战争 致死 的 报道 比 对 自杀 事件 的 报道 多 ， 所 以 他 
杀 和 战争 事件 导致 的 死亡 人 数 看 上 去 才 显得 更 多 。 


出 于 类 似 的 偏见 ， 在 美国 等 国家 ， 每 年 车 祸 造成 的 死亡 人 数 未 能 引起 更 多 
注意 。 如 果 媒 体 报道 可 以 被 看 作对 公众 关注 点 的 真实 表达 ， 我 们 可 能 会 认 
为 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 各 国 面临 的 最 大 威胁 就 是 恐怖 主义 了 。 这 一 观点 无 
时 无 刻 不 在 强化 。 我 们 不 断 听 到 某 公 共 场 所 发 现 * 可 疑 包 庄 ”之 类 的 新 闻 。 
我 们 在 机 场 要 接受 安检 ， 也 看 到 其 他 人 接受 检查 。 我 们 生活 在 美国 国土 安 
全 部 发 出 的 警告 中 。 偶 尔 会 有 丽 怖 组 织 的 窝点 被 摧毁 ， 但 大 部 分 时 候 他 们 
不 过 是 一 群 愤世嫉俗 之 人 。 


自 20 世 纪 60 年 代 美国 国务 院 开 始 有 记录 以 来 ， 美 国 不 幸 死 于 恐怖 主义 的 受 
害 者 总 人 数 不 到 5000 人 。 有 人 指出 ， 这 个 数字 相当 于 同期 被 内 电击 中 死亡 
的 人 数 。 但 是 ， 美 国 每 年 的 车 祸 死亡 人 数 高 达 40000， 这 个 数据 有 时 还 会 
出 现 波动 。 每 个 月 死 于 交通 事故 的 人 ， 比 “9.11? 和 恐怖 禾 击 中 的 死亡 人 数 还 

多 。 了 恐怖 效 击 发 生 后 ， 民 意 调查 显示 ， 许 多 市 民 同 意 放弃 部 分 公民 自由 ， 

以 帮助 打击 恐怖 主义 的 威胁 ， 保 护 他 们 的 “生活 方式 ”。 同 样 是 这 些 公民 ， 

无 论 是 在 民意 调查 中 还 是 在 个 人 行为 方面 ， 却 经 常 反 对 为 减少 交通 事故 死 
亡 人 数 而 制定 的 交通 措施 ( 比如， 降低 车 速 限制 、 设 置 更 多 电子 眼 、 更 严 
格 的 血液 酒精 浓度 标准 ， 以 及 更 严格 的 手机 使 用 规定 ) 。 


讽刺 的 是 ， 与 这 种 对 正常 生活 造成 威胁 的 事件 相 比 ， 我 们 竭力 去 维护 的 正 
常生 活 对 普通 大 众 的 危害 更 大 。 例 如 ,“9.11” 事 件 发 生 后 3 个 月 的 道路 死亡 
人 数 ， 比 之 前 两 年 同期 高 出 9%。 鉴 于 这 上段 时 间 坐 飞机 的 旅客 减少 ， 可 以 
假定 一 些 人 选择 了 乘 车 而 不 是 坐 飞 机 。 也 许 正 是 因为 所 有 人 提高 了 警惕 ， 
自 “9.11? 事 件 之 后 ， 美 国 没有 再 出 现 因 恐 怖 袭击 而 致死 的 事件 ， 而 道路 交 
通 事故 的 死亡 人 数 却 超过 了 20 万 。 这 就 提出 了 一 个 问题 : 为 什么 我 们 不 能 
在 提高 国家 道路 的 “安全 ”方面 也 像 对 待 恐 怖 主义 一 样 齐心 协力 ? 相 

反 ,“9.11? 事 件 之 后 ， 报 纸 上 随 处 可 见 交警 被 指派 前 去 反 恐 的 报道 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 美 国道 路 死亡 人 数 减 少 了 34% ， 而 美国 仅 减少 了 6.5%。 
为 什么 会 出 现 这 样 的 差别 ? 英国 的 气囊 更 好 、 汽 车 更 安全 吗 ? 研究 表明 ， 
主要 原因 在 于 车 速 ( 尽管 美国 司机 每 年 的 行驶 里 程 要 比 英 国 司机 多 很 

多 ) 。 英 国 采 用 测速 摄像 头 的 时 候 ， 美 国 却 在 抵制 摄像 头 ， 而 且 还 提高 了 
车 速 限制 值 。 据 称 ， 如 果 美 国 当 初 采取 了 和 英国 一 样 的 措施 ， 将 会 有 1 万 
人 免 于 死亡 。 


为 什么 每 年 如 此 庞大 的 道路 交通 死亡 人 数 没 有 得 到 足够 的 关注 呢 ? 一 个 原 
因 可 能 是 我 们 很 难 理解 庞大 的 数字 ， 这 要 归咎 于 所 谓 的 “心理 麻 

木 ”(psychophysical numbing ) 。 研 究 显 示 ， 人 们 认为 从 一 个 小 难民 营 
救出 一 定数 目的 人 ， 比 从 一 个 大 难民 营救 出 相同 数目 的 人 更 重要 : 从 一 个 
50 人 的 难民 营救 出 10 人 ， 似乎 比 从 一 个 200 人 的 难民 营救 出 10 人 更 有 价 
值 ， 尽管 此 10 人 无 异 于 彼 10 人 。 我 们 似乎 对 较 大 的 数字 不 那么 敏感 。 


相反 ， 根 据 “ 可 识别 受害 者 效应 ”( identifiable victim effect ) ， 我 们 对 个 
人 的 痛苦 遭遇 十 分 敏感 ， 比 如 一 位 重病 患者 。 美 国 心理 学 家 及 风险 分 析 专 
家 保罗 .斯 洛 维 克 (Paul Slovic ) 研究 发 现 ， 人 们 更 倾向 于 捐赠 更 多 钱 给 一 
个 孩子 ， 而 不 是 以 多 名 儿童 的 名 义 进行 慈善 活动 一 一 即便 募捐 对 象 只 多 出 
一 名 儿童 ， 情况 也 是 如 此 。 


数字 非但 没有 引起 人 们 对 问题 的 关注 ， 反 而 让 我 们 更 加 麻木 了 。〔 这 也 许 
要 追溯 到 进化 论 的 小 团体 假说 。 ) 交通 死亡 事故 也 引出 了 另 一 个 问题 : 鉴 
于 处 境 危险 的 司机 也 可 能 获救 ， 我 们 无 法 提前 断定 谁 将 是 交通 事故 的 受害 
者 一 一 毕竟 ， 即 使 是 醉 驾 的 司机 ， 往 往 也 可 以 平安 到 家 。 在 交通 死亡 事故 
中 ， 受 害 者 往往 当场 死亡 。 死 亡 事故 从 空间 和 时 间 上 分 散 开 来 ， 没 有 人 会 
定期 统计 和 报告 死亡 事件 。 这 些 交 通 死 亡 事故 的 受害 者 ， 没 人 为 他 们 守 
人 夜 ， 没 人 给 他 们 募捐 ， 只 有 一 些 悼词 、 宽 慰 的 话 ， 以 及 诸如 “事情 可 能 发 
生 在 任何 人 身上 ”之 类 的 感慨 。 不 过 ， 交 通 死 亡 事故 的 发 生 在 统计 学 上 并 
没有 我 们 想象 的 那么 随机 。 


心理 学 家 认为 ， 人 们 的 恐惧 感 往往 会 因为 “ 忌 习 ? 和 “新 奇 " 而 加 剧 。 生 物 恐 
怖 袭击 是 让 我 们 忌 翌 不 已 的 新 威胁 ， 因 为 它 似 乎 超出 了 我 们 的 控制 范围 。 


另外 ， 一 个 多 世纪 以 来 ， 一 直 有 人 死 于 车 祸 ， 而 车 祸 原 因 往 往 在 他 们 的 控 
制 范 围 之 内 。 我 们 在 感知 风险 时 ， 似 乎 还 会 认为 个 人 可 以 从 中 获 益 的 事物 
( 比如 汽车 ) 是 较 安 全 的 ， 而 个 人 无 法 从 中 获 益 的 事物 (比如 核能 ) 是 比 
较 危 险 的 。 不 过 ， 即 使 在 交通 领域 ， 人 们 对 风险 的 认识 也 会 有 所 偏差 ， 比 
如 所 谓 的 “路 怒 症 >"。 在 枪支 自由 的 美国 ， 据 非 官方 统计 ， 道 路 上 每 年 被 枪 
杀 的 人 数 大 约 是 12 人 ( 比 被 内 电击 中 身亡 的 人 少 很 多 ) 。 然 而 ， 疲 劳 驾驶 
导致 的 交通 事故 却 占 到 了 全 部 事故 的 12% 左 右 。 我 们 更 应 该 提醒 大 家 警惕 
打 哈 欠 的 司机 ， 而 不 是 持 枪 的 司机 。 


英国 风险 专家 约翰 :亚当 斯 认为 ， 我 们 应 该 害怕 的 风险 种 类 ， 受 几 个 重要 因 
素 的 影响 。 我 们 是 不 是 自愿 的 ? 风险 在 我 们 的 控制 之 中 ， 还 是 超出 了 我 们 
的 控制 范围 ? 可 能 获得 什么 回报 ? 有 些 风 险 是 我 们 自愿 承受 的 ， 在 我 们 的 
控制 之 中 (我 们 认为 ) ， 而 且 会 带 来 回报 。 亚 当 斯 说 :“ 可 以 控制 、 自 愿 
承受 的 风险 ， 比 如 攀岩 ， 风 险 本 身 就 是 回报 。” 没 有 人 强迫 攀岩 运动 员 去 
冒 这 个 险 ， 如果 攀岩 运动 员 不 幸 身亡 了 ， 没 人 会 感觉 受到 了 威胁 。( 自杀 
的 情况 也 是 如 此 。 ) 还 有 一 些 风险 虽然 是 我 们 自愿 承受 的 ， 但 是 我 们 无 法 
控制 ， 比 如 城 际 大 巴 旅 行 ， 我 们 无 法 左右 旅途 中 的 状况 。 想 象 一 下 ， 你 在 
公交 车 站 看 见 一 个 司机 在 酒吧 喝 啤 酒 。 当 你 上 了 公交 车 ， 却 发 现 开 车 的 正 
是 那个 喝 啤 酒 的 司机 。 你 会 有 什么 感觉 ? 我 猜 你 会 紧张 。 


再 来 想象 你 在 酒吧 喝 完 啤酒 自己 开车 回 家 的 场景 。 你 会 同样 感到 恐惧 和 惊 
慌 吗 ? 可 能 不 会 ， 因 为 至 少 你 认为 ， 控 制 权 在 你 手 里 。 你 是 自己 的 风险 管 
理 者 。 这 就 是 为 什么 如 果 让 人 们 自己 选 数字 ， 他 们 会 党 得 彩票 中 奖 的 概率 
更 大 ( 诚然 ,这 样 玩 儿 也 更 有 意思 ) 。 风 险 的 控制 权 掌 握 在 别人 手中 时 ， 
我 们 会 感到 紧张 。 对 于 那些 非 自 愿 的 、 超 出 我 们 的 掌控 ， 并 且 没 有 回报 的 
事情 ， 我 们 往往 会 将 风险 最 大 化 。 亚 当 斯 说 :“7 月 7 日 伦敦 爆炸 案 的 死亡 
人 数 ， 相 当 于 6 天 的 道路 交通 死亡 人 数 。 爆 炸 案 发 生 后 ， 上 万 人 聚集 在 特 
拉 法 尔 加 广场 悼念 锥 难 者 ， 但 却 没有 人 在 那里 悼念 过 去 一 周 死 于 交通 事故 
的 人 。” 


为 什么 没有 人 为 此 感到 愤怒 ? 开车 是 自愿 行为 ， 在 我 们 控制 范围 内 ， 而 且 
还 有 回报 ， 于 是 我 们 不 能 认 清 汽车 带 来 的 实际 危险 。 例 如 ， 美 国 一 项 研究 
显示 ， 远 郊 地 区 一 一 老 城内 环 郊区 之 外 的 广阔 区 域 一 一 对 居民 构成 的 风险 
比 整 个 中 心 城区 的 更 大 。 尽 管 人 们 通常 认为 情况 正好 相反 。 真 正 的 元 凶 是 
什么 ? 交通 死亡 事故 。 环 境 密度 越 低 ， 反 而 越 危险 。 如 果 想 一 夜 之 间 大 幅 
提高 道路 安全 性 一 一 死亡 率 几乎 为 零 一 一 其 实 并 不 是 难事 ， 只 要 我 们 把 车 
速 限 制 降 到 每 小 时 20 英 里 就 可 以 了 ( 就 像 在 荷兰 的 “Woonerven” 区 域 一 

样 ) 。 这 听 起 来 很 荒 廖 吗 ? 在 20 世 纪 头 几 年 ， 当 时 的 最 高 车 速 正 是 20 英 

里 。 在 百慕大 ， 每 年 很 少 有 人 死 于 交通 事故 。 全 岛 的 车 速 限制 为 每 小 时 35 
公里 ( 约 合 每 小 时 22 英 里 ) 。 举 一 个 例子 ， 比 如 美国 佛罗里达 州 萨 尼 贝 尔 


岛 ， 它 和 百 莫大 差不多 ， 和 车速 限 制 为 每 小 时 35 公 里 ， 进 入 21 世 纪 以 来 ， 岛 
上 没有 发 生 过 一 起 交通 死亡 事故 ， 尽 管 岛 上 的 汽车 和 自行 车 都 非常 多 。 澳 
大 利 亚 研究 人 员 发 现 ， 即 使 平均 时 速 仅仅 降低 一 英里 ， 交 通 事故 风险 也 会 
随 之 下 降 。 


当今 社会 ， 随 着 人 们 的 生活 距离 范围 越 来 越 大 ， 我 们 已 经 逐渐 接受 越 来 越 
快 的 速度 ， 亚 当 斯 称 之 为 “ 超 流动 性 ”。 越 来 越 快 的 速度 使 得 我 们 的 生活 更 
倚重 时 间 而 非 距离 。 如 果 询 问 某 人 上 下 班 路 程 多 远 ， 他 肯定 会 告诉 你 路 上 
用 了 多 少时 间 。 汽 车 的 工程 结构 为 这 样 的 高 速度 提供 了 一 定 的 安全 保障 。 
但 是 ， 这 样 说 也 有 些 武 断 ， 一 项 每 年 致死 数 万 人 、 造 成 更 多 人 重伤 的 活 
动 ， 怎 么 称 得 上 安全 呢 ? 我 们 开车 的 时 候 似乎 感觉 所 向 披 靡 ， 但 其 实在 可 
能 发 生 的 交通 事故 中 ， 和 气囊 和 安全 带 在 多 数 情况 下 无 法 救 我 们 于 危难 。 正 
如 澳大利亚 交通 事故 研究 人 员 迈 克 尔 潘恩 (Michael Paine ) 指出 的 那 

样 ， 在 正面 相 撞 导致 的 死亡 中 ， 有 一 半 是 系 了 安全 带 的 司机 ， 而 且 撞 击 时 
的 时 速 仅 为 35 英 里 ， 甚 至 还 达 不 到 这 个 速度 。 


我 们 认为 机 动 化 带 来 的 回报 值得 我 们 为 之 冒险 。 我 们 自己 手 握 方 向 盘 的 事 
实 扭曲 了 我 们 的 观念 。 我 们 不 仅 认 为 自己 比 一 般 的 司机 开车 技术 更 好 
“乐观 偏差 ?再 次 发 挥 作 用 一 一 研究 显示 ， 我 们 还 认为 自己 发 生 交 通 事 
故 的 可 能 性 比 一 般 司机 更 小 。 控 制 权 在 握 的 感觉 削弱 了 我 们 对 风险 的 感知 
能 力 ， 使 我 们 认为 超出 自己 控制 的 事情 看 上 去 更 危险 。 据 估计 ，90% 的 交 
通 事 故 是 由 人 为 因素 ”导致 ， 而 非 车 辆 故障 、 道 路 问题 ， 或 者 天 气 原 因 。 


在 路 上 ， 我 们 利用 不 完美 的 人 脑 运 算 能 力 判 断 什么 是 危险 的 ， 什 么 是 安全 
的 。 我 们 认为 大 型 卡车 是 危险 的 ， 但 当 我 们 靠近 卡车 时 ， 却 没有 以 足够 安 
全 的 行为 轨 驶 。 我 们 认为 交通 环岛 比 十 字 路 口 更 危险 ， 实 则 不 然 。 我 们 认 
为 在 人 行道 上 骑 自 行车 更 安全 ， 但 事实 并 非 如 此 。 在 “危险 ”的 节假日 ， 我 
们 担心 会 发 生 车 祸 ， 而 在 工作 日 却 不 再 担心 。 我 们 不 让 孩子 步行 上 学 ， 其 
实 乘 车 才 更 危险 。 我 们 使 用 免 提 手机 ， 以 避免 拨号 时 发 生 危 险 ， 却 冒 着 风 
全 长 时 间 地 通话 〈 或 做 其 他 事情 ) 。 周 围 没 有 车 的 时 候 ， 我 们 小 心地 停 下 
来 等 红 灯 ， 却 在 其 他 时 候 不 顾 车 速 限制 ， 超 速 行驶 。 我 们 买 越野 车 ， 因 为 
我 们 认为 它 更 安全 ， 但 是 一 旦 上 了 车 ， 我 们 的 驾驶 方式 却 变 得 更 加 危险 
了 。 我 们 紧 紧 贴 着 前 车 行驶 ， 超 出 了 避免 追尾 的 安全 距离 ， 但 我 们 仍然 盲 
目地 相信 前 面 的 司机 不 会 出 于 某 种 原因 紧急 刹车 。 如 今 我 们 已 经 制造 出 了 
比 以 前 更 安全 的 汽车 ， 然 而 交通 事故 死亡 人 数 依然 居 高 不 下 。 这 些 我 们 都 
心 知 肚 明 ， 但 是 做 起 事 来 却 好 像 对 此 一 无 所 知 。 


1. 乔 : 辛 普 森 ( Joe Simpson ) ， 英 国 登 山 运 动 家 。1985 年 ， 乔 和 西蒙 . 耶 
滨 (Simon Yates ) 党 试 攀登 南美 秘鲁 安第斯 山脉 的 一 座 山 峰 。 在 信念 的 支 
持 下 ， 乔 克服 了 重重 困难 ， 最 终 死 里 逃生 。 一 一 译 者 注 


后 i ”驾驶 课程 


写 这 本 书 之 前 ， 对 于 驾驶 ， 除 了 当初 学 开车 时 候 的 认 知 ， 我 从 来 没有 考虑 
过 这 么 多 ， 我 的 驾照 也 是 者 了 两 次 才 拿 到 的 。 自 那 以 后 ， 我 已 经 行驶 了 约 
几 十 万 英里 的 路 程 ， 经 历 过 几 次 并 不 严重 的 撞车 事故 (如果 你 非 要 深究 的 
话 ， 可 以 说 是 “交通 事故 ”, 不 全 是 撞车 ， 都 是 因为 我 开车 不 小 心 导 致 的 过 
错 ， 具 体 细节 在 这 里 就 不 再 透露 了 ) ， 每 10 年 左右 去 一 趟 机 动车 辆 管理 
局 ，, 测 一 测 视力 ， 然 后 去 脾气 暴躁 的 工作 人 员 那 里 办 理 驾 照 年 检 。 大 多 数 
时 候 ， 我 只 是 坐 在 方向 盘 后 面 ， 听 着 收音 机 ， 怀 着 焦虑 和 惊奇 的 心情 上 路 
了 。 焦 虑 是 因为 路 上 的 重重 危险 、 路 边 撞 首 的 汽车 、 不 道德 的 差劲 儿 行 
为 ， 以 及 出 门 时 条 朋 好 友 紧 张 的 叮 啊 一 一 “路 上 注意 安全 ”。 同 时 我 还 感到 
惊奇 ， 因 为 所 有 人 都 以 这 么 快 的 速度 前 进 ， 路 上 有 这 么 多 人 “， 公 路 却 依然 
如 此 顺畅 。 


在 花费 了 大 量 时间 仔 细 研 究 交 通 理论 和 科研 成 果 之 后 ， 我 好 奇 关于 开车 是 
不 是 还 有 什么 可 以 探讨 和 学 习 的 方面 。 我 想 ， 为 什么 不 去 问 问 那些 把 驾驶 
当 作 运动 或 者 谋生 手段 ， 不断 超越 极限 的 人 ?3 与 他 们 相 比 ， 平 日 里 最 疯狂 
的 司机 也 相形 见 细 。 赛 车 手 会 给 普通 司机 什么 建议 呢 ? 于 是 ， 一 天 上 午 ， 
我 来 到 位 于 凤凰 城南 边 的 鲍 勃 : 邦 杜 兰 特 赛 车 指导 俱乐部 ( Bob Bondurant 
School of High Performance Driving ) 。 在 明亮 的 教室 里 ， 我 弓 着 身子 和 
一 群 人 坐 在 带 课 桌 的 小 椅子 上 ， 身 边 有 嚼 着 口香糖 的 青少年 ， 也 有 头发 灰 
白 的 六 旬 老 人 。 教 室 前 面 站 着 的 是 莱 斯 : 贝 奇 纳 (Les Betchner ) ， 他 皮肤 
晒 得 助 黑 发 亮 ， 留 着 金色 的 鸡冠 头 。 贝 奇 纳 有 时 会 参加 汽车 赛 ， 各 种 行 话 
随口 就 来 ， 不 时 流露 出 惊人 的 天 赋 ， 就 像 习 行 员 和 体育 教练 拥有 的 那 种 与 
生 俱 来 的 能 力 。 


你 已 经 很 清楚 ， 司 机 往往 会 自我 感觉 良好 。 我 们 对 自己 的 驾驶 能 力 很 敏 
感 。 人 到 40 寡 就 不 愿意 承认 自己 还 有 需要 学 习 的 新 东西 。 然 而 ， 事 实 恰 恰 
如 此 。 贝 奇 纳 说 ; “方向 盘 用 处 不 大 。 你 要 用 踏板 控制 方向 。 ”什么 ? 我 突 
然 留心 起 来 。 用 踏板 控制 方向 ? 他 用 幻灯 片 演示 如 何 克 服 弯 道 侧 滑 问题 。 
赛车 手 讨 大 侧 滑 ， 原 因 不 是 侧 滑 的 时 候 他 们 会 失去 控制 ， 而 是 ， 用 他 们 的 
话 来 说 ， 侧 滑 会 减 慢 速 度 。 贝 奇 纳 说 :“ 我 们 从 来 不 希望 发 生 侧 滑 ， 在 赛 


道上 侧 滑 会 影响 速度 。” 


你 可 能 想到 驾驶 课 上 讲 过 的 两 种 弯 道 侧 滑 ， 一 种 是 “转向 不 足 侧 滑 ”, 另 一 
种 是 “转向 过 度 侧 滑 ”。 在 赛车 道上 ， 所 谓 的 转向 不 足 侧 滑 是 指 汽车 车 头 先 
撞 向 护栏 ， 而 转向 过 度 侧 滑 则 是 指 汽车 车 尾 先 撞 向 护栏 。 两 种 侧 滑 里 都 

有 “转向 ”一 词 ， 但 对 于 怎样 应 对 及 矫正 转向 不 足 或 转向 过 度 的 情况 ， 转 向 


只 不 过 是 其 中 的 一 个 步骤。 转向 常常 浆 大 于 利 。 贝 奇 纳 说 :“ 要 是 再 转动 
一 下 方向 盘 ， 你 就 可 能 直接 冲 出 赛 道 了 。 现 在 ， 物 理学 已 经 成 为 你 生活 中 
的 一 部 分 。” 


他 解释 道 ， 控 制 侧 滑 的 关键 在 于 “重心 转移 ” 当 因 转 向 不 足 发 生 侧 滑 时 ， 
汽车 前 轮 失去 牵引 力 。 这 时 试图 转向 只 会 让 情况 变 得 更 粳 。 刹 车 可 以 将 重 
心 转移 至 汽车 前 身 ， 增 加 抓 地 力 。 而 在 因 转向 过 度 发 生 侧 滑 时 ， 汽 车 后 轮 
失去 牵引 力 ， 导 致 车 体 打转 。 后 轮 侧 滑 角 ， 即 汽车 轮胎 所 指 方向 与 实际 移 
动 方向 之 间 的 角度 差 ， 比 前 轮 侧 滑 角 更 大 。 控 制 后 轮 的 第 一 步 ， 就 是 进 一 
步 加 大 转向 辐 度 。 所 以 ， 你 不 应 该 朝 转弯 的 方向 打 方向 盘 ， 这 样 会 增 大 侧 
滑 角 度 。 你 必须 “ 顺 着 侧 滑 转向 ”, 也 就 是 说 ， 朝 汽车 车 尾 运动 的 方向 转 
向 。 我 们 很 多 人 都 知道 “ 顺 着 侧 滑 转向 ”的 意思 ， 却 不 知道 到 底 应 该 怎么 
做 。 贝 奇 纳 指 出 ， 更 重要 的 问题 是 ， 从 来 没有 人 教 司 机 接 下 来 应 该 怎么 
做 。 他 询问 了 教室 里 的 人 ， 只 得 到 几 个 模棱两可 的 回答 。 没 有 哪 两 个 答案 
是 一 样 的 。“ 那 就 祈祷 吧 ? ”有 人 开玩笑 道 。 


答案 和 你 想 的 可 能 正好 相反 : 踩 油门 。“ 如 果 犹 耶 不 决 ， 那 就 猛 踩 油 

门 。” 贝 奇 纳 指导 说 。 “其实 ，” 他 补充 道 “你 只 需 加 一 点 点 油门 。”) 当 
然 ， 人 们 的 自然 本 能 是 踩 潭 车 。 但 问题 在 于 ， 刹 车 会 将 重心 转移 至 汽车 前 
部 ， 而 这 恰恰 是 你 应 该 极力 避免 的 。 你 的 汽车 本 来 就 重心 靠 前 ， 这 样 做 又 
会 使 汽车 后 轮 失去 本 来 就 所 剩 无 几 的 抓 地 力 。 它 们 需要 更 多 的 压力 。 下 面 
还 有 最 后 一 个 问题 ， 你 不 能 一 直 顺 着 侧 滑 转向 。“ 这 会 给 我 们 带 来 麻 

烦 。” 孝 杜 兰 特 赛车 指导 俱乐部 的 另 一 位 教练 迈克 麦 戈 文 ( Mike 
McGovern ) 说 。“ 开 始 的 部 分 我 们 做 得 很 好 。 但 是 当 汽 车 恢复 动力 ， 逐 渐 
回 到 正轨 上 时 ， 我 们 仍然 紧 紧 抓 住 方向 盘 ， 而 不 把 它 打 回 去 。 这 就 是 在 命 
令 汽 车 再 转 一 个 弯 ， 这 时 你 再 次 发 生 侧 滑 。 ”这 又 是 一 个 有 点 违反 直觉 的 
道理 : 要 想 完全 夺回 对 汽车 的 控制 权 ， 你 需要 停止 转动 方向 盘 ， 让 重新 调 
整 过 的 轮胎 来 帮 你 完成 转动 方向 盘 的 工作 ， 让 方向 盘 在 你 手中 反 向 滑 过 。 


另 一 个 道理 看 上 去 显而易见 ， 但 是 在 测试 车 道上 试验 时 ， 却 可 以 发 挥 出 惊 
人 的 威力 ， 那 就 是 邦 杜 兰 特 赛 车 指导 俱乐部 的 格言 :“ 眼 睛 看 向 想 去 的 地 
方 。” 这 让 人 想起 了 “ 飞 蛾 效应 ?和 视觉 研究 人 员 仍 在 争论 的 类 似 “ 鸡 生 蛋 、 
蛋 生 鸡 ”的 问题 : 我 们 是 不 自觉 地 向 着 眼睛 看 的 方向 前 进 ， 还 是 事先 找到 
一 个 目标 位 置 ， 然 后 一 直 看 着 那个 方向 来 维持 前 进 的 路 线 呢 ? 我 们 是 向 着 
眼睛 看 的 方向 行驶 ， 还 是 眼睛 看 向 车 行驶 的 方向 呢 ? 答案 应 该 是 前 者 。 研 
究 表明 ， 司 机 存在 一 种 系统 的 、 可 靠 的 倾向 ， 即 他 们 行驶 的 方向 往往 追随 
视线 的 方向 ， 而 且 很 多 情况 下 ， 他 们 完全 意识 不 到 这 一 行为 。 


这 看 上 去 可 能 偏 学 术 了 ， 跟 你 没什么 关系 。 但 是 想 想 看 ， 如 果 你 正在 郊区 
公路 上 快速 行驶 ， 有 一 辆 车 突然 冲 到 你 面前 。 如 果 你 这 时 一 一 用 邦 杜 兰 特 


革 提 是 俱 和 部 纺 的 通 曙 二 二" 目 锁定 "( 计 ) 了 ， 也 就 是 说 你 的 眼睛 杂 

th 
a se 
距 "会 对 你 避 开 障碍 物 的 能 力 造 成 负面 影响 吗 ? 


科学 界 对 此 目前 尚 无 定论 ， 但 在 邦 杜 兰 特 的 “ 侧 滑 试车 场 ” 中 ， 赛 车 手 格 
言 “眼睛 看 向 想 去 的 地 方 的 效果 十 分 惊人 。 我 驾驶 着 一 辆 后 面 配置 有 防护 
车 轮 的 庞 蒂 亚 克 (Grand Prix ) 。 股 眼 之 间 ， 教 练 就 模拟 了 让 汽车 快速 侧 
滑 转弯 的 动作 。 我 一 饥 一 遍地 绕 着 环 道 练习 ， 尽力 避免 因 转 向 过 度 侧 滑 。 
我 发 现 ， 当 我 不 去 关注 路 边 起 防护 作用 的 那个 巨大 的 橡胶 轮胎 〈 必须 承 
认 ， 要 想 忽视 它 可 不 是 件 容易 的 事 ) ， 而 是 将 精力 集中 在 弯 道 另 一 边 我 想 
去 的 地 方 时 ， 我 可 以 更 加 轻松 地 和 避免 发 生 便 滑 。 


这 里 有 科 尔 维特 〈 Corvettes ) 跑车 ， 按 照 “ 汽 车 大 奖 赛 ”的 标准 建造 的 训练 
场 上 有 很 多 环形 跑道 ， 这 里 弥漫 着 烧 焦 的 橡胶 以 及 汽车 尾气 的 刺 鼻 气味 。 
直 束缚 在 日 常 驾 驶 世界 中 的 人 们 满足 疯狂 欲望 的 运动 场 。 事 实 

个 地 方 充满 一 种 强烈 的 “ 中 年 危机 感 ”。 我 时 常会 在 心里 想 ， 我 以 前 
在 么 就 不 知道 有 些 中 ? 


“驾校 会 教 你 怎么 拿 到 驾照 ，” 鲍 孝 - 邦 杜 兰 特 在 办 公 室 里 告诉 我 ， 如 影 随 形 
的 民 士 兰 杰 寺 大 全 其 融 则 在 旁 喘 着 粗 气 ,“ 但 它 不 会 教 你 如 何 控制 侧 

, 或 者 如 何 紧 急 避 让 。?1967 年 ， 鲍 勃 , 邦 杜 兰 特 原 本 大 有 前 途 的 赛车 生 
涯 被 迫 终止 ， 他 驾驶 的 迈 凯 轮 马 可 福 音 二 代 ( MK II ) 赛车 ， 在 以 时 速 150 
英里 行驶 时 ， 转 向 臂 突 然 折断 ， 车 子 失控 冲 向 了 路 堤 ， 赛 车 飞 至 “电话 线 
杆 那么 高 ”。 在 那 之 后 ， 他 开始 当 教 练 ， 指 导 别 人 怎样 开车 ， 其 中 包括 演 
员 克 林 特 - 伊 斯 特 伍德 ( Clint Eastwood ) 和 詹姆斯 :加 纳 ( James 
Garner ) 。 当 然 ， 他 教 的 内 容 可 不 是 我 们 大 多 数 人 所 学 的 。 邦 杜 兰 特 
说 :“ 驾 驶 教练 就 像 你 的 英语 老师 。” 他 的 意思 是 这 些 人 对 驾驶 的 了 解 程度 
和 普通 人 差不多 。 在 大 多 情况 下 ， 这 样 就 可 以 了 。 尽管 各 梅 赛 德 斯 -奔驰 公 
司 创始 人 卡尔 .本 茨 (Karl 全 曾 预 言 ， 全 球 汽车 市 场 的 发 展 空间 将 是 
有 限 的 ， 因 为 只 有 相对 较 少 的 一 部 分 人 外 E 够 掌握 加 5 驶 汽车 所 需 要 的 技术 。 
我 们 大 多 数 人 ， 正 如 邦 杜 兰 特 所 言 ,，“ 只 不 过 是 一 屁股 坐 在 驾驶 座 上 ， 发 
动 汽 车 就 上 了 路 ”。 


事实 上 ， 我 们 在 日 常生 活 中 不 能 效仿 赛车 手 的 行为 。20 世 纪 70 年 代 有 一 项 
著名 的 研究 ( 但 是 此 后 没有 人 重复 这 项 研究 ) ， 美 国 公路 安全 保险 研究 所 
的 研究 人 员 调 查 了 一 些 赛车 手 的 场 外 驾驶 记录 。 毫 无 疑问 ， 和 普通 司机 相 
比 ， 这 些 车 手 完全 可 以 应 付 急 转弯 ， 出 色 地 提前 预料 下 一 步 的 动作 ， 而 且 
反应 更 迅速 。 但 当 他 们 下 了 赛 道 ， 人 
不 仅 收 到 了 更 多 的 交通 罚单 ( 由 于 他 们 热爱 冒险 ， 这 也 在 预料 之 中 )， 


且 发 生 的 交通 事故 也 比 普通 司机 更 多 。 的 确 ， 他 们 对 汽车 有 着 高 超 的 控制 
能 力 ， 但 只 有 控制 力 还 不 足以 赢得 比赛 。 他 们 同时 还 需要 内 在 的 某 种 不 可 
言喻 的 东西 ， 告 诉 他 们 再 努力 一 点 儿 ， 超 出 自己 的 极限 ， 也 超出 其 他 所 有 
司机 的 极限 ， 赢 得 这 场 比赛 。 正 如 车 手 马里 奥 . 安 得 雷 蒂 (Mario 
Andretti ) 所 说 ;“ 如 果 一 切 还 在 掌控 之 中 ， 就 说 明 你 开 得 还 不 够 快 。” 可 
能 有 人 会 说 ， 赛 车 手 将 自己 置 于 一 种 时 刻 挑战 极限 的 境地 ， 驾 驶 技术 并 不 
总 能 保证 他 们 的 人 身 安全 。 


在 日 常 交 通 中 ，“ 良 好 的 驾驶 行为 ”与 高 超 的 弯 道 技巧 或 者 快速 穿 过 拥挤 
流 的 能 力 无 关 。 良 好 的 驾驶 行为 更 多 指 的 是 遵守 规则 ， 保 持 清醒 ， 不 要 撞 
到 别人 。 但 这 并 不 代表 我 们 的 日 常 驾 驶 无 法 从 赛车 中 吸取 经 验 。 贝 奇 纳 
说 ， 赛 车 手 坐 得 笔直 ， 身体 前 倾 ， 时刻 留意 从 脚 踏 板 和 方向 盘 传 来 的 反馈 
信息 ， 而 普通 司机 的 坐姿 通常 十 分 精 焙 。 他 说 ; “我 们 大 多 数 人 都 是 身体 
靠 后 ， 司 机 和 汽车 之 间 的 互动 糟 透 了 。” 他 说 ， 很 多 司机 坐 得 太 靠 后 ， 甚 
至 不 能 保证 踩 下 刹车 时 可 以 启动 防 抱 死 制 动 系统 。 再 说 一 说 视觉 ， 视 觉 被 
认为 占 到 驾驶 活动 的 90%。 赛 车 手 信 和 奉 的 真理 是 ， 你 应 该 时 刻 看 向 你 下 一 
刻 想 去 的 地 方 ， 这 有 助 于 车 手 高 速 转 过 弯 道 。 这 个 真理 完全 可 以 应 用 在 通 
过 交叉 路 口 这 一 普通 的 动作 上 。 行 人 过 马路 时 被 转弯 的 汽车 撞 倒 的 事故 相 
当 多 ， 原 因 之 一 就 是 司机 没有 看 对 地 方 ， 他 们 可 能 只 注意 转弯 的 动作 了 

( 特别 是 司机 在 打 电话 ， 或 者 做 其 他 分 心 的 事情 时 ) ， 而 没有 注意 他 们 转 
弯 的 后 果 。 在 赛场 上 ， 这 样 做 会 降低 你 的 速度 ; 而 在 现实 生活 中 ， 这 意味 


着 你 可 能 会 撞 到 某 人 。 


在 日 常 驾驶 中 ， 时 常 也 会 发 生 仅 赁 以 前 的 经 验 无 法 做 出 充分 准备 的 情况 ， 
比如 迎面 驶 来 的 汽车 越过 了 道路 中 央 线 ， 车 前 灯 突 然 发 生 故 障 。 在 邦 杜 兰 
寺 赛 车 学 校 ， 我 一 遍 遍 地 演练 ， 比 如 ， 以 最 快 的 速度 穿 过 一 组 定位 桩 、 猛 
踩 刹车 启动 防 抱 死 制 动 系统 ( 这 个 动作 我 着 实 练 了 好 多 次 ) ， 然 后 转弯 驶 
入 设置 了 另 一 种 定位 桩 的 狭 究 车道 。 在 把 刹车 躁 到 底 的 情况 下 ， 我 还 能 对 
汽车 拥有 很 好 的 控制 力 ， 这 让 我 感到 十 分 震惊 。 防 抱 死 制 动 系统 没有 加 快 
我 刹车 的 速度 。 实 际 上 ， 在 另 一 个 练习 中 ， 我 需要 根据 教练 的 指示 将 汽车 
转向 三 条 车 道中 的 一 条 ， 这 让 我 切实 体会 到 ， 面 对 那些 一 旦 踩 了 刹车 就 不 
可 避免 的 车 祸 ， 只 要 转 好 弯 就 可 以 十 分 轻松 地 避免 。 然 而 ， 这 的 确 让 我 见 
识 到 ， 在 安装 了 防 抱 死 制 动 系统 的 情况 下 ， 司 机 完全 可 以 在 刹车 的 同时 转 
向 。 


和 孝 杜 兰 特 的 其 他 课程 一 样 ， 这 看 上 去 可 能 只 是 十 分 普通 的 常识 。 但 是 ， 
通过 研究 司机 在 遇 到 紧急 情况 时 的 实际 反应 ， 科 研 人 员 得 出 大 量 证 据 表 明 
事实 并 非 如 此 。 首 先 ， 当 前 面 突然 出 现 障碍 物 时 ， 司 机 实际 上 很 不 愿意 转 
向 。 大 部 分 司机 都 是 先 刹 车 ， 然 后 才 转 向 ， 甚 至 不 转向 ， 尽 管 一 些 测试 表 
明 转 向 是 避免 车 祸 的 唯一 途径 。 这 可 能 是 因为 转向 看 上 去 会 令 司机 处 于 更 


危险 的 境地 ， 也 可 能 是 因为 司机 不 知道 可 以 这 样 驾 驶 汽车 ， 也 可 能 是 因为 
这 只 是 一 种 “操作 性 条 件 反 射 " 一 一 和 不 要 驶 出 车 道 一 样 ， 躁 刹车 在 日 常 驾 
驶 中 通常 是 正确 的 反应 ， 于 是 它 似 乎 成 了 唯一 可 以 做 的 事 。 但 是 ， 研 究 还 
表明 ， 司 机 几乎 很 少将 刹车 踩 到 底 。 其 他 研究 显示 ， 当 试图 转向 时 ， 司 机 
的 转弯 方向 往往 与 障碍 物 运 动 的 方向 一 致 ， 由 此 可 见 ， 司 机 没有 “看 向 他 
们 想 去 的 方向 ”( 并 朝 着 那个 方向 前 进 ) ， 而 是 把 注意 力 集中 在 了 他 们 想 
要 躲避 的 障碍 物 上 。 


我 在 测试 课 上 练习 的 躲避 障碍 物 动 作 的 “肌肉 记忆 ”, 能 否 在 平安 无 事 地 加 
驶 多 年 之 后 仍然 得 以 保留 呢 ? 这 很 难说 。 主 要 的 问题 是 ， 交 通 中 可 能 会 
现 的 状况 太 多 ， 没 有 办 法 一 一 教授 解决 之 道 ， 更 别 说 让 人 们 全 部 记 住 了 。 
再 加 上 这 些 状 况 都 是 意料 之 外 的 ， 我 们 的 反应 速度 又 会 慢 上 几 拍 ; 而 在 可 
能 发 生 车 祸 时 出 现 的 情绪 压力 ， 会 使 我 们 的 反应 更 加 迟钝 一 一 研究 显示 ， 
有 时 我 们 甚至 会 一 点 儿 反 应 也 没有 。 


再 者 ， 交 通 具 有 动态 变化 的 本 质 。 很 难说 在 试图 躲避 另 一 辆 车 的 那 一 

刻 “正确 ”的 回避 操作 是 什么 。 任 何 操作 都 可 能 因为 对 方 司机 做 出 的 意 想 
不 到 的 应 对 策略 而 失效 。 研 究 人 员 让 49 位 司机 坐 进 戴 姆 勒 -奔驰 的 一 个 加 

驶 模拟 器 进行 模拟 实验 。 当 他 们 驶 近 交 叉 路 口 时 ， 路 口 停靠 的 一 辆 汽车 突 
然 加 速 ， 冲 向 交叉 路 口 ， 停 在 被 试 司机 所 在 的 车 道上 。 理 论 上 ， 每 位 司机 
的 反应 时 间 足 以 避免 这 场 车 祸 。 但 是 ，49 人 中 只 有 10 人 做 到 了 。 部 分 原因 
是 ， 时 间 仅 够 他 们 应 对 逼近 的 汽车 ， 却 不 足以 让 他 们 分 辨 清楚 这 辆 突然 闯 
入 的 汽车 将 要 采取 的 下 一 步行 动 。 与 其 告诉 司机 何 为 正确 操作 ， 还 不 如 元 
山 子 撞 大 运 。 


从 长 期 来 看 ， 高 级 驾驶 员 训 练 能 否 对 司机 有 帮助 ， 仍 是 道路 交通 众多 富有 
争议 的 未 解 谜 题 之 一 。 但 是 ， 在 邦 杜 兰 特大 开眼 界 之 后 ， 我 十 分 好 奇 ， 我 
们 买 了 车 一 一 对 大 部 分 人 来 说 ， 这 是 他 们 这 一 生 买 过 的 最 昂贵 的 物品 之 一 
但 是 ， 我 们 却 没 能 彻底 搞 清 楚 该 怎么 使 用 。 可 以 说 有 很 多 东西 都 是 这 
样 的 ， 但 是 ， 不 知道 微软 Word (文字 处 理 软件 ) 中 快捷 键 F9 的 功能 ， 不 
会 像 不 知道 怎样 正确 操作 防 抱 死 制 动 系统 那样 会 直接 危及 生命 。 


这 个 令 人 不 安 的 想法 是 驾驶 以 及 交通 中 存在 的 众多 未 解 的 ;站 突 和 矛盾 之 
一 。 汽 车 本 身 就 是 一 个 矛盾 体 ， 它 天 生 有 具有 与 时 间 赛 跑 的 基因 ， 而 如 今 它 
通常 只 是 组 织 松散 、 效 率 极 低 的 公共 交通 系统 中 的 一 个 组 成 部 分 ， 一 

个 “轮子 上 的 客厅 ”。 安 全 驾驶 常常 意味 着 驾驶 体验 会 变 得 非常 枯燥 ， 可 能 
会 让 我 们 走神 儿 ， 反 而 更 不 安全 了 。 另 外 ， 如 果 我 们 都 像 赛 车 手 一 样 开 
车 ， 我 们 可 能 不 会 分 心 或 者 睡 着 ， 但 是 驾驶 的 安全 性 就 会 不 可 避免 地 降 
低 。〈 即使 是 驾驶 技术 最 高 超 的 司机 ， 也 不 能 克服 基本 的 物理 特性 ， 比 如 
刹车 距离 。 ) 我 们 都 认为 自己 比 普通 司机 开 得 要 好 。 我 们 在 步行 时 ， 认 为 
汽车 会 对 行人 造成 威胁 ; 而 我 们 在 开车 时 ， 则 会 认为 行人 的 举动 很 危险 。 


我 们 想 要 更 安全 的 汽车 ， 于 是 我 们 就 可 以 开 得 更 猛 。 开 车 赋予 我 们 令 人 兴 
备 的 速度 和 无 限 的 个 体 流动 性 ， 奇 怪 的 是 ， 它 既是 积极 向 上 的 ， 让 我 们 感 
到 生命 的 存在 ， 同 时 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 它 又 是 生活 中 最 致命 的 存在 。 
我 们 都 希望 成 为 路 上 的 独特 个 体 ， 但 是 顺畅 流动 的 交通 需要 的 是 一 致 性 。 
我 们 希望 所 有 的 信号 灯 都 是 绿灯 ， 不 过 ， 当 我 们 到 达 交 叉 路 口 时 ， 我 们 希 
望 只 有 自己 去 的 方向 是 绿灯 。 我 们 希望 自己 所 在 的 街道 上 车 少 一 点 儿 ， 但 
又 希望 在 不 远 处 有 一 条 非常 方便 的 十 车 道 高 速 公路 。 我 们 都 希望 别人 不 要 
开车 ， 那 么 我 们 出 行 时 就 会 快 一 点 儿 。 马 路 上 对 我 们 自己 来 说 最 好 的 ， 往 
往 对 其 他 人 而 言 并 不 是 最 好 的 ; 反之 亦 然 。 


天 于 汽车 对 环境 的 负面 影响 ， 我 一 直 避 而 不 谈 ， 这 是 因为 我 认为 ， 正 如 之 
前 说 过 的 ， 从 车 上 拆除 内 燃 机 ， 比 从 车 上 把 司机 赶 下 来 更 容易 。 随 着 未 来 
一 些 可 再 生 、 可 持续 的 能 源 不 断 发 展 ， 解 放 能 源 经 济 ， 我 所 描述 的 所 有 交 
通 问题 只 会 变 得 越 来 越 重要 。 通 用 汽车 公司 研发 及 战略 规划 副 总 裁 拉 里 . 伯 
恩 斯 (Larry Burns ) 这 样 对 我 说 : “汽车 带 来 的 所 有 外 部 性 一 一 能 源 、 环 

境 、 机 会 均等 、 安 全 性 以 及 交通 拥堵 等 ， 其 中 我 认为 最 难以 解决 的 ， 就 是 
交通 拥堵 。” 


即使 司机 仍然 坐 在 车 里 ， 未 来 是 否 需要 司机 驾驶 就 是 另 一 个 问题 了 。 我 们 
在 驾驶 时 遇 到 的 几乎 所 有 的 感知 局 限 一 一 视觉 盲点 、 超 速 行驶 时 车 前 灯 无 
法 提供 足够 的 视野 ， 以 及 判断 物体 逼近 速度 时 的 误差 等 一 一 科学 家 和 汽车 
制造 商都 在 着 手 解决 。 高 端 汽 车 已 经 为 此 增加 了 大 批 功能 。 宝 马 xDrive 四 
驱 系 统 可 以 “通过 传感器 监测 前 方 路 况 ”, 一 则 宝马 xDrive 广 告 简洁 明了 地 
道明 了 这 一 切 。“xDrive 驱 动 系统 反应 时 间 : 100 毫 秒 ; 司机 反应 时 间 : 不 
需要 。”*“ 视 线 检 测 ” 技 术 可 以 通过 跟踪 眼球 运动 轨迹 在 司机 分 心 时 提醒 司机 
集中 注意 力 。 各 种 类 似 的 技术 正在 芝 勃 兴起 。 


未 来 的 驾驶 体验 可 能 不 至 于 像 在 邦 杜 兰 特 试车 场 上 的 情况 那样 ， 而 是 更 像 
世界 智能 交通 系统 大 会 期 间 AT&T 球 场 (平时 为 旧金山 职 棒 巨 人 队 主 场 ) 
20 万 平方 英尺 的 停车 场 。 停 车 场 被 改造 成 展示 无 数 高 科技 交通 设备 的 “ 创 
新 机 动 展 台 ”, 看 上 去 像 是 挑战 人 类 极限 的 奇特 大 狂欢 。 这 里 有 “智能 交叉 
路 口 ”， 当 传感器 和 算法 程序 计算 出 正在 靠近 的 司机 没有 要 停车 的 打算 

时 ， 路口 会 给 司机 以 提醒 ; 还 有 ”动态 停车 演示 ， 这 项 技术 借助 实时 传 感 
器 提供 车 位 信息 ， 也 许 司 机 以 后 再 也 不 用 四 处 寻找 空 车 位 了 。 


我 与 通用 汽车 的 两 名 研究 人 员 C. 克 里 斯 托 弗 凯 勒 姆 ( C.Christopher 
Kellum ) 和 比 央 达 . 穆 德里 格 (Priyantha Mudalige ) 一 同 坐 进 一 辆 凯迪 拉 
克 CTS。 这 和 辆 车 通过 GPS 技术 和 接收 器 ， 可 以 与 同样 配备 了 这 一 技术 的 其 
他 汽车 通话 。 通 用 称 这 项 技术 为 “车 对 车 ”( vehicle to vehicle ) ， 其 设计 


理念 是 ， 将 所 有 汽车 连接 在 一 个 移动 网 络 中 ， 利 用 共享 的 信息 帮助 你 留意 
其 他 车 辆 的 动态 。 屏 幕 上 显示 我 们 已 经 和 其 他 两 辆 车 相连 。 研究 人 员 清 楚 
地 知道 ， 任 何 应 用 于 现实 世界 的 系统 ， 都 必须 能 够 做 到 一 次 应 对 成 百 上 干 
辆 车 。 凯 勒 姆 说 :“ 我 们 做 了 大 量 模 拟 试验 ， 研 究 同 一 地 点 出 现 2000 辆 车 
时 会 发 生 什么 。 我 们 需要 一 种 智能 的 方式 ， 分 析出 哪些 信息 重要 ， 哪些 信 
息 不 重要 。 如 果 前 方 一 英里 的 地 方 发 生 了 交通 事故 ， 这 个 信息 对 你 来 说 很 
重要 。 而 如 果 前 方 一 英里 的 地 方 只 是 有 几 个 人 在 开车 ， 你 其 实 对 此 并 不 关 
心 。” 


这 是 不 是 听 上 去 有 点 儿 耳 熟 ? 的 确 如 此 。 这 项 事件 探测 及 评估 技术 正 是 斯 
坦 福 团队 要 完成 的 主要 任务 之 一 ， 他 们 要 确保 机 器 人 汽车 朱 尼 和 尔 在 城市 交 
通 中 能 够 顺利 通行 。 我 意识 到 ， 我 轨 驶 的 这 辆 车 正 是 朱 尼 尔 的 表 兄 弟 。 凯 
勒 姆 让 我 变 道 ， 但 我 知道 ， 在 当时 的 情况 下 ， 旁边 一 辆 车 已 经 悄悄 驶 入 了 
我 的 盲点 区 域 。 我 正 要 变 道 时 ， 后 背 感 觉 到 一 丝 微 额 。 这 就 是 所 谓 的 “ 触 
觉 警告 ”， 它 可 以 让 司机 不 至 于 济 没 在 各 种 视觉 和 听觉 信息 中 ， 并 强调 司 
机 可 能 忽略 的 警告 信息 。 ( 感觉 就 像 是 汽车 驶 出 了 路 面 ， 开 在 坑坑洼洼 芯 
碎 石 道上 ,“ 触 党 警 告 " 真 是 简单 有 效 。 ) 困扰 “车 道 偏离 警告 ”等 驾驶 辅助 
技术 的 问题 之 一 是 ， 虽 然 这 些 警 告 可 以 变 得 越 来 越 有 预见 性 ， 越 来 越 先 
进 ， 但 它们 发 挥 作 用 的 前 提 是 司机 必须 用 心 留意 这 些 警 告 ， 并 做 出 相应 的 
反应 。 


也 许 不 必 如 此 。 接 着 ， 凯 勒 姆 让 我 不 断 加 速 ， 驶 向 停 在 远 处 的 一 辆 汽车 。 
他 说 :“ 没 关系， 放 轻 松 。” 他 不 让 我 踩 刹 车 。“ 我 们 只 管 往 前 开 ， 我 们 的 车 
会 自动 刹 车 ，” 他 说 “我 们 可 以 实时 评估 我 们 与 那 辆 车 的 距离 、 逼 近 速 度 
是 多 少 ， 以 及 什么 时 候 开 始 刹车 。 我 在 时 速 75 英 里 的 速度 下 试验 过 。” 这 
和 在 邦 杜 兰 特 的 练习 基本 是 一 样 的 ， 但 当时 教练 让 我 启动 防 抱 死 制 动 系 
统 ， 而 现在 他 们 却 让 我 靠 后 举 ， 什 么 也 别 做 。 我 坐 在 机 器 人 汽车 朱 尼 尔 的 
前 排 。 那 辆 停 着 的 车 快速 进入 视野 。 时 间 似 乎 一 瞬间 慢 了 下 来 。 ( 研究 表 
明 ， 现 实 中 时 间 可 能 会 加 速 ， 这 不 过 是 记忆 和 我 要 的 小 把 戏 。 ) 一 股 塞 气 
穿 过 我 的 身体 ， 脖 子 后 面 的 汗毛 都 坚 了 起 来 。 弹 出 的 气囊 和 碰撞 测试 中 系 
着 安全 带 的 人 偶 在 我 的 脑海 中 浮现 ， 好 像 一 个 飞逝 的 噩梦 。 然 后 汽车 来 了 
个 完美 的 急 刹 车 。 


在 将 来 某 个 时 人 息 ， 人 类 可 能 会 进化 成 为 完美 的 司机 ， 拥 有 高 度 适应 驾驶 环 
境 的 视觉 和 反应 能 力 ， 可 以 实现 高 速 驾 驶 。 也 许 我 们 会 像 蚂蚁 一 样 ， 可 以 
在 公路 上 愉快 地 合作 ， 使 交通 极为 高 效 地 运转 ， 没 有 并 道 、 追 尾 的 行为 ， 
也 没有 人 坚 中 指 。 然 而 ， 在 这 些 远 未 实现 之 前 ， 不 久 的 将 来 我 们 可 能 会 看 
到 : 汽车 实现 无 人 驾驶 ， 彼 此 之 间 车 速 平 稳 同 步 ， 实 现 了 最 大 的 交通 流 

量 ， 并 能 保证 足够 安全 的 行车 间距 ， 车 内 配置 了 可 以 实现 最 大 通行 能 力 的 
算法 程序 ， 这 一 切 全 部 由 网 络 路 由 器 监控 ， 这 些 路 由 器 引导 汽车 驶 入 最 高 


效 的 路 线 。 也 许 这 就 是 我 们 一 直 在 寻找 的 交通 天 堂 。 不 过 ， 我 们 最 好 记 住 
20 世 纪 中 期 著名 交通 工程 师 亨利 : 巴 恩 斯 的 警告 :“ 随 着 时 间 的 推移 ， 技 术 
越 来 越 自动 化 ， 而 人 却 越 来 越 难以 掌控 。” 即 便 司 机 有 朝 一 日 可 以 远离 方 


向 盘 ， 但 我 们 可 以 做 到 让 人 类 远离 交通 吗 ? 
1. 目标 锁定 ( targetfixate ) : 由 于 大 脑 专注 在 某 一 物体 上 ， 从 而 降低 了 
对 其 他 障碍 物 或 危害 的 注意 力 。 有 时 人 们 的 精力 过 于 集中 在 目标 物体 上 ， 
会 忘记 采取 必要 措施 ， 以 致 发 生 碰撞 。 一 一 译 者 注 


致谢 


尽管 手 上 拿 着 叫 作 驾照 的 证 件 ， 但 在 整个 写 书 过 程 中 ， 我 还 是 这 一 复杂 领 
域 中 的 新 手 。 依 靠 来 自 世 界 各 地 许多 人 的 帮助 ， 这 本 书 才 得 以 完成 ， 没 有 
他 们 的 帮助 ， 我 是 不 可 能 做 到 的 。 


接 下 来 ， 请 允许 我 一 一 表达 对 这 些 人 的 谢意 ， 排 名 不 分 先后 ， 如 有 遗漏 ， 
实 属 无 心 之 举 。 按 地 理 位 置 ， 我 先 从 美国 中 西部 开始 。 感 谢 艾 奥 瓦 大 学 及 
其 下 设 的 国家 高 级 驾驶 模拟 器 实验 室 的 丹尼尔 麦 吉 、 约 翰 ' 李 、 奥 马尔 ' 阿 
麦 德 以 及 特 拉 : 斯 迈 泽 ， 耐 心地 向 我 讲解 了 他 们 的 科研 成 果 ， 而 且 当 我 在 世 
界 最 先进 的 驾驶 模拟 器 里 打滑 失控 时 ， 他 们 扭头 看 向 了 别处 ， 以 免 让 我 尴 
办。 密 欣 根 大 学 交通 运输 研究 所 的 迈克 尔 : 弗 拉 纳 根 和 和 丹尼尔: 布 洛 尔 ， 以 
及 工程 部 的 巴里 . 坎 特 威 黄 ， 向 我 普及 了 人 体 工程 学 、 视 党 等 领域 的 知识 。 
在 密歇根 州 沃 化 和 底特律 ， 通 用 汽车 公司 的 理 查 德 A. 杨 、 拉 里 . 伯 恩 斯 以 及 
琳 达 .S. 安 吉尔 向 我 展示 了 汽车 制造 商 的 研究 发 现 。 在 芝加哥 ， 电 子 地 图 开 
发 商 Navteq 公 司 的 霍华德 海 斯 和 拉 里 -彼得 森 向 我 展示 了 公司 的 交通 监测 
系统 ， 同 时 简 - 高 尔 尼 基 开 着 安装 了 Navted 电 子 地 图 的 汽车 带 我 游览 郊区 。 
在 北 达科他 州 大 学 ， 马 克 : 纳 夫 罗 特 教 给 我 运动 视差 的 基础 知识 ， 还 有 其 他 
很 多 东西 。 


我 要 特别 感谢 洛杉矶 交通 部 的 副 主任 约翰 :E. 费 舍 尔 ， 以 及 加 州 交 通 局 第 七 
区 执行 副 主管 弗兰克 : 库 伍 ， 他 们 与 我 分 享 了 自己 对 于 洛杉矶 交通 状况 的 见 
解 和 渊博 的 知识 。 同 时 还 要 感谢 加 州 交 通 局 的 马尔 科 - 鲁 阿 诺 、 道 恩 : 埋 
鲁 、 阿 夫 萨 奈 :M. 拉 扎 维 以 及 珍妮 : 邦 菲 利 奥 ， 还 有 洛杉矶 交通 局 的 篇 姆 斯 : 
浆 崎 、 卡 提 克 : 帕 特 尔 以 及 韦 雷 - 扎 诺 扬 。 感 谢 奥 兰 治 县 “清晰 频道 "交通 新 闻 
台 “ 空 中 观察 ”栏目 的 克 里 斯 ' 休 斯 、 克 莱 尔 . 西 格 曼 以 及 沙 恩 . 诸 维 茨 基 ， 还 
有 哥伦比亚 广播 公司 洛杉矶 第 二 分 公司 的 维 拉 ` 希 门 尼斯 ， 他 们 为 我 呈现 了 
洛杉矶 各 种 各 样 的 交通 状况 。 加 州 公路 巡逻 队 的 萨 金 特约 瑟 夫 : 基 吉 让 我 
杀 身体 验 了 一 次 公路 巡逻 ， 并 回答 了 我 天 于 数据 方面 的 诸多 问题 。 在 加 州 
大 学 洛杉矶 分 校 ， 来 自 不 同 院 系 的 许多 友人 与 我 分 享 了 他 们 的 专业 知识 ， 
他 们 分 别 是 : 唐纳德 . 舒 普 、 杰 - 费 伦 、 布 莱恩 :D. 泰 勒 、 兰 德尔 : 克 兰 以 及 杰 
克 卡 蒋 。 感 谢 斯 坦 福 大 学 的 塞 巴 斯 蒂 安 特 龙 和 迈克 和 尔 . 蒙 特 梅 洛 。 


我 还 要 感谢 纽约 市 交通 局 的 凯 . 萨 林 、 瑞 恩 . 鲁 索 以 及 迈克 尔 . 普 莱 姆 吉 亚 。 
山姆 . 施 瓦 演 有 限 公司 的 山姆 施 瓦 演 和 尼尔森 / 奈 加 德 咨询 中 心 的 迈克 尔 : 金 
与 我 分 享 了 他 们 对 纽约 交通 的 宝贵 见解 和 评价 。 亚 伦 : 纳 帕 斯 特 克 是 我 源源 
不 断 的 交通 灵感 之 源 ， 由 他 主笔 的 交通 博客 streetsblog.org 一 直 以 来 都 是 
世界 上 最 佳 交 通 新 闻 及 观点 的 唯一 来 源 。 在 特 伦 顿 的 新 泽 西 交通 局 ， 加 里 . 


托 特 和 约 斯 利 :贝克 耶 带 我 参观 了 城市 公路 的 整修 现状 ， 还 耐心 讲解 了 什么 
是 “新 泽 西 臣 道 ?以 及 这 个 花园 之 州 其 他 独特 的 交通 现象 ( 本 书 开 始 时 提 到 
的 地 方 ) 。 在 华盛顿 特区 环线 地 区 ， 我 要 特别 感谢 南 希 ` 麦 古 金 和 苞 伦 : 皮 
萨 尔 斯 基 ; 还 要 感谢 联邦 公路 管理 局 的 汤姆 格 兰 达 、 卡 尔 : 安 德 森 、 道 格 . 
希 科 克 斯 、 约 翰 ` 麦 克拉 肯 、 迈克 尔 : 特 伦 塔 科斯 特 、 比 尔 .普罗 瑟 以 及 雷 : 克 
拉 梅 斯 ， 他们 带 我 参观 了 特 纳 - 费 尔 班 克 实验 室 ， 大 家 进行 了 热烈 的 圆桌 
讨论 ， 随 后 还 聊 了 很 多 。 感 谢 国 家 公路 安全 管理 局 的 查尔斯 ' 卡 享 和 帕 特 丽 
夏 . 埃 里 森 - 波 特 。 


加 拿 大 的 加 里 .王尔德 与 我 分 享 了 他 关于 风险 平衡 的 理论 (还 有 品质 上 乘 的 
特 浓 咖 啡 ) 。 智 能 交通 运输 系统 中 心 以 及 多 伦 多 大 学 测试 平台 创始 人 兼 负 
责 人 巴赫 . 阿 杜 哈 向 我 解释 了 “基本 图 表 ” 以 及 其 他 复杂 的 交通 知识 。 在 墨 西 
哥 城 ， 马 里 奥 - 邮 萨 雷 斯 -罗曼 带 我 参观 了 宏伟 的 Segundo Piso 纪 念 碑 ， 并 
在 其 他 很 多 方面 给 予 我 极 大 的 帮助 。 同 时 也 要 感谢 奥古斯丁 :巴里 奥 斯 - 戈 
麦 斯 和 阿兰 :斯 金 纳 。 墨 西 哥 城 公 共 安 全 秘书 处 交通 控制 及 工程 执行 总 管 阿 
尔 弗 雷 德 埃 尔 南 德 斯 :加 西亚 带 我 参观 了 科 洛 尼 亚 奥 夫 拉 区 的 城市 交通 管 
理 中 心 。 还 要 感谢 克 劳 迪 娅 . 阿 获 丝 ， 她 所 在 的 组 织 Mukvete por tu 
Ciudad 在 整治 墨西哥 城 恶 劣 的 路 况 中 做 出 的 努力 值得 称赞 。 


感谢 美国 伦敦 交通 拥堵 收费 项 目 主管 马尔 科 姆 默 里 -克拉 克 ， 以 及 伦敦 交 
通 控制 中 心 的 菲 尔 戴 维 斯 。 皇 家 自治 镇 衣 辛 顿 -切尔西 区 交通 管理 部 门 ] 的 
彼得 . 维 登 慷慨 地 与 我 分 享 了 他 的 专业 知识 。 伦敦 大 学 学 院 荣 誉 教授 约翰 
亚当 斯 分 享 了 他 天 于 风险 的 犀利 见解 。 在 沃 金龙 姆 的 交通 研究 实验 室 ， 珍 
妮 特 -肯尼迪 分 享 了 她 的 专业 知识 ， 之 我 参观 了 实验 室 的 驾驶 模拟 器 。 同 时 
还 要 感谢 萨 里 大 学 的 约翰 - 格 罗 杰 、“ 智 能 空间 ”的 杰克 . 德 西 拉 斯 ， 以 及 “ 空 
间 句 法 ”的 比尔 : 希 利 尔 和 阿兰 恰 拉 人 迪 亚 。 德 国 杜 伊 斯 堡 - 埃 森 大 学 交通 运输 
物理 学 系 的 米 夏 埃 尔 : 施 莱 肯 伯 格 为 我 召开 了 一 次 具有 启发 意义 的 研讨 会 ， 
由 在 讨论 个 人 及 系统 范畴 的 交通 物理 学 。 在 德国 贝尔 吉 施 -格拉 德 巴赫 的 
联邦 公路 研究 所 ， 卡尔- 约瑟夫 - 霍 恩 阔 伊 德 和 克 斯 廷 - 莱 姆 克 回答 了 我 关于 
德国 高 速 公路 等 话题 的 提问 。 同 时 还 要 感谢 全 德 汽车 俱乐部 的 约 尔 根 : 贝 立 
兹 。 感 谢 哥本哈根 扬 . 格 尔 协会 受 人 尊敬 的 交通 权威 扬 . 格 尔 ， 还 有 哥 本 哈 
根 交 通 规划 办 公 室 的 斯 蒂 芬 . 拉 斯 穆 森 。 非 常 感谢 意大利 汽车 俱乐部 的 保罗 
博 尔 戈 尼 奥 内 和 朱 塞 佩 ' 切 萨 罗 ， 他 们 与 我 分 享 了 很 多 交通 知识 ， 还 有 美 
味 的 意大利 菜 。 同 时 还 要 感谢 罗马 大 学 复杂 系统 实验 室 的 安 德 里 亚 德 马 蒂 
诺 ， 还 有 物理 教师 、 喜 欢 骑 摩托 车 的 马克 斯 ' 霍 尔 。 


感谢 北京 交通 发 展 研究 中 心 的 王 书 灵 、 间 以 及 张 德 兴 [ 注 ) 为 我 解说 中 
贸 间 者 采 谣 让 短 全 复 究 去 因明 : 过 允 语 凡 北京 尝 业 天 学 的 荣 江 揽 和 陈 蕊 
燕 教授 ， 以 及 李 德 链 。 同 时 也 感谢 《中 国 日 报 》 的 刘 式 南 ， 以 及 柯 锋 德 、 


乔纳森 - 兰 德 雷 思 和 亚 历 克 斯 - 帕 斯 捷 尔 纳 克 。 感 谢 王 建 硕 和 上 海 同济 大 学 


的 郭 忠 印 ， 还 要 感谢 丹 沃 什 伯 恩 的 热情 款待 和 建议 。 感 谢 日 本 的 保罗 : 诺 
拉 斯 科 、 今 井 . 智 美 以 及 詹姆斯 :科比 特 ， 他 们 安排 我 参观 了 丰田 集成 系统 
名 古 屋 工 程 分 部 。 感 谢 越 南河 内 的 瓦尔 特 : 莫 尔 特 和 格 里 格 .克拉 夫 特 ， 他 
们 以 各 自 不 同 的 方式 致力 于 改善 城市 的 交通 运输 及 安全 状况 。 感 谢 德里 的 
马克 斯 书 尔 : 佩 雷 拉 ， 印度 理 工学 院 的 基 坦 : 蒂 瓦 里 和 过 内 希 - 莫 汉 ， 以 及 身 
兼 交 通 委 员 和 和 警察 二 职 的 卡 马尔 . 艾 哈 迈 德 。 同 时 还 要 感谢 道路 交通 教育 研 
究 所 的 罗 希 特 : 巴 户 哈 、 吉 里 什 - 钱 德 拉 : 库 克 雷 蒂 ， 以 及 阿曼 迪 普 : 辛 格 : 贝 


迪 。 


此 外 ， 还 必须 感谢 世界 各 地 许 许 多 多 与 我 讨论 研究 成 果 的 人 ， 感 谢 他 们 为 
我 指 路 并 纠正 错误 。 再 次 不 分 先后 顺序 向 大 家 表示 感谢 : 缅 因 大 学 的 皮尔 . 
加 德尔 ， 得 克 萨 斯 州 农工 大 学 的 埃 里 克 : 邓 博 ， 多 伦 多 大 学 名 誉 教授 埃 兹 拉 
: 豪 尔 ， 佛 罗 里 达州 奥兰多 市 格拉 廷 :杰克 还 公司 的 瓦尔 特 库 拉 什 ， 丹 : 伯 登 
以 及 伊 恩 :洛克 伍德 ， 公 路 安全 保险 协会 的 艾 伦 :威廉 姆 斯 和 人 金 - 喻 巧 巴克 ， 
弗吉尼亚 理工 大 学 交通 运输 学 院 的 希拉 “查理 ”* 克 劳 尔 和 苏 西 : 李 ， 公 路 安 
全 研究 中 心 的 查尔斯 塞 格 尔 ， 国 家 儿童 健康 和 人 类 发 展 研 究 所 的 埃 里 克 : 
奥 尔 森 ， 圣迭戈 DriveCam 公 司 的 德尔 :里 斯 克 ， 和 布鲁斯- 穆 勒 ， 以 及 鲁 斯 所: 
魏 斯 ， 瑞 典 公路 管理 局 的 克里斯托弗 . 拜 登 ， 欧 洲 道路 评估 项 目 处 的 约翰 
道 森 , 凯 尔 顿 研 究 机 构 的 汤姆 . 贝 恩 塔 尔 ， 亚 利 桑 那 大 学 的 桑 迪 :. 罗 和 森 布 鲁 
姆 ， 以 色 列 巴 伊 兰 大 学 的 图 瓦 : 罗 和 森 布 鲁 姆 ， 芬 兰 大 学 交通 研究 所 的 海 基 : 
苏 马 拉 ， 因 瑞 克 斯 (INRIX ) 数据 公司 的 奥利弗 . 唐 斯 和 米 歇 尔 : 拉 格 ， 昆 士 
兰 大 学 智能 交通 运输 系统 实验 室 的 侯 赛 因 . 迪 亚 ， 交 通 运输 研究 实验 室 的 格 
雷 厄 姆 科 ， 美 国 公路 局 的 尼克 : 芬 顿 ， 亚 利 骏 那州 立 大 学 的 罗伯特 -格雷 ， 

于 涅 狄 格 大 学 的 诺 曼 : 加 里 克 ， 康 奈 尔 大 学 的 詹姆斯 : 卡 廷 ， 邦 杜 兰 特 赛车 
学 校 的 安娜 . 哈 克 特 ， 鲍 勃 ' 邦 杜 兰 特 ， 莱 斯 : 贝 奇 纳 以 及 迈克 ` 麦 戈 文 ， 佛 罗 
里 达州 萨 尼 贝尔 岛 的 朱 迪 : 齐 默 拉 和 阿曼 达 : 卢 瑟 福 ， 和 牛津 大 学 的 查尔斯 .斯 
彭 斯 ， 艾 柯 系统 公司 (Icosystem ) 的 埃 里 克 ' 博 纳 博 ， 加 州 大 学 伯克利 分 
校 的 安 蒂 . 欧 拉 斯 维尔 塔 ， 艾 克 塞 特大 学 的 斯 蒂 人 芬 . 利 ， 北 卡罗来纳 大 学 的 
丹尼斯 伍德 ， 伦 敦 大 学 学 院 的 埃 莉 诺 : 马 圭 尔 ， 杜 克 大 学 的 戴尔 珀 维 斯 ， 
康 奈 尔 大 学 的 迈克 尔 : 斯 皮 维 ， 得 克 萨 斯 大 学 的 卡拉 : 克 科 尔 曼 ， 麻 省 理工 
学 院 的 摩西 .本 - 阿 基 瓦 ， 康 奈 尔 大 学 的 加 里 埃 文 斯 ， 得 克 萨 斯 理工 大 学 的 
约翰 : 科 布 佐 ， 范 德 堡 大 学 的 蒂 莫 西 .麦克 纳 马 拉 ，《 今 日 停车 》 的 约翰 ` 范 
霍 恩 , 亚 克 里 斯 多 ， 弗 纽 波 特大 学 的 安德鲁 威 尔 基 ， 意 大 利 切 塞纳 的 佛 朗 
哥 - 塞 尔 瓦 代 伊 ， 明 尼 苏 达 大 学 的 加 里 - 戴 维 斯 ， 亚 利 桑 那 州立 大 学 的 罗 伯 
特 ' 恰 尔 迪 尼 ， 密 歇 根 大 学 的 马克 罗斯， 弗吉尼亚 大 学 的 尼古拉斯 加 伯 ， 
劳伦斯 伯克利 国家 图 书馆 的 汤姆 : 文 策 尔 ， 英 国 菲 尔 琼斯 协会 的 菲 尔 : 琼 

斯 ， 伦 敦 “智能 空间 ”的 杰克 ' 德 斯 拉 斯 ， 芝 加 哥 大 学 的 悉尼 .内 格 尔 和 利 奥 尔 
斯 特 拉 希 列 维 蒋 ， 英 国 雷 J 大 学 的 弗兰克 . 麦 肯 纳 ， 诺 ] 汉 大 学 的 杰 夫 : 安 
德 伍德 ， 哈 佛 大 学 的 丹尼尔 - 利 伯 曼 ， 思 纬 ( Synovate ) 公司 的 斯 蒂 芬 波 
皮 耶 ， 圣 何 塞 州 立 大 学 的 阿 沙 : 温 斯 坦 : 阿 格拉 瓦尔 ， 佛 罗 里 达州 立 大 学 的 


杰 弗 里 布朗 ， 明 尼 苏 达州 圣保罗 交通 安全 办 公 室 的 戈 迪 .皮尔 了 还 ， 明 尼 苏 
达 大 学 的 戴 维 : 莱 文 森 ， 克 曼 诺 夫 能 源 联营 公司 的 查尔斯 - 克 曼 诺 夫 ， 罗 马 
天 主教 大 学 的 朱 塞 佩 - 拉 : 托 雷 ， 弗 吉 尼 亚 大 学 的 埃 里 克 : 珀 勒 ， 昆士兰 大 学 
的 马克 : 豪 斯 维尔 ， 澳 大 利 亚 汽 车 设计 研究 所 的 迈克 尔 :潘恩 ， 西 北大 学 的 
约瑟夫 :巴顿 ， 马 萨 诸 塞 大 学 的 安娜 : 纳 格 尼 ， 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 的 戴 维 : 杰 拉 
德 和 保罗 . 菲 施 贝克 ， 当 时 负责 公共 空间 项 目的 安 迪 - 威 利 - 施 瓦 沈 ， 密 欣 根 
大 学 的 克 雷 格 - 戴 维 斯 ， 曾 供职 于 迪士尼 的 布鲁斯 - 拉 瓦 尔 以 及 麻 省 理工 学 


院 的 理 查 德 . 拉 森 。 


另外 ， 还 要 特别 感谢 一 部 分 人 的 帮助 ， 他 们 有 的 分 享 了 自己 的 研究 成 果 ， 
有 的 阅读 了 本 书 的 草稿 ， 或 者 在 其 他 方面 提供 了 大 力 支 持 。 交 通 安 全 部 部 
长 伦 纳 德 : 埃 文 斯 之 不 音 冀 地 分 享 了 他 的 专业 知识 。 杰 弗 里 穆 塔 特 抽出 大 
量 时 间 与 我 交谈 ， 并 专门 为 我 做 实验 。 特 拉 华 大 学 的 史 幕 文 - 莫 斯 特 和 伊利 
庄 伊 大 学 的 丹尼尔 :西蒙 斯 阅读 了 部 分 书稿 ， 并 提出 了 很 多 有 益 的 见解 ， 普 
吉 特 海湾 区 市 政局 的 马 修 基 钦 也 给 了 我 同样 的 帮助 。 俄 广 俄 州立 大 学 的 本 
杰 明 ' 柯 夫 曼 为 我 讲解 了 车 流 的 复杂 性 。 巴 斯 大 学 的 伊 恩 沃克 是 一 位 杰出 
的 学 者 和 全 能 的 大 师 。 牛 津 大 学 和 普林斯顿 大 学 的 伊 恩 : 库 赞 向 我 讲述 了 蚂 
蚁 的 交通 世界 。 斋 姆 斯 - 索 罗 维基 和 马 特 : 韦 兰 德 阅读 了 书稿 并 给 予 了 真诚 
的 反馈 。 彼 得 - 霍 尔 在 研究 方面 提供 了 无 私 的 帮助 。 热 情 的 “共享 空间 ”倡导 
者 ， 以 及 幻灯 片 能 手 本 :汉密尔顿 - 贝 利 引 领 我 步 入 德国 和 人 答 兰 的 交通 世 

界 ， 让 我 大 开眼 界 。 他 还 大 方 地 为 我 引荐 了 交通 稳 静 化 和 人 性 化 工程 领域 
的 重要 人 物 约 斯 特 : 拟 尔 ， 还 介绍 我 认识 了 汉 斯 ' 蒙 德 曼 ， 汉 斯 的 话语 和 精 
神 在 本 书 中 随处 可 见 。 从 我 与 汉 斯 共处 的 时 光 以 及 谈话 中 可 以 看 出 ， 他 满 
怀 激情 ， 富 有 洞察 力 ， 聪 明 机 智 ， 涉 猎 广 泛 。 在 与 他 讨论 左 转 可 接受 的 车 
流 间 隙 ， 以 及 环形 交叉 路 口 的 通行 能 力 时 ， 他 不 时 会 谈 起 荷兰 的 地 理 条 件 
如 何 孕 育 了 荷兰 人 的 创新 精神 ， 也 会 引用 普 鲁 斯 特 的 理论 来 谈论 汽车 如 何 
改变 了 我 们 的 时 间 观 念 。2008 年 1 月 7 日 ， 在 与 癌症 抗争 了 多 年 之 后 ， 汉 
斯 离开 了 我 们 。 和 希望 我 可 以 通过 本 书 将 汉 斯 的 思想 发 扬 光 大 。 


感谢 阿尔 弗 雷 德 -A. 克 诺 夫 出 版 社 的 安德鲁 : 米 勒 ， 在 这 本 书 还 只 是 一 个 想法 
时 ， 他 就 鼓励 我 ， 陪 伴 我 ， 给 予 我 明智 的 编辑 建议 和 精神 支持 ， 偶 尔 还 会 
和 我 去 踢 足 球 。 克 诺 夫 出 版 社 的 萨 拉 ' 谢 比尔 也 给 了 很 多 很 好 的 意见 ， 其 中 
大 部 分 对 本 书 的 最 终 成 形 十 分 有 益 。 邦 尼 . 汤 普 森 帮 有 我 纠正 了 语法 错误 ， 指 
出 逻辑 漏洞 ， 保 证 了 事实 的 真实 性 。 感 谢 克 诺 夫 出 版 社 的 宣传 团队 ， 保 罗 : 
博 高 斯 、 加 布 丽 埃 勒 布鲁克 斯 、 埃 因 . 哈 特 曼 、 尼 古 拉 斯 - 拉 蒂 默 以 及 英和 森 

金 卡 德 。 感 谢 大 西洋 彼岸 英国 企 笋 出 版 社 的 威 尔 - 古 德 拉 德 ， 他 也 为 我 提供 
了 上 面 提 到 的 各 种 帮助 。 最 后 ， 感 谢 我 的 经 纪 人 和 老 朋 友 ， 纽 约 PFD 出 版 

公司 的 佐 耶 : 潘 格 纳 门 塔 。 精 明 窒 智 的 她 孜孜 不 们 地 支持 着 我 和 这 本 书 ， 使 
我 一 路 走 来 从 未 感到 孤单 。 我 还 要 感谢 伦敦 PFD 出 版 公司 的 西蒙 特 里 温 。 


最 后 ， 我 要 将 这 本 书 献 给 我 的 家 人 “， 不 论 近 在 眼前 还 是 身 处 他 方 ， 是 他 们 
一 路 陪伴 我 走 过 了 这 段 旅程 。 尤 其 是 我 美丽 聪慧 的 妻子 詹 西 : 邓 恩 ， 她 是 我 
开车 时 的 伴侣 ， 也 是 我 的 生活 伴侣 。 


1. 中 文 名 均 为 音译 。 一 一 译 者 注 


